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Depuis longtemps, je projetais d’écrire sur l’euthanasie. Une nécessité. J’avais rassemblé les exemples, consigné les réflexions. J’avais mon idée et je maîtrisais ma conclusion. J’avais commencé à écrire.

Jean-Michel est tombé malade et il m’a demandé de l’aide. Le livre est devenu secondaire. Au pied du mur, il fallait mettre en application mes convictions. Je déplorais d’en avoir eu. J’aurais préféré concevoir, inventer, adapter mes théories au fur et à mesure de l’évolution de son mal, trouver de bonnes raisons de faire ou de ne pas faire. On en trouve toujours.

Je n’ai plus écrit, je ne pouvais plus. Plus le temps, plus l’envie. La peur de se regarder agir, de se contredire, d’y penser encore, ne pas admettre l’impasse. Et puis, je ne connaissais pas la fin de l’histoire, sa fin.

J’ai espéré qu’il vive ; j’ai cru qu’il vivrait, même quand tout le monde pensait que c’était cuit. Je me rappelle le regard expectant de ce chirurgien dont je sollicitais l’avis sur une succession de propositions thérapeutiques imaginées la veille pour lutter contre l’angoisse du vide, sa mimique désapprobatrice devant mon sorite qu’il s’obligeait à considérer pour ne pas me décevoir. Impossible ! Cet impossible qu’il n’osait pas m’opposer.

 

Jean-Michel a bousculé le fil de mon récit.

J’ai touché du doigt la fragilité des certitudes quand l’insoutenable s’impose à vous. Les dogmes, les beaux discours aseptisés, les « Il n’y a qu’à »… Facile !

On voudrait ne pas avoir réfléchi.

Agir par pulsion. Agir et penser ensuite. Tant pis si l’on regrette.

 

J’ai repris mon manuscrit, beaucoup plus tard. Je ne pouvais faire autrement. J’ai modifié mon plan, mes conclusions. Le livre s’est métamorphosé.

Je vais raconter Jean-Michel et quelques autres. Décrire les oscillations, les craintes, les fluctuations…

Je n’ai pas voulu lisser les phrases.

Je n’ai pas voulu changer les mots.

L’histoire était trop douloureuse.

Il fallait la raconter vite pour l’abandonner.

La dégueuler comme on expulse son vomi.

Mais qu’on ne s’y méprenne pas : Jean-Michel n’est pas une maladie.

J’ai corrigé un terme çà et là, une faute de syntaxe, une imprécision.

J’ai écrit comme quand on soigne, qu’on doit décider de continuer ou d’arrêter, choisir une voie, prendre un risque ou renoncer. Le plus souvent, on n’a pas le temps. On ne peut retourner en arrière, se dire : « Tiens, rejouons la scène, revivons le passé. »

La littérature offre ce luxe (c’est un enfer aussi) : le temps a peu de prise et les corrections sont infinies.

J’ai écrit ce livre comme j’aurais entrepris le traitement d’un patient grave.

Sans revenir.

 

Ou si peu…







            I.

      
        



                À la vie

                
                    – Ça va, Jean-Michel ?

                    – Ça va.

                    – Tu bosses.

                    – Moins que toi.

                    – Ça marche ?

                    – Des hauts et des bas, je m’adapte. Je ne vais pas pleurer, il y a des choses plus graves.

                    – Les copains, on devrait prévoir un week-end, ça fait longtemps qu’on n’est pas partis tous ensemble.

                    – Tu as raison, Martine.

                    – Bonne idée.

                    – Où ?

                    – Pas trop loin.

                    – On vote ? Joël, commence, où veux-tu aller ?

                    – Je laisse Martine choisir pour moi.

                    – Athènes ?

                    – Non, c’est trop loin pour un week-end.

                    – Ce n’est qu’à trois heures de vol.

                    – Oui, mais avec les attentes et les transferts, il y en a au moins pour le double. Le temps de s’installer dans l’hôtel, on est déjà repartis.

                    – Ah bon, je trouvais ça bien, pourtant.

                    – Je suis d’accord avec Martine, ce n’est pas si loin.

                    – Pourquoi pas le Maroc ?

                    – Vous ne pouvez pas rester en France ?

                    – La Guadeloupe.

                    – Bon, d’accord, ce n’est pas gagné.

                    – Regardez la carte, il faut commander.

                    – La carte du monde ?

                    – Très drôle !

                    – Trinquons !

                    – À la vie !

                

            



                Un chemin

                
                    Jean-Michel. Un petit bout de chemin ensemble.

                    Quel chemin !

                

            



                Les gens

                
                    Je vois des gens malades, c’est mon métier. Parfois très malades. Le médecin les traite et tente de les sauver.

                    Mais les mourants ? Ceux qui vont y passer ? Naturellement, il les traite aussi. Les sauve-t-il ? La notion de mourant s’avère complexe, difficile à définir. Là réside le problème. Une question d’état, une question de temps. À partir de quoi ? À partir de quand ? Une limite.

                    Confronté à des situations critiques, je me suis forgé une opinion sur l’euthanasie. Je l’ai mise à l’épreuve. Le thème revient de manière cyclique dans la presse. L’interrogation, pour le médecin, demeure quotidienne.

                

            



                Le brouhaha

                
                    Septembre, c’est à cette période que tout le monde a commencé à se dire que Jean-Michel était foutu. J’en avais vu : des gens qui meurent, des gens qui survivent, des gens qui rient, des gens qui pleurent, des gens qui s’affolent, des gens qui ne se rendent pas compte, des gens qui font semblant, des gens qui n’écoutent pas, des gens qui n’entendent pas, des gens qui résistent, des gens qui se découragent, des gens qui durent, des gens qui s’en vont… et leur famille, leurs enfants, leurs amis, leurs voisins, la foule ou personne. J’en avais perçu des mots, des phrases, des jugements, des prises de position, des avis fermes et définitifs, des revirements, des volte-face :

                    – Je veux mourir.

                    – Je veux vivre.

                    – Laissez-le mourir.

                    – Je ne veux pas qu’il reste dans cet état.

                    – Je préfère qu’il ne s’en tire pas.

                    – Je ne veux pas continuer.

                    – Il souffre.

                    – Poursuivez.

                    – Arrêtez.

                    – Encore.

                    – Jamais.

                    – … 

                    Et les silences plus bruyants que les paroles !

                    Un brouhaha.

                    Un brouhaha qui reste dans votre tête. Vous plaquez les mains sur vos oreilles.

                    Assez !

                    Sans y prendre garde, il disparaît. Mais un détail, une vision, un malade, une question, un film, un tableau, un scintillement, une étoile, ou rien : comme un acouphène, il ressurgit ; pendant que vous mangez, pendant que vous soignez, pendant que vous dormez, pendant que vous lisez, n’importe quand, n’importe où, pour n’importe quoi.

                    Assez !

                    Utile ou inutile, il est là. C’est comme ça. Toujours en bruit de fond, qui par moments envahit tout l’espace. Les maladies terribles, les situations catastrophiques, pas possibles, pas imaginables, des images, des réminiscences, des souvenirs, des traces…

                    Le brouhaha.

                

            



                Après

                
                    Jean-Michel, sa condition dépassera tout. Ininventable. De quoi bouleverser tous mes principes. La belle théorie, à l’eau.

                    Jean-Michel est un copain. Pourquoi lui ? Pourquoi un copain ? On n’est pas habitué à la mort d’un copain de quarante ans. On ne nous enseigne pas la mort, on n’est pas même formé aux gens malades. On apprend les maladies, c’est tout. Le reste, on s’en imprègne peu à peu, comme on peut, si on veut. La mort en médecine fait peur. On ne l’explique pas. Pas les gens morts. De cela, on en parle tout le temps : les macchabées, les amphithéâtres, les autopsies, les premières dissections, la trouille, l’écœurement, les blagues salaces de salle de garde. Aucun enjeu, ils sont morts ; il n’y a plus rien à changer, à décider. Les gens morts, facile, juste une question d’habitude. Mais la mort, ce n’est pas pareil, c’est encore la vie : un élan, un mouvement, un souffle. D’ailleurs, on dit « après la mort », c’est bien que la mort n’est pas la fin. Après, ça n’a pas de nom…

                     

                    J’ai affirmé mon point de vue sur l’euthanasie dès le début de mes études, l’expérience, au fil des années, l’a confirmé. Je pensais ne pas y déroger. Je colligeais les exemples précieusement. Des preuves. Je n’avais aucun doute. Quand je réfléchis, je me demande si réellement je n’en avais aucun. Est-ce que j’étais sincère ? Je suis incapable de le jurer. L’euthanasie peut toujours être évitée. C’était ma conviction. Et cette conviction était devenue un raisonnement.

                    Un raisonnement, c’est cela, ça rassure. Un raisonnement.

                

            



                Tu es/tuez-moi

                
                    L’euthanasie peut toujours être évitée. La belle certitude !

                    Devant Jean-Michel, je n’en ai plus eu. Comme un défi, il m’a mis à l’épreuve. Sans le savoir. Ou peut-être le savait-il ?

                    Le savais-tu ?

                    Tu es mort.

                    Il m’a réclamé la seringue pour le piquer, le faire mourir. Que je le tue. Pour lui rendre service. À qui d’autre s’adresser ? J’étais son seul copain médecin.

                    Il est mort.

                    
                

            



            II.


            
            
            
            
            
            
        



                Ma première morte

                
                    Ce jeudi, une de mes premières gardes, je m’apprêtais comme la majorité des externes à apprendre un maximum de gestes opératoires : pratiquer une anesthésie locale, entrer une aiguille dans la chair, transpercer la peau, passer des fils, suturer, faire des nœuds. L’angoisse manquait de nous paralyser à chaque point, notre cœur allait exploser. Une couturière ou un pêcheur nous en aurait remontré, mais jouer au chirurgien procurait une dérisoire fierté. Certains abandonnaient, d’autres frimaient. Quand on nous autorisait à recoudre un visage, c’était un incontestable triomphe, notre habileté reconnue.

                    J’essayais d’être à la hauteur.

                    Pour le reste, j’étais certain de mon incompétence.

                    Étudiant en médecine, à vingt ans, je n’avais jamais côtoyé la mort de près. Il y avait eu quelques deuils douloureux dans mon entourage, mais on avait veillé à me préserver, enfant, de ces tristesses.

                    La soirée s’était déroulée sans grosse urgence : une entorse de cheville, une suspicion d’appendicite remise au lendemain, une plaie du cuir chevelu. J’avais avalé un morceau en salle de garde puis je m’étais couché – la chambre, un lavabo, un pieu, une chaise, des graffitis aux murs, les bruits émoussés…

                    Trois heures du matin, quelques rayons de demi-lune à travers les nuages, le téléphone sonne. J’ouvre un œil.

                    Mon patron, braguette ouverte, exhibe son membre ridicule, au-dessous, Sylvie et Laurent se sont aimés follement et s’aimeront toujours, plus bas la directrice est une salope, à droite mon interne est cocu, à gauche la surveillante est fasciste, au plafond un homme enfourne son sexe démesuré dans une chimère, une vache laitière à visage humain surmonté de cornes gigantesques avec de grosses mamelles, des couilles poilues et le cul rouge vif. La sonnerie me réveille vraiment.

                    – Allô, pourriez-vous venir ? aboie la surveillante fasciste. Il y a un constat de décès au troisième en chirurgie.

                    En pyjama de bloc, j’enfile mes chaussures, ma blouse pour aller… explorer un Nouveau Monde.

                     

                    Je marche dans du coton vers le service du patron exhibitionniste.

                    Un constat de décès !

                    Je n’en avais jamais rédigé.

                    Déranger l’interne, impossible ! Honteux ! De toute façon, il m’enverrait paître.

                    Il faut y aller !

                    Dans l’ascenseur, un démenti : c’est la surveillante qui est salope et la directrice fasciste, une confirmation : « SL pour toujours » avec un cœur.

                    Au ras du sol, les veilleuses anémiques enténèbrent les couloirs. Mènent-ils vers l’abîme ? L’obscurité totale aurait été plus rassurante. Un corbeau noir planant au-dessus de ma tête ne m’aurait pas étonné : crôa, crôa, crôa.

                    Une ravissante brune m’accueille.

                    – La 22 est morte. Tu remplis le certificat ?

                    Elle me tend une feuille rose.

                    – Je vais aller la voir.

                    – Elle est morte, tu sais.

                    – D’accord. Je vais y aller quand même, bredouillé-je.

                    – Tiens, l’appareil à tension.

                    Elle ne m’accompagna pas. J’en fus à la fois soulagé et inquiet.

                    Une femme âgée, entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, allongée sur le dos, le teint cireux, la bouche ouverte, regardait vers le ciel. « Bon, je me tire, pas la peine de l’examiner : elle est morte, c’est sûr. » Mais une voix d’outre-tombe me sermonna : « Et si elle était encore vivante ? Si l’infirmière s’était trompée ? »

                    Crôa, crôa, crôa.

                    Je m’approchai, je descendis le drap qui la couvrait jusqu’aux épaules. Que faire ? Aucun cours n’avait porté sur cette situation ou je n’y avais pas prêté attention.

                    J’avais enterré la mort.

                    J’improvisai. Je plaçai ma main devant sa bouche, elle ne respirait pas, je la pinçai doucement, elle ne bougeait pas, un peu plus fort, rien, puis très fort, aucun effet, je pris son pouls, pas de pouls.

                    Bon, elle était morte.

                    J’essayai de prendre sa tension. Moi qui n’entendais rien chez les personnes en bonne santé, je devais constater que l’on n’entendait rien chez elle. Je n’entendis rien.

                    Elle était morte.

                    Je remis le drap, je lui fermai les yeux. Avait-elle une famille ? Elle était morte seule dans un lit d’hôpital. Ses joies, ses pleurs, ses plaisirs, ses passions… je ne voyais qu’une morte.

                    Mais était-elle bien morte ?

                    Je redescendis le drap, je repalpai le pouls, je la repinçai, je replaçai la main devant sa bouche.

                    Oui, elle était morte.

                    Je protégeai une deuxième fois son corps puis je sortis. Après quelques pas, le doute s’insinua encore.

                    Était-elle bien morte ?

                    Oppressé comme lorsqu’on n’est plus sûr d’avoir fermé sa porte à clef, j’y retournai.

                    Redescendre le drap, replacer la main devant sa bouche, la repincer.

                    C’est sûr, elle était morte. Je la recouvris une troisième fois puis je quittai les lieux.

                    – Tu en as mis du temps !

                    – Elle est morte.

                    Ce verdict irrévocable ne perturba aucunement la belle. La mort était une habitude.

                    – Tu vois le constat sur le bureau à côté du dossier ?

                    – Ah oui, le dossier !

                    J’exhumai d’un fatras de radios et de documents divers une chemise bleue recueillant les observations.

                    L’externe précisait qu’elle avait eu la varicelle dans son jeune âge, une péritonite à l’adolescence, fait une fausse couche je ne sais quand, été ménopausée à cinquante ans et qu’elle avait été fatiguée cette semaine, constipée avant-hier. Les derniers mots, laconiques, dataient d’hier : « Va mieux. »

                    Pour l’étudiant, demain, elle serait morte en bonne santé !

                    Un résumé providentiel du chef de clinique me sauva :

                    Opérée d’un cancer de l’estomac il y a sept ans, métastase au poumon retirée il y a trois ans, généralisation depuis un an.

                    Ouf ! Elle était malade.

                    Établir un certificat de décès à une bien-portante relevait du défi.

                    Sur le constat de décès s’alignaient plusieurs rubriques :

                    – Maladie ayant entraîné la mort ?

                    – Cause immédiate de la mort ?

                    – La patiente est-elle contagieuse ?

                    À la première rubrique, je notai : cancer de l’estomac.

                    À la deuxième, répéter cancer de l’estomac ne me convenait pas. Muselant mon amour-propre, je sollicitai l’infirmière.

                    – Que faut-il mettre ici ?

                    – Tu mets arrêt cardiaque et respiratoire, tu ne peux pas te planter, on meurt toujours d’un arrêt cardiaque et respiratoire.

                    La patiente est-elle contagieuse ?

                    Dès le « non » apposé dans la case prévue à cet effet, elle s’empara du sinistre papier et le rangea je ne sais où.

                    – Bon, au revoir.

                    – Au revoir.

                    Elle était jolie…

                    Je lus son nom sur son badge : Sylvie.

                    Peut-être cette Sylvie qui aimait Laurent ?

                    Il était trois heures et demie.

                    Une demi-heure, une éternité.
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