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               « Il va falloir que je plonge, littéralement, et que je sombre plus vite que ce qui
                  sombrera devant moi. »
               

               Franz Kafka

            

         

      

   
      
         
            

                  Ils marchaient dans Ostia déserte. Etienne voulut voir l’endroit où Pasolini avait
                     été assassiné. Le soir tombait. Après avoir erré longtemps, Lucia le retrouva.
                  

                  – C’est ici, j’en suis sûre. Je suis déjà venue avec Federico.

                  Ils se recueillirent quelques instants sur un parking boueux, derrière une trattoria.
                     À l’époque, rien ne commémorait l’endroit. Ni parc ni monument.
                  

                  – Il n’y a que des bandits qui vivent par ici, murmura Lucia.

                  Elle jetait autour d’elle des regards inquiets. Il fallait filer.

                   

                  Ils passèrent la nuit dans un hôtel de la plage, vide à cette époque de l’année. Dans
                     la chambre, Lucia eut peur des chaises, des silhouettes de leur dossier dans l’ombre.
                     Lucia ne supportait pas la chambre. Elle se tortillait, elle geignait, elle en aurait
                     fait une crise. Ils quittèrent l’hôtel avant l’aube. Les bars n’étaient pas encore
                     ouverts. Il faisait froid. Lucia portait un béret rouge, aplati sur la nuque. La couleur
                     orangée du ciel se reflétait sur une mer houleuse.
                  

                   

                  Ils croisèrent un clochard qui poussait un landau plein de cotillons sales. L’homme
                     avait ramassé des restes de carnaval. Il avait passé des plumes dans les mailles de son gilet de laine et portait
                     sur le sommet du crâne un masque de clown. Cela lui faisait comme une crête de coq,
                     l’élastique s’enfonçant loin dans sa trogne. Quand il se perdit dans la brume, Etienne
                     et Lucia se mirent à rire. Ils se racontèrent que le néoréalisme italien n’était pas
                     né de rien. Fellini empruntait tout à la réalité, dit Lucia. Il ne pourrait jamais
                     travailler ailleurs qu’en Italie, rétorqua Etienne. Il en mourrait, surenchérit-elle.
                     Ils exagéraient, ils parlaient avec légèreté. Le désir revenait dans leurs paroles
                     et le garçon éprouva la joie rare et fugace d’exister. Un court instant, ce fut celle
                     de marcher dans les rues vides et froides d’Ostia, avec Lucia.
                  

                   

                  Ils se dirigèrent vers la gare dont le bar venait d’ouvrir. Ils prirent chacun un
                     café et un cornetto alla crema. Puis un autre café. Ils se regardaient. On aurait dû suspendre le temps, en rester
                     là. Il fallait bien pourtant qu’ils rentrent chez eux, à Rome. Vers leur perte.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Six mois plus tôt, Etienne était déjà passé par cette même gare d’Ostia. Il avait
                     pris le même train. Il était alors seul, arrivé depuis quelques jours en Italie. Son
                     amie Xénia, son amie de toujours, l’avait invité à Rome où elle vivait. Partie à la
                     campagne sur un coup de tête, elle lui avait fait faux bond. Etienne l’attendit dans
                     un bar du Campo Marzio, le quartier où elle habitait. Il l’attendit pendant cinq heures,
                     appelant chez elle toutes les dix minutes, persuadé qu’elle reviendrait d’un instant
                     à l’autre. Le soir tombait quand il eut la certitude qu’elle l’avait oublié.
                  

                   

                  Le jour où, accoudée à la fenêtre de son minuscule appartement parisien, Xénia lui
                     avait raconté qu’elle fréquentait Fellini, Etienne n’arrivait pas à la croire.
                  

                  – Fellini ? Tu connais Fellini ?

                  – Oui. Très bien même.

                  Il en fut abasourdi. Cela tenait pour lui du miracle. Il était jeune encore. Il n’aurait
                     pas été plus surpris si Xénia lui avait affirmé qu’elle dînait tous les samedis avec
                     le père Noël. Fellini, le vrai Fellini, relevait pour lui d’un monde fabuleux, situé
                     à des années-lumière de son monde. En même temps, Xénia était d’une beauté bouleversante. Journaliste et chorégraphe, elle ressemblait
                     à Magali Noël jeune, plus belle encore. On n’arrêtait pas de le lui dire à la fac,
                     où elle faisait des ravages. Le cinéaste lui-même avait dû être frappé par la ressemblance.
                     De là à très bien connaître le réalisateur de Huit et demi, il y avait de la marge et pour Etienne, la main de la Providence. Xénia lui proposait
                     de la rejoindre à Rome. S’il voulait rencontrer Fellini, elle le lui présenterait
                     volontiers. Il se mit à y penser. Tous les jours, il y pensa. Cela devint le but de
                     sa vie, son kairos, la chance de sa vie.
                  

                   

                  Il lui fallut près d’un an pour organiser son départ. Etienne le souhaitait sans retour et voulut à tout prix liquider sa vie d’avant, à Bruxelles. Ce ne fut pas une mince affaire. Entre-temps, Xénia avait été engagée
                     comme attachée de presse sur le nouveau film que tournait Fellini, La Città delle donne, et, dans l’esprit d’Etienne, le travail de la bêtise redoubla d’intensité. Il était
                     sûr que le destin lui souriait. Le Maestro aurait grand besoin de lui – ou alors quelque chose allait survenir. Il en était
                     persuadé. Cette rencontre imminente ne pouvait être le fruit du hasard, elle était
                     écrite dans le ciel. Elle était un départ. Il avait vingt-quatre ans, il était passionné
                     de cinéma, il vénérait Fellini. Il était grand temps que sa vie prenne tournure.
                  

                   

                  Quand Etienne fut convaincu que Xénia l’avait oublié, il se mit à chercher un hôtel
                     pour la nuit. Il en visita des dizaines, en vain. Tous étaient complets. Chaque fois,
                     le réceptionniste lui indiquait un autre hôtel, une autre adresse, un peu plus loin,
                     dans un autre quartier où il aurait peut-être plus de chance. Il couvrit ainsi des
                     kilomètres, portant à bout de bras une lourde valise rouge. Au bureau d’informations de la gare où, éreinté,
                     il finit par revenir après avoir marché des heures, le préposé lui assura que Rome
                     était comble en cette période de concile. Vatican II commençait le lendemain matin.
                     Etienne ne trouverait pas un seul lit de libre dans toute la ville. La seule possibilité
                     était une adresse lointaine, hors les murs, près de Fiumicino. Exténué, Etienne s’y
                     rendit en taxi, ce qui lui coûta une fortune.
                  

                   

                  Il passa deux jours vides dans un hôtel isolé au milieu des terrains vagues qui entouraient
                     l’aéroport. Depuis une cabine, Etienne appelait Xénia toutes les heures. En vain.
                     À cette époque reculée, les portables n’existaient pas. Un moment, Etienne en eut
                     assez. Il se sentait ridicule, humilié. Il prit un bus jusqu’à la gare d’Ostia et
                     sauta dans le premier train pour Rome. Il avait résolu de se rendre chez Eva, une
                     amie de Xénia qui habitait elle aussi le Campo Marzio. Etienne la connaissait à peine,
                     il ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, à Paris, des années auparavant. Il rassembla
                     tout le culot dont il disposait et alla frapper à sa porte. Si elle n’avait pas été
                     chez elle, Etienne était résolu à reprendre illico le train pour Bruxelles. Tant pis
                     pour Rome et Fellini. L’affaire s’engageait trop mal.
                  

                   

                  Eva était chez elle. Quand elle vit Etienne balbutier son histoire, debout sur le
                     palier avec sa grande valise à la main, elle comprit aussitôt. Elle éclata de rire.
                  

                  – Xénia t’invite. Elle n’est pas là le jour de ton arrivée. Un classique.

                  Elle le fit entrer.

                  Elle revenait à l’instant de Naples où elle avait passé plusieurs jours avec son ami Renzo. Elle y retournait le soir même. Eva était journaliste
                     et faisait un reportage sur les terremotati, les victimes du récent tremblement de terre en Basilicate.
                  

                  – J’y retourne mais sans Renzo, précisa-t-elle.

                  Une réplique du séisme les avait surpris alors qu’ils étaient sur l’autoroute, avec Renzo, précisa-t-elle à nouveau. Etienne entendit qu’elle éprouvait du bonheur à dire ce
                     prénom et qu’elle était éprise de l’homme qui le portait. Dieu sait pourquoi il entendit
                     aussi que cet homme ne l’aimait pas. Il n’aurait pu expliquer pourquoi.
                  

                   

                  Un peu plus tard, il apprendrait que ce Renzo s’appelait aussi Rossellini et qu’il
                     était le producteur de La Cité des femmes. À l’époque, il avait tout du gendre idéal pour intelligentsia progressiste. Il eût
                     été difficile de trouver mieux. Fils de Roberto Rossellini, balise incontestable de
                     l’après-guerre, Renzo avait été adoubé chevalier du bien dès le berceau, par hérédité. Comme tout le monde de ce monde-là, il avait eu ses
                     années d’extrême gauche. Les siennes furent validées par un séjour de guérillero dans une dictature d’Amérique
                     latine où il semble qu’il fit le coup de feu. Il dirigea ensuite Città Futura durant les années les plus radicales de cette radio libre révolutionnaire, alors
                     considérée comme un foyer insurrectionnel. Le 16 mars 1978, quelques minutes avant l’enlèvement d’Aldo Moro, Renzo y annonça
                     en direct qu’un attentat se préparait contre le président de la Démocratie chrétienne.
                     Comment l’avait-il appris ? Nul ne le sait. Ce fut l’un de ses hauts faits sulfureux. On en parlerait encore des décennies plus tard. Son instinct très sûr le fit ensuite
                     retourner sa veste avant les autres, juste avant le grand tournant des années quatre-vingt. Sur recommandation de Daniel Toscan du Plantier, Renzo Rossellini fut
                     nommé P-DG de la jeune Gaumont Italia. Il se montra un homme d’affaires avisé qui,
                     à l’occasion, savait apprécier en connaisseur l’élégance stratégique des Brigades
                     rouges. Il allait parfaire ce parcours exemplaire en laissant bientôt tomber Eva pour
                     épouser une princesse napolitaine rencontrée sur le tournage de La Città delle donne.
                  

                   

                  Eva confia à Etienne les clés de son appartement. C’était inespéré. Avant de repartir,
                     elle lui rappela plusieurs fois la chance qu’il avait eue de la trouver chez elle.
                     Vraiment beaucoup de chance, elle ne faisait que passer. Elle insistait. Etienne craignit
                     que pour elle ce ne fût un tracas. Eva avait des cheveux noirs magnifiques, épais
                     et brillants, un visage très doux, des yeux bleu d’eau, des hanches larges. Etienne
                     aimait sa voix. Il aurait pu s’endormir dans sa voix. Il imagina qu’il aurait pu être
                     son amant. Tout eût été plus facile. Et ensuite, bien sûr, beaucoup plus compliqué.
                  

                   

                  Etienne séjourna seul chez elle toute une semaine. L’absence de Xénia se prolongeait.
                     Etienne s’en étonnait. N’aurait-elle pas dû reprendre son travail sur le film ? Il
                     écoutait la radio, fumait, révisait son italien. Il lisait les livres qu’il trouvait
                     dans la bibliothèque. Une biographie de Cicéron, un court roman de Calvino, une longue
                     interview de Moravia qu’Eva venait de publier. Les réponses de Moravia lui semblèrent
                     fades. Mais Rome était là, tout le temps. Par la fenêtre, en se penchant, Etienne
                     pouvait entrevoir un morceau du Pincio. La lumière, les bruits et les cris de la rue
                     le ravissaient. Chaque fois qu’il sortait, la ville le plongeait dans une exaltation euphorique. Il ne se décidait jamais à dormir. Dormir lui semblait
                     inutile. Il écrivait et ne s’écroulait qu’au petit jour, libre comme jamais, anxieux
                     comme toujours, absurdement joyeux.
                  

                   

                  Enfin Xénia revint. Elle était partie en Ombrie. Un ami l’avait invitée à passer là-bas
                     quelques jours. Elle prétendit qu’elle n’avait pas oublié leur rendez-vous, pas du
                     tout. Simplement, elle n’avait pu le prévenir à temps qu’elle ne serait pas là le
                     jour de son arrivée. Elle s’était dit qu’Etienne saurait bien se débrouiller.
                  

                  – Tu es assez grand, non ? lui lança-t-elle en riant.

                  Si seulement Etienne avait pu voir la villa magnifique dans laquelle elle avait séjourné !
                     Pour rien au monde Etienne n’aurait voulu qu’elle manquât cela.
                  

                  Etienne s’informa sur le tournage et son travail. Il apprit alors que, suite à un
                     grave incident, le tournage avait été interrompu. Tout le monde avait été licencié,
                     même Fellini. Il s’agissait d’une mesure contractuelle prise en cas de force majeure.
                     C’en était un : l’un des acteurs s’était suicidé. On ne savait quand le tournage allait
                     reprendre. Pas avant une semaine, en tout cas. Fellini lui-même se reposait aux thermes
                     de Chianciano et c’est pourquoi Xénia avait pris ce congé.
                  

                  – Tu n’as pas trop bien choisi ton moment pour venir !

                  Ils dînèrent le soir même avec Liliana dans un petit restaurant de la Via Claudio,
                     en face des sombres murailles du Celio. Les jours qu’Etienne venait de passer seul
                     avaient quelque peu anesthésié sa sociabilité. Il faisait des efforts mais se rendait
                     compte qu’il était trop silencieux ou qu’il riait sans raison. Ils parlèrent beaucoup
                     de Fellini. C’est-à-dire qu’elles en parlèrent beaucoup. Elles ponctuaient leur conversation d’exhortations à l’endroit
                     d’Etienne.
                  

                  – Il faut que tu le rencontres !

                  – Oh oui ! Il le faut !

                  – Dès que le tournage reprend !

                   

                  Etienne avait fait la connaissance de Liliana à Paris, quelques semaines à peine avant
                     qu’il ne se rende à Rome. Elle y était le temps d’un week-end passé avec Xénia qui
                     avait présenté Etienne à cette petite dame trapue, grisonnante, au visage ouvert,
                     aux yeux vifs et clairs. Etienne et Liliana avaient sympathisé dans la seconde. À
                     peine s’étaient-ils vus qu’ils avaient eu des fous rires complices. Liliana travaillait
                     avec Fellini depuis des années. De film en film, elle était devenue sa collaboratrice
                     la plus précieuse, à la fois son chauffeur, sa confidente, son hagiographe, son scribe
                     et sa mascotte. Rapide, drôle, dévouée, elle écrivait bien. En outre son homosexualité
                     la protégeait du Maître – du moins était-ce ce qu’elle prétendait. Elle lui conférait une durée auprès de lui, disait-elle. En revanche, Xénia était récente dans l’orbe fellinienne
                     et elle sut très vite qu’elle n’y occuperait qu’une position éphémère. En vérité,
                     elle avait déjà abordé la phase descendante des courtisanes. Favorite durant quelques
                     mois, Xénia subissait aujourd’hui le rejet diffus, les petites vexations et les petits
                     abandons, les phrases mauvaises du Maître devant les autres. Ce qui constituait les signes indubitables que le temps de la houri arrivait à son
                     terme.
                  

                  Avec son sens inné des rapports de force, Xénia fit comprendre à Etienne qu’elle n’était
                     plus la meilleure introduction auprès de Fellini.
                  

                  – Heureusement nous avons Liliana, ajouta-t-elle.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le tournage reprit fin septembre et Xénia conçut un plan à sa manière. Son travail
                     consistait à organiser les relations avec la presse étrangère et les visites à Cinecittà
                     des personnalités françaises. Etienne fut donc invité à déjeuner à la Villa Médicis
                     en même temps que Montpazier, diplomate et gendre de Giscard d’Estaing. Lui aussi
                     voulait rencontrer Fellini. Ils se rendraient ensemble à Cinecittà en voiture depuis
                     la Villa, sans Xénia qui n’y allait plus. Elle n’y était plus du tout la bienvenue.
                  

                   

                  Etienne ne sut jamais la fonction exacte de la dame élégante et distinguée qui le
                     reçut avec chaleur. Elle portait le nom merveilleux d’Ulysse Pompélia.
                  

                  – Ulysse Pompélia. Bienvenue à la Villa.

                  – Etienne Kapuściński. Merci de m’accueillir.

                  – Kapuściński ? Comme l’écrivain ?

                  – Vous connaissez ?

                  – Bien sûr ! Vous êtes de sa famille ?

                  – Pas du tout, mais ça s’écrit de la même manière.

                  – C’est compliqué, alors ? sourit-elle.

                  – Oh oui ! Avec des accents sur des consonnes, on n’a pas idée. Savez-vous que les gens font parfois jusqu’à quatre fautes dans mon nom ?
                  

                  – Mon Dieu !

                  Etienne chercha la cabriole.

                  – Les Italiens m’appellent Cappuccino.

                  – C’est délicieux.

                  – Et tellement plus facile.

                  Ulysse Pompélia lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Pris au dépourvu, Etienne
                     balbutia qu’il écrivait, lui aussi. Il n’arrivait jamais à le dire sans y faire entendre des guillemets, surtout quand
                     l’interlocuteur connaissait le célèbre écrivain polonais. Cette fois cependant il
                     perçut que, malgré la pesanteur de la formule et l’embarras qu’il en éprouvait, elle
                     ne choquerait ici personne. Ulysse Pompélia lui déclara en riant que, pour sa part,
                     elle se contentait de lire.
                  

                  – Car enfin il faut bien quelques lecteurs à tous ces écrivains !

                  Etienne trouva la remarque excellente et très sage.

                   

                  Ils passèrent à la salle à manger. Etienne fut placé en face de Montpazier qui ne
                     lui prêta aucune attention. C’était la première fois qu’il se retrouvait à la même
                     table qu’un échantillon aussi élevé de la Vieille France. Au cours du repas, Jean Leymarie, le directeur de la Villa,
                     entretint avec Montpazier une conversation des plus banales sur l’Italie, émaillée
                     de clichés éprouvés qu’ils accompagnaient de froncements de sourcils s’ils étaient
                     graves, ou de rires polis s’ils étaient légers. Etienne jugea qu’il devait s’agir
                     du langage diplomatique. Il n’empêche que Montpazier était une cruche et Etienne s’inquiétait.
                     Bientôt ils iraient à Cinecittà, une voiture de la production les attendait. Etienne
                     n’avait pas la moindre envie de rencontrer Fellini avec ce gars-là. Celui-ci pérorait encore.
                  

                  – Voyez-vous mon cher, je veux écrire un livre sur la créativité, exposait-il à Leymarie
                     avec une bouche qu’il ouvrait à peine, comme le font les Français distingués. Balthus,
                     Béjart, Fellini… C’est ma triade. Évidemment, je ne veux que le top, les plus grands. J’ai déjà Béjart dans la poche…
                  

                  Ma triade, le top, Béjart dans la poche. Catastrophe. Comment se dépêtrer ? Trop tard. Ils en étaient déjà au café. Les convives
                     se levaient, ils étaient prêts à partir.
                  

                   

                  Ils descendirent les étroits escaliers en colimaçon de la villa. Une grosse Lancia
                     noire les emmena vers la Tuscolana. Alea jacta est ! avait déclaré César à Rimini. À chacun son Rubicon.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  L’entrée de Cinecittà évoquait davantage une caserne qu’un studio. On passait sous
                     un grand portone ocre jaune, fermé de barrières. Quand la voiture se présenta, le chauffeur parlementa
                     un instant avec un gardien en uniforme qui jeta un coup d’œil inquisiteur dans la
                     voiture. Va bene. Grazie.

                  Dans les bureaux de la production, Etienne retrouva Liliana et leur complicité immédiate.
                     Hélas, la présence de Montpazier suscita de la gêne, des silences, une rigidité officielle
                     embarrassante.
                  

                  Etienne ne sut jamais si la visite guidée des lieux à laquelle ils furent ensuite
                     conviés était improvisée ou si elle représentait une sorte de rituel pour les invités
                     de marque. Etienne ne comprenait pas tout. On ne lui traduisait pas tout. Plongé dans
                     une langue encore mal connue, il se retrouvait dans l’état bienheureux de l’enfance.
                     Il se laissait porter par le bruissement alentour. Enfant, on n’a pas à choisir, rien
                     à débattre. Les parents décident.
                  

                   

                  Ils visitèrent les immenses ateliers de sculpture, de peinture et de couture en compagnie
                     de Lucia, une assistante du Maître. Lucia était une jeune fille d’une minceur extrême, aux cheveux noirs et aux
                     yeux bleus immenses, qui se montra d’emblée chaleureuse à l’égard d’Etienne. Il en
                     fut surpris. Elle parlait le français. Un moment, elle lui glissa à l’oreille que
                     Liliana avait beaucoup parlé de lui. Aussitôt, Etienne s’affola. Parlé de lui ? Qu’y
                     avait-il à dire de lui ?
                  

                   

                  Ils pénétrèrent enfin sur le célèbre teatro 5 où Fellini dirigeait Mastroianni qui s’agitait, perdu dans une gigantesque paire
                     de fesses en caoutchouc rose. Non sans une certaine appréhension, le comédien mimait
                     de s’y noyer. Assis sur une petite chaise pliante, Fellini donnait des indications.
                  

                  Soudain un assistant frappa dans les mains et cria :

                  – Motore ! Azione !

                  Dans l’ombre, Etienne distingua Montpazier qui, sur un geste de Fellini, s’accroupit
                     à côté de lui. Cette position et l’empressement avec lequel il avait obtempéré lui
                     firent perdre d’un coup sa superbe. Maté, immédiatement.
                  

                  – Cut !… Non è possibile !

                  Il y avait beaucoup trop de monde sur le plateau, beaucoup trop de brouhaha. Exaspéré,
                     Fellini poussa une gueulante. Toute personne inutile au travail fut priée de sortir.
                     Montpazier, sur un claquement de doigts du Maître, resta à sa place, toujours accroupi,
                     bon petit gars. Etienne sortit avec tous les spectateurs indésirables, il y en avait
                     une bonne vingtaine.
                  

                   

                  Liliana lui offrit un café dans le bar bondé de Cinecittà. Etienne avait dû quitter
                     le plateau avec les autres mais peu lui importait. Infusé dans cette langue italienne
                     qui le ravissait, il nageait dans le bonheur. Il était à Cinecittà, dans le saint des saints. Il déambulait, les mains dans les poches, dans l’entourage de Fellini,
                     son idole. Il devait se pincer. Fellini était bel et bien là, tout à côté, dieu vivant
                     dont Etienne revoyait chaque année tous les films avec dévotion, comme d’aucuns font
                     la Roche de Solutré ou d’autres relisent chaque hiver, au creux de leur lit, toutes
                     les aventures de Tintin. Etienne avait bien sûr des étapes favorites dans ce pèlerinage
                     cinéphilique. Il avait un faible pour I Vitelloni, pour Amarcord. Mais surtout pour Otto e mezzo. Il l’avait vu la première fois à dix-sept ans, sous acide, durant les années braques
                     quand on n’est pas sérieux. Le film lui avait alors ouvert un monde. Ce fut un éblouissement.
                     Le cinéma pouvait donc faire ça ? Ces beautés inouïes ? Ce fut pour Etienne une initiation dont on ne revient pas.
                     Un de ces piliers d’angle qui balisent la vie.
                  

                   

                  Comme une furie, Montpazier fit soudain irruption dans le bar. Rouge pivoine, il écumait
                     de rage. Coup sur coup, il commanda et avala deux Campari. Mettant bas la veste et
                     desserrant sa cravate, il chercha quelqu’un à qui parler. Personne ne s’occupait de
                     lui. Jusque-là, il avait considéré Etienne comme un trou d’air, mais le besoin d’exprimer
                     son dépit fut le plus fort. Il s’approcha d’Etienne et lui expliqua que Fellini venait
                     de l’éconduire.
                  

                  – Non mais t’imagines ? Qu’est-ce qu’il croit, ce mec ? Je ne suis pas n’importe quel
                     connard ! C’est incroyable ! Je n’ai jamais été traité comme ça de ma vie ! Jamais !
                     Putain de merde !
                  

                  Pour le coup, les inflexions cul-de-poule et la classe Vieille France avaient déserté
                     sa diction. La vulgarité et la gouaille franchouillarde étaient revenues au galop.
                     Etienne ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé entre lui et le Maestro. Montpazier avait dû l’entretenir de son ouvrage sur la créativité et de sa triade. Fellini l’avait alors sans doute vanné comme il savait si bien le faire.
                  

                  Encore ébranlé, Montpazier proposa à Etienne de profiter de la voiture de la production
                     pour rentrer avec lui vers le centre. Etienne déclina son offre.
                  

                  – En tout cas, il va m’entendre ! cria-t-il encore à Etienne avant de s’éclipser.
                     Fellini ! Je t’en foutrais moi du Fellini !
                  

                  Le cinéaste venait de quitter sa triade.
                  

                   

                  Dans les bureaux de la production, tous en riaient encore quand Federico fit son entrée.
                     Liliana lui présenta aussitôt Etienne. Le premier geste du Maître fut de retirer de
                     la bouche du garçon la cigarette qu’il venait d’allumer pour se donner une contenance.
                     Fellini l’écrasa avec une rage comique dans un cendrier.
                  

                  – Prima cosa, non fumare ! Non fare come Liliana !

                  – Désolé, bredouilla Etienne. Tout le monde fumait, alors…

                  – Justement ! Tu connais Liliana, je crois ? Elle est écrivain. Mais elle est un écrivain
                     qui n’écrit pas. Elle n’écrit pas, elle fume !
                  

                  Etienne allait évoquer Montpazier quand Fellini le comprit et l’interrompit d’un geste.
                     Il prit un ton papal.
                  

                  – Non ti preoccupare, non ti confondo con Montpazier.

                  Fellini devinait tout.

                   

                  Ce soir-là, Etienne fut invité à dîner avec toute la troupe al Fico, à Grottaferrata, chez Pippo. Pippo était à la fois figurant sur le film et patron d’un restaurant célèbre pour sa porchetta et son rombo in crosta di patate. Il était aussi magicien. C’est en tout cas ce qui se murmurait à son propos. Pippo è un mago. Curieux sorcier qui, davantage que Merlin ou Paracelse, évoquait plutôt monsieur
                     Spaghetti, le héros d’une bande dessinée dont Etienne raffolait quand il était enfant.
                     Pippo aurait été parfait dans une adaptation de Spaghetti et la peintoure à l’houile. De taille minuscule, il avait un physique parfaitement insignifiant. Sa drôlerie
                     venait qu’il prenait sans cesse des airs de matamore à la Mussolini, ce qui enchantait
                     le Maître. Etienne commençait à comprendre que, dans La Città delle donne, Fellini entendait régler son compte au mâle italien. Pippo y avait toute sa place.
                     Bien entendu le magicien adulait Fellini, il Faro.
                  

                   

                  Le dîner était donné en l’honneur de Bernice Stegers. On venait de tourner la veille
                     son dernier plan. Elle repartait le lendemain. Au milieu du restaurant était dressée une grande table
                     sur laquelle les serveurs déversèrent une dune de polenta chaude et une cargaison
                     de saucisses. Tout cela devenait très sexuel, pensa Etienne. Lucia était charmante
                     avec lui.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Quelques jours plus tard, Etienne rencontra Giulio Porcelli sur le Campo Marzio. Giulio
                     portait comme toujours un veston sombre cintré, des jeans repassés, une chemise blanche
                     immaculée ouverte sur son poitrail velu, une barbe et des cheveux noirs taillés au
                     cordeau. Il était producteur de cinéma, un ami de Xénia.
                  

                  – Et ton roman ? Ça avance ?

                  Comme d’habitude la question mit Etienne mal à l’aise. Quand on lui parlait de son
                     travail, il avait l’impression étrange d’être emporté dans un quiproquo qu’il n’arriverait
                     plus à dissiper. En outre, il ne savait jamais quoi répondre à cette question.
                  

                  – Oui, oui, ça avance. Ça va.

                  L’échange tourna court. Etienne n’avait aucune aisance mondaine. Toujours lui venait
                     quelque boutade ou quelque sarcasme. Il repensa à Ulysse Pompélia.
                  

                  – Mais aussi, qui n’écrit pas son roman, aujourd’hui ? dit-il en riant.

                  – Je ne sais pas. Moi, je n’en écris pas, répondit Giulio.

                  Quand Giulio s’éloigna vers la Piazza in Lucina, Etienne s’en voulut. Pourquoi avait-il
                     raconté à cet homme qu’il écrivait un roman ? Pourquoi ensuite en était-il gêné ? Il écrivait, oui et alors ? Où
                     était le problème ? Pourquoi Etienne ne se permettait-il jamais cette insouciance ?
                     Il l’ignorait. Les choses étaient toujours pour lui plus contournées, plus graves,
                     plus effrayantes.
                  

                   

                  Mis à part quelques critiques de films, Etienne Kapuściński n’avait encore rien publié.
                     La littérature et le cinéma nourrissaient pourtant tous ses espoirs, même si, après
                     ses études de lettres, et pour gagner sa vie, il avait ouvert avec Cécile, sa première
                     épouse, un magasin de vaisselle blanche au poids.
                  

                  Etienne s’était marié jeune avec Cécile. Il n’avait pas vingt ans. Elle avait les pieds sur terre, ce qui n’était pas le cas d’Etienne. D’une main de maître, Cécile conduisit leur
                     petite affaire de vaisselle vers le succès. Etienne s’en tenait au travail de bureau
                     qu’elle requérait. Il n’avait aucune appétence particulière pour cette tâche, mais
                     sans doute y était-il plus efficace qu’au magasin, au contact de la clientèle. Elle
                     lui permettait en tout cas de vivre.
                  

                  Si l’affaire tournait bien, le mariage avec Cécile tourna mal. Au bout d’un an ils
                     se séparèrent. Ils restèrent néanmoins associés et Etienne continua de toucher un
                     salaire pour un travail qui lui dévorait son temps.
                  

                  Etienne connut alors Murielle, une femme belle et frigide. Ils faisaient l’amour,
                     elle n’éprouvait rien. Elle eut du plaisir la première fois qu’ils couchèrent ensemble,
                     affirmait-elle, ensuite plus jamais. Elle tenait quand même à vivre avec lui et désirait
                     de lui des enfants. Si Etienne lui refusa les enfants, il n’en vécut pas moins avec
                     Murielle, dans le désir en souffrance et la honte. Car Etienne Kapuściński était un
                     homme qui avait honte. Honte de tout, tout le temps. Il arrivait très bien à le cacher à son entourage mais il avait sans cesse et depuis toujours la honte
                     chevillée au corps. La honte d’être englué dans ce qui l’empêchait, la honte de ce
                     premier mariage, de ce premier divorce, de cette affaire de vaisselle, de sa nouvelle
                     compagne frigide, de lui refuser la maternité, de n’avoir pas le temps d’écrire, la
                     honte à la fois d’être lui et de ne pas advenir. Une honte ontologique, si l’on peut
                     dire. Le départ à Rome fut pour lui le résultat d’une guerre de libération intime,
                     violente, un arrachement inouï. Il se sépara de Murielle et réussit à revendre ses
                     parts de l’affaire de porcelaine à Cécile. Il fut convenu qu’elle les lui paierait
                     par petites mensualités, ce qui lui ferait comme un salaire. Il laissa en suspens
                     une montagne de problèmes administratifs et sauta dans un train pour Rome. Il s’évadait,
                     tout le reste n’avait aucune importance. Xénia lui avait ouvert la porte de sa geôle.
                     Hélas, il n’avait pas appris à être libre.
                  

                   

                  Giulio Porcelli vivait dans un bel appartement de la Via Campo Marzio. Il était fortuné
                     – à moins que ce soit son épouse, Giovanna, qui le fût. Xénia l’avait laissé entendre.
                  

                  Giovanna était blonde et douce. Elle était sarde. Elle travaillait en dehors de Rome
                     où elle ne revenait que les week-ends. Au cours d’un dîner donné chez eux où Eva avait
                     emmené Etienne, une sorte d’humilité complice les avait un moment rapprochés, Giovanna
                     et lui. Un amusement commun de la comédie générale les faisait se regarder en souriant.
                  

                  Etienne venait de louer un appartement à deux pas de là, Via dei Prefetti. Xénia en
                     connaissait les propriétaires. Il était convenu qu’elle lui apporte les clés ce soir-là,
                     chez les Porcelli. En raison d’une série inouïe de circonstances malheureuses qu’elle ne voulut pas détailler, Xénia ne les avait pas. Elle ne les
                     aurait que le lendemain. Etienne imagina passer la nuit à l’hôtel mais Giovanna insista
                     pour qu’il restât coucher dans leur salon. Pour une nuit, ce n’était pas bien grave.
                     Giulio acquiesça à contrecœur, il tint à le montrer.
                  

                   

                  Le lendemain à l’aube, il entra brusquement dans le salon et ouvrit en grand la fenêtre
                     et les volets. Il attendait quelqu’un, dit-il. Il fallait qu’Etienne déguerpisse sur-le-champ.
                     Giulio restait planté là, devant la fenêtre ouverte. Pour aérer sans aucun doute.
                     Giovanna était déjà repartie vers la Sardaigne, précisa-t-il. Confus, Etienne s’excusa
                     mille fois. Il se rhabilla en vitesse, à côté du canapé, sans même faire sa toilette,
                     dans le petit chaos intérieur que provoquait toujours chez lui un réveil brutal. Il
                     plia soigneusement la couverture qu’on lui avait prêtée et s’en fut, la bouche pâteuse.
                     La semaine suivante, Etienne apprit que Giulio et Giovanna venaient de se séparer.
                     Il en éprouva de la tristesse car il sut qu’il ne reverrait jamais la jeune femme.
                  

                   

                  Quelques mois plus tard, un soir qu’il rentrait chez lui, Etienne rencontra à nouveau
                     Giulio Porcelli, dans la rue, au même endroit. Cette fois, il avait l’air égaré. Défait
                     et malheureux, le producteur venait de se faire larguer par une femme, une autre femme.
                  

                  – Une femme sublime, se lamentait-il. Une Américaine stupenda. Les Italiennes sont si vulgaires ! Alors que cette femme-là ! Quelle classe !…
                  

                  Porcelli était dans le troisième dessous. Il avait bu. Il demanda à Etienne s’il accepterait
                     de passer la soirée avec lui. Il avait peur de rester seul, disait-il, et de faire une bêtise. Etienne accepta. Il y a une rançon à l’exil. On prend ce qui vient. On se persuade
                     qu’au fond il en va toujours ainsi, peu ou prou, et que tout est à vivre de ce qui
                     est étranger.
                  

                  Etienne passa donc toute la nuit en la compagnie du producteur malheureux. Au restaurant
                     d’abord, puis de bar en bar, dans ce que Rome offrait à l’époque de vie nocturne pour
                     un trentenaire largué. Il écouta l’histoire banale de Giulio et de son Américaine,
                     plusieurs fois de suite. Un récit qui devenait de plus en plus incohérent au cours
                     de la nuit, où il fut question des cadeaux, des faveurs et des voyages que Giulio
                     aurait offerts à la coquette. La liste s’allongeait indéfiniment. Etienne écoutait,
                     intervenait, consolait. Quelle ingrate ! disait-il. Elle ne sait pas ce qu’elle perd !
                     Peut-être reviendra-t-elle ? Les femmes sont si imprévisibles ! Etienne égrenait tous
                     les lieux communs possibles qui lui venaient à l’esprit. Giulio les recevait tous
                     avec émotion, les larmes aux yeux. Giovanna avait bien fait de se séparer de ce type.
                  

                  Etienne finit par raccompagner le producteur titubant jusqu’à son portone. Le jour se levait. Il savait que Porcelli ne serait jamais son ami. Il lui avait,
                     pensa-t-il, largement remboursé la nuit passée sur son canapé.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Etienne crut un instant que l’on passait au Kärcher un énorme dentier dans la pièce
                     à côté. Il s’éveilla à demi. Non, cela provenait de la rue. Des bruits d’eau, de moteur,
                     de frottement. Sans doute une machine nettoyait-elle les pavés de l’étroite Via della
                     Lupa. Il se rendormit, des grumeaux de rêves lui revinrent. Une tête blonde, des boucles
                     lentes dans un nuage sanguin. Une naissance. C’était la première nuit qu’il passait
                     dans son nouvel appartement. Il n’en connaissait pas encore les sons, les plaintes
                     et les gémissements, ni les craquements ou les bruits alentour.
                  

                  La porte de la chambre s’ouvrit d’un seul coup. Décidément, c’était une manie romaine.
                     Les gens entraient sans frapper. Cette fois, c’était Rosa, la bonne.
                  

                  – Buongiorno ! Sono le nove !…

                  D’un pas martial, Rosa traversa la pièce en tirant derrière elle des carpettes qu’elle
                     alla secouer sur le balcon. Quand elle eut fini, elle vint se planter devant Etienne,
                     agitant très vite une main près de son oreille.
                  

                  – Managgia la miseria ! Ma guarda un po’quel pigrone !

                  Etienne chercha à lui expliquer qu’il n’était pas un gros paresseux, non. Simplement, il s’était couché à trois heures du matin.
                  

                  – Senti, Rosa, ho dormito poco…

                  – Ti faccio un caffè, va !

                  Elle sortit, Etienne se recroquevilla sous les draps. Rosa avait laissé ouverte la
                     fenêtre du balcon. Dans la chambre entra l’air frais du matin avec la rumeur de la
                     ville, le parfum du ciel bleu, le bonheur italien.
                  

                   

                  Etienne avait passé la soirée de la veille avec Meri Franco Lao, une musicienne musicologue
                     et grande féministe. À l’époque, la dame jouissait d’un certain renom. Etienne l’avait
                     rencontrée à la Villa Médicis où elle donnait un concert. Eva et Xénia étaient invitées
                     et elles y avaient emmené Etienne.
                  

                  Durant le tournage de La Città delle donne, toutes les figures importantes du féminisme italien se pressaient autour du plateau,
                     qu’elles fussent convoquées ou non par Fellini. Il n’y avait pas que les grandes figures,
                     d’ailleurs. Xénia racontait à Etienne comment le tournage attira au début les groupuscules
                     les plus farfelus et les plus burlesques de l’émancipation féminine de ces années-là.
                     Depuis le groupe La Zizzania, dont le slogan était A noi ce piace er cazzo (Nous on aime la bite), jusqu’à ces harpies qui militaient pour l’émasculation généralisée
                     de tous les mâles. Quelques-unes se glissèrent un jour parmi les figurantes. Par bonheur,
                     Renzo Rossellini les reconnut avant qu’elles ne commettent l’irréparable.
                  

                  Quoi qu’il en soit, Meri Franco Lao faisait partie des importances. Elle avait écrit
                     un essai intitulé Musique sorcière et son livre avait retenu le Maestro. Elle y développait la thèse qu’il y eut autrefois une musique de signe féminin, musique systématiquement exclue, persécutée, exterminée par le masculin. Il n’en subsistait disait-elle que des restes épars qu’elle se chargeait
                     d’exhumer. Les pièces qu’elle interpréta à la Villa faisaient partie de ce corpus
                     enfoui. De manière surprenante, il s’agissait de morceaux violents, aux rythmes syncopés,
                     qui ressemblaient plutôt à ceux du death metal apparaissant à l’époque. Le corps jouant de Meri fut en tout cas secoué de grands soubresauts saccadés et sa coiffure se défaisait
                     toujours davantage pendant le récital.
                  

                  Au cours du verre qui fut ensuite offert, Eva présenta Etienne à la concertiste. Elle
                     la connaissait pour l’avoir interviewée. Etienne félicita Meri Franco Lao pour sa
                     performance et se mit à bavarder avec cette belle grande dame qui jusque-là se tenait
                     à l’écart. Elle devait avoir la cinquantaine et, selon toute apparence, la conversation
                     avec Etienne lui plut autant qu’à lui. Ils parlèrent un peu du film. En passant, elle
                     apprit à Etienne qu’elle avait fait à Fellini une prédiction.
                  

                  – Attention, Federico ! lui aurait-elle dit. Ce film sera ta peau de banane ! C’est
                     beaucoup trop rapide tout ça. Le rythme des femmes est beaucoup plus lent.
                  

                  Après avoir entendu la musique qu’elle jouait, Etienne estima l’augure surprenant.
                     Eva et Xénia s’éclipsèrent et, sans trop savoir comment, Etienne se retrouva bientôt
                     seul avec Meri à marcher gaiement dans les rues du centre historique, à la recherche
                     d’un restaurant. Ils dînèrent dans une trattoria non loin du Panthéon. Etienne lui
                     posait des questions sur les traces retrouvées de la musique féminine. Où les cherchait-elle ?
                     Il finit par comprendre que Meri les retrouvait en elle-même.
                  

                  – Notre oreille de femme peut se mettre à l’écoute de notre voix, de nos mains, de nos gestes. Elle peut retrouver la dimension perdue,
                     la dimension féminine de la musique.
                  

                  – Ce n’est donc pas un corpus écrit, dit Etienne. C’est un corpus corporis. Vous ne seriez pas un peu essentialiste ?
                  

                  – Vous êtes très sensible, pour un homme.

                  Ils avaient déjà bu beaucoup de vin blanc. Etienne raccompagna Meri jusqu’à chez elle.
                     Son appartement était tout proche. Elle lui demanda s’il voulait monter prendre un
                     dernier verre. Dans le salon, Etienne admira longuement une grande bibliothèque où
                     tous les livres étaient rangés par ordre alphabétique, comme dans une librairie. Ce
                     n’est que lorsqu’il fut affalé dans le canapé, sirotant une extraordinaire grappa di Sassicaia, qu’Etienne sentit apparaître, en filigrane, l’aura sexuelle de la situation. Il
                     en fut abasourdi et, à l’instant, rempli de honte. Il s’aperçut que, dans sa grande
                     naïveté et sans même se le dire, il était persuadé que cette dame n’avait aucun penchant
                     pour les hommes. Et surtout pas pour lui. L’atmosphère virait et il n’était plus sûr
                     de rien. Lui aussi aurait-il succombé à ce préjugé si banal et si macho d’associer saphisme et féminisme ? Quelle idiotie ! Il n’avait rien vu venir. Meri
                     vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé.
                  

                  – Mon fils est amoureux de Xénia, lui disait-elle doucement. Je crois, hélas, que
                     c’est sans espoir. Pensez-vous que ce soit sans espoir, Etienne ?
                  

                  Pardon ? Comment ? Elle avait un fils ? Que venait faire Xénia là-dedans ? Les pensées
                     d’Etienne s’entrechoquaient avec son embarras. Il vida cul sec son verre de grappa
                     et se leva d’un bond.
                  

                  – J’ai trop bu, Meri. Il faut que j’y aille. Merci pour cette soirée délicieuse.

                   

Plus tard, quand il raconta sa soirée à Xénia, la nigauderie d’Etienne les amusa.
                     Xénia lui confirma l’inclination qu’avait pour elle le fils de Meri. Elle lui confirma
                     que c’était sans espoir.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La bonne Rosa venait tous les jours, sauf le dimanche. Elle arrivait tôt, nettoyait
                     en vitesse l’appartement et partait ensuite faire d’autres ménages dans le quartier.
                     Tous les matins, elle prenait chez le boulanger un petit pain qu’on appelle ici rosetta. Elle le déposait dans la cuisine, sur une tasse vide. Une petite cafetière Bialetti était préparée pour Etienne sur la gazinière. Il n’avait plus qu’à l’allumer. Rosa
                     et la rosetta quotidienne ! Beaucoup plus tard, Etienne aurait bien du mal à dissocier le film
                     le plus célèbre des frères Dardenne de ses souvenirs romains.
                  

                   

                  En général, Rosa revenait vers une heure. Elle mangeait quelque chose, reprenait ses
                     hardes et rentrait vers de lointains faubourgs où l’attendait un mari malade depuis
                     vingt ans. Un jour, elle montra ses jambes à Etienne. Esquissant une sorte de danse,
                     elle souleva haut ses jupes, voulant le convaincre qu’elles n’étaient pas si laides
                     que ça. C’était vrai.
                  

                   

                  Rosa était autoritaire, sournoise et vindicative. Souvent, elle cherchait la dispute.
                     Elle adorait ça. Etienne ne pouvait l’éviter, il avait loué l’appartement avec elle.
                     Rosa était obligatoire, comprise dans le prix de la location. La propriétaire vivait à Milan et comptait
                     sur la présence régulière de la bonne pour garder un œil sur son locataire et surtout
                     assurer l’inviolabilité du sanctuaire.
                  

                  La plus grande partie de l’appartement était une sorte de mausolée, le garde-mémoire
                     d’un vénérable général de l’armée italienne décédé quinze ans plus tôt. Devenue l’unique
                     propriétaire, sa fille conservait pieusement en l’état le lieu où le vieux militaire
                     avait vécu jusqu’à sa mort. Sous la pression des frais que lui causait un énorme appartement
                     vide à Rome, elle s’était résignée à en louer une partie, celle où habitait Etienne,
                     qui comprenait une grande chambre, un bureau, une cuisine et une salle de bains. Pour
                     accéder à cette dernière, il fallait traverser un salon aux volets toujours clos et
                     une salle d’armes décorée d’épées et de mousquets. D’autres pièces conservaient des
                     souvenirs plus intimes du général. Dans sa chambre à coucher, des flacons de remèdes
                     étaient encore rangés sur la table de nuit. Ces pièces-là étaient en principe interdites. Il y flottait en permanence une odeur de vieux fauteuil.
                  

                   

                  Peu à peu, la vie romaine d’Etienne s’organisa d’elle-même. Après le petit déjeuner,
                     il faisait d’abord de l’italien puis se mettait à écrire. Vers une heure, il sortait
                     déjeuner dans l’un ou l’autre restaurant du quartier. Il se promenait dans la ville
                     et ensuite prenait un taxi ou le métro qui le conduisait Via Tuscolana, à Cinecittà.
                     Chaque jour Etienne allait visiter ses nouveaux amis et assister au tournage.
                  

                   

                  Les gardiens de l’entrée finirent par le reconnaître. Ils le saluaient quand il passait
                     le grand portail. Etienne retrouvait alors Liliana et Lucia qui bavardaient en fumant dans les bureaux de la production.
                     Elles constituaient le cœur du staff indéfini de Fellini. C’est-à-dire qu’elles s’occupaient du tas de choses indéfinies qui surgissaient lors d’un tournage fellinien. La tâche principale de Lucia consistait
                     à répondre à l’énorme courrier du Maestro. Elle lisait toutes les lettres qui lui parvenaient puis elle y répondait. Le Maestro lui-même n’en prenait que rarement connaissance. Lucia rédigeait des réponses de
                     son cru qui auraient pu être celles de Fellini. C’était à s’y méprendre. Elle les
                     tapait à la machine et les signait de sa main. Outre qu’elle avait du style et de
                     l’humour, Lucia imitait à merveille la signature du cinéaste. Elle était prolixe et
                     ses réponses s’étalaient parfois sur plus de deux pages. Etienne et Liliana s’amusaient
                     à l’idée que l’on réunirait peut-être un jour la correspondance complète de Federico
                     Fellini alors que les trois quarts, au bas mot d’après Liliana, ne seraient pas de
                     lui. Il s’agissait là bien sûr du traitement de la correspondance usuelle. Quand Dany
                     Kaye ou José van Dam écrivaient au Maître, celui-ci dictait à Liliana sa réponse,
                     il la relisait et la signait.
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                     L’appartement de la Via…
                  


                  		
                     Le 8 décembre était…
                  


                  		
                     Bologne était sous le…
                  


                  		
                     Lucia secouait Etienne. Il…
                  


                  		
                     La bouche sèche, Etienne…
                  


                  		
                     Quand ils revinrent à…
                  


                  		
                     Quelques mois après qu’il…
                  


                  		
                     Quand il lui arrivait…
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
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