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            À mes grands-parents,
Aminata Boussoura Sarr, Saliou Ndoukou Sarr ! 
Mes veilleurs, 

Foulant la neige et le sable chaud 
Dans votre dos 
Je sais que le roi des ombres ne me prive de rien 
Chaque nuit, ma barque vogue vers Sangomar 
Où vous alimentez le feu de bois de nos veillées. 
Immortels, les aimés !

         

      

   
      
         
            
PROLOGUE

               
                  « Avec ou sans lune, ils veillent, regroupés autour d’un feu de bois, au centre de
                     l’île de Sangomar ; en attendant de poursuivre leur voyage, ils traversent la nuit
                     du Saloum et répondent à ceux qui les réclament sur l’autre rive. À terre, certains
                     essaient encore de comprendre par quelles voies du destin ils s’étaient croisés, avant
                     de se retrouver piégés ensemble, là-bas, dans un repli de l’Atlantique. Beaucoup les
                     croient hors d’atteinte, mais ils ne sont pas si loin, on peut même les entendre discuter,
                     depuis leur escale. »
                  

                  Sur une autre île, en face de Sangomar, la jeune Coumba tenait fermement à cette version
                     des faits. Elle avait perdu le sommeil, à force de penser aux naufragés. Rien n’interrompt
                     la brise de Sangomar, jusqu’au feuillage des cocotiers de Niodior, se disait-elle,
                     donc, nul doute que les mots qu’elle transporte nous parviennent pareillement.
                  

                  Quand, éreintés par leur journée de labeur, les Niodiorois somnolaient, Coumba, elle,
                     tendait l’oreille, convaincue de percevoir, dans la clameur des vagues, une multitude
                     de voix, chacune déroulant le fil de sa propre histoire. Toute la nuit, Coumba écoutait,
                     démêlait des confidences, se promettant de les transmettre à sa fille, Fadikiine,
                     qui ne marchait même pas encore à quatre pattes. « Pousse, ma petite pousse, lui susurrait-elle, quand tu seras
                     grande… » En attendant, la petite dormait à poings fermés, sa mère veillait. Le ventre
                     plein, Fadikiine rêvait, grandissait, sa mère se creusait les cernes. À ceux qui lui
                     demandaient, chaque matin, si elle avait bien dormi, Coumba, encore perdue dans ses
                     pensées, murmurait invariablement : « Ces gens, tous ces gens rassemblés là-bas, à
                     Sangomar, ils causent toute la nuit, ils nous parlent… » Certains de ses proches la
                     croyaient au bord de la folie, mais lorsqu’ils tentaient de la raisonner, elle s’étonnait
                     de leur surdité. Quand les plus tenaces insistaient, enchaînant des voyons Coumba d’un ton contrit, la jeune femme s’offusquait, s’exaspérait : « Mais, enfin ! Ne
                     me dites pas que vous ne les entendez pas ! Comment pouvez-vous dormir à ce point ? »
                  

                  Depuis la fin septembre 2002, Coumba imaginait la pointe de Sangomar grouillant de
                     monde, nuit et jour. Comme personne ne parvenait à l’en faire douter, on évitait de
                     la contrarier. Malheureux de n’avoir pu lui épargner un impitoyable coup du sort,
                     la majorité des villageois se faisaient un devoir de l’entourer de sollicitude. Tous
                     savaient que, la noire nuit du jeudi 26 septembre 2002, lorsque le Joola coula, la vie de Coumba avait bu la tasse. Son mari, Bouba, était à bord et ne figurait
                     pas sur la liste des 64 rescapés. Le ferry assurait la navette entre Dakar et Ziguinchor,
                     chef-lieu de la Casamance, région sud du Sénégal, d’où revenait Bouba. Bâtiment d’une
                     longueur de 73,60 mètres, en flottaison, sur 12,50 mètres de large, le Joola rassurait par son envergure. Pourtant, malgré ses deux moteurs d’une puissance de
                     1 600 CV, il avait sombré, entraînant avec lui ses 44 membres d’équipage et des centaines
                     de passagers. Depuis, submergée par ses émotions, Coumba se débattait dans la nasse
                     des jours. La jeune femme souffrait, se remémorait, puis souffrait encore. « Ce n’est pas possible ! Non, ce
                     n’est pas possible ! » s’exclamait-elle souvent. Plus elle souffrait, plus elle recourait
                     à l’imagination. Ce qu’elle avait appris dépassait l’entendement. Roog Sène, le Seigneur
                     que tous vantent, ne pouvait manquer d’idées au point de n’avoir pas d’autre monde
                     à lui proposer. « Non, ce n’est pas possible ! » Alors, Coumba imaginait… Elle imaginait,
                     jusqu’à déconcerter les siens. Cependant, toute la compassion des insulaires n’ayant
                     pas réussi à la consoler, les plus sages s’abstenaient de la juger quand les apprentis
                     sorciers débattaient de son état psychique. Qui n’habille pas l’indigent admet ses
                     guenilles ! Même si Coumba écoutait les vents du soir, comme d’autres des convives,
                     aucun cartésien n’aurait eu assez d’arguments pour la détourner des lucioles qui la
                     taquinaient, l’invitaient, la menaient à Bouba, là-bas, à Sangomar.
                  

                  Pendant des siècles, l’extrémité sud de la Petite-Côte sénégalaise, la pointe de Sangomar,
                     a été un important lieu de culte pour les Sérères, qui vénéraient Roog, c’est-à-dire
                     Râ. Bout de terre inhabité en face de l’île de Niodior, Sangomar est considéré comme
                     le lieu de rassemblement des djinns, mais aussi des Pangôls : les esprits des ancêtres ; des ancêtres si accueillants que tout le monde les appelle
                     affectueusement Mâmayiin : les grands-parents. C’est aussi Mâ-mayiin que les Sérères-Niominkas appellent la marée montante et, comme elle, les ancêtres
                     reviennent toujours. Sangomar, c’est le royaume des ombres, les Champs-Élysées sérères,
                     reliés au monde des vivants par un bras de mer. À part les majestueux baobabs dominant
                     la mangrove, on y trouve un lac, quelques bovins en pâture, des puits pour désaltérer
                     ceux qui marchent sur le sable chaud, mais ceux-ci vont rarement déranger les facétieux singes qui disputent l’espace aux chiens sauvages,
                     chasseurs de crabes comme eux. Par le passé, on y trouvait aussi des arbres fruitiers.
                     Aujourd’hui, virgule de sable dans l’Océan, l’érosion côtière l’ayant détaché du village
                     de Djiffer dans les années 80, Sangomar reste toujours reconnaissable à ses baobabs,
                     son mystère renforcé par l’insularité. Si Bouba était à jamais soustrait à ses bras,
                     Coumba ne pouvait l’imaginer ailleurs qu’à l’endroit où, quittant Niodior, le soleil
                     va se coucher, là-bas, dans la soie bleue de l’Atlantique, sous la garde de Sangomar,
                     le djinn de la mer et des ancêtres, Mâmayiin. Or cette amoureuse qui réclamait son
                     aimé à la nuit n’entendait pas attendre l’éternité pour leurs retrouvailles.
                  

                  Regard ! Combien d’humains passent une vie entière à chercher celui qui leur manque ?
                     Coumba ne passait pas pour une girafe, pourtant, surplombant les palissades, son regard
                     errait là-bas, sur ce rivage, où Sangomar garde son amour derrière les vagues du souvenir.
                     Regard ! Ce n’est pas qu’une faculté, que les ophtalmologues attribuent aux deux billes
                     scintillantes entre les paupières. Il existe d’innombrables sortes de regards ! Mais,
                     sur les dunes du Saloum comme face aux mégalithes de Stonehenge, la meilleure vue
                     est celle qui traverse le mur du réel. Gratter, forer un trou dans l’opacité des jours,
                     c’était devenu la seule occupation de Coumba. Veilleuse, elle écoutait la nuit du
                     Saloum, regardait dans le sillage des lucioles et voyait tout autrement.
                  

                  Mort ou vif, nul n’est inaccessible ! dit-on en pays sérère. Les natifs qui partent
                     volontairement des rives du Saloum reviennent tôt ou tard, rappelés par les Pangôls,
                     les esprits des ancêtres. Quant à ceux rappelés à Dieu, ils se fondent dans les ombres
                     et rendent visite aux leurs. Faute de quoi, les vivants, nostalgiques, ils hissent la voile de l’amour à leur guise, naviguent jusqu’à
                     Sangomar, où le roi des ombres ranime les morts et remédie à tous les soupirs.
                  

                  Aux scènes diurnes qui la cernaient, Coumba préférait les visions nocturnes, qui la
                     libéraient, l’évadaient de son carcan routinier. Veuve, assignée à résidence dans
                     sa belle-famille, que pouvait-il se passer dans sa vie ? Pourtant, chacune de ses
                     nuits valait plusieurs journées de ceux qui croyaient sa vie au point mort. Parce
                     que les étoiles guidaient son cœur vers Sangomar, là-bas, tout près de son prince,
                     Coumba, munie de sa plume, ramait obstinément quand Niodior dormait. Elle ne comptait
                     plus ses sombres jours, seulement ses merveilleuses nuits.
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                  Gospel ou fado ? Seigneur, quel chant ramène les morts ? Le cœur de Coumba ne murmurait
                     plus que lamento. Mais à quoi bon réveiller le maestro Bach ? Même son violoncelle
                     ne saurait tout dire du mal du manque ! Alors, silence. Surtout pas d’oratorio, trêve
                     de prières ! Combien de marées faut-il à Neptune pour rendre ceux qu’il retient loin
                     des leurs ? Les bras de Coumba réclamaient Bouba.
                  

                  Dans les bras de mer, carpes, carangues et barracudas grossissaient. Sous les cocotiers
                     de Niodior, Coumba rétrécissait, à l’instar des huîtres en salaison qui séchaient
                     à l’arrière des cuisines. Déjeuner ponctuel ou dîner tardif, cela n’avait nulle importance
                     pour la jeune femme. Les plats qu’on lui servait, elle y touchait à peine. D’ailleurs,
                     pourquoi les salait-on, alors que sa salive, comme ses jours, n’avait plus que le
                     goût de l’Atlantique ? Pourtant, Coumba n’imaginait pas reprocher son manque d’appétit
                     aux cuisinières, encore moins aux paludiers. Elle était d’une humeur à mettre Gargantua
                     à la diète, parce qu’elle ne reconnaissait plus son delta natal. Le delta du Saloum,
                     aquatique berceau des Niominkas, l’une des plus belles baies du monde, cette verdoyante
                     réserve de biosphère, est un tel écrin de beautés, que même le diable devrait regretter de voir une amoureuse y verser des larmes. Au Saloum,
                     royaume aux multiples merveilles, même l’automne est ensoleillé, la brise guérit des
                     morsures du soleil et les paysages rendent le malheur indécent. Mais pour Coumba,
                     tout n’était plus que désolation. Le Saloum, sans son prince Bouba, quel horrible
                     désert ! Une âme blessée dans ce décor paradisiaque, le visiteur pourrait reprocher
                     cet oxymore au Seigneur. Coumba ruminait, reniflait, serrait les dents. Qui connaît
                     le Saloum sait que la luxuriance des palétuviers sied à la pudeur des Niominkas. Ici,
                     les hommes rament en chantant, les femmes affrontent leur sort à coups de pilon, dès
                     l’aube, et même une fillette en pleurs accusera le sable de lui irriter les yeux plutôt
                     que de confesser son chagrin. C’est que les marins sont durs au mal et, comme leurs
                     frères corses ou bretons, les Sérères-Niominkas du delta du Saloum n’enfantent pas
                     de trouillard peuhl, qui coule aussi vite que son sabre de berger, puis pleurniche
                     youmâm-bâbam, appelant mère et père, à la vue d’une raie. Insulaire, Coumba ne redoutait ni les
                     vagues ni les raies, mais les scorpions qui pullulent sous l’oreiller des veuves,
                     ces tenaces pensées où le mort ne cesse de mourir.
                  

                  Seigneur, gospel ou fado ? Quel chant ramène les morts ? Coumba n’était pas seule
                     à réclamer un être cher à la nuit. Ses soupirs se confondaient à tant d’autres, par-delà
                     les océans. Ce qui la tenait insomniaque et mouillait ses yeux humectait également
                     d’autres oreillers à des milliers de kilomètres de son lit. Seigneur, Niodior ne t’a
                     pas refusé son fils, mais le bélier d’Abraham ne te suffisait-il pas ? Outre les centaines
                     de Sénégalais, d’autres ont jeté l’ancre au même endroit que Bouba. Dames, demoiselles,
                     messieurs, ils venaient des quatre points cardinaux. Quelle force centrifuge les avait
                     réunis dans le Joola ? Quel impératif, quel rêve, quel désir guida leurs pas jusqu’au pire navire du Souvenir ?
                     Tous ceux-là, Coumba les recensait avec son époux, dans la foule qu’elle imaginait
                     rassemblée au royaume des ombres, sur l’île sacrée de Sangomar. Une foule de veilleurs,
                     qu’elle écoutait, interrogeait, grâce au sortilège des nuits du Saloum, qui la transportait
                     auprès de son aimé.
                  

                  En début de soirée, quand ceux qui évaluaient son état psychique croyaient son regard
                     dans le vague, Coumba, elle, observait, détaillait les contours d’un autre visage :
                     Bouba rayonnait dans sa mémoire ! Calme, mais affable, Bouba aimait plaisanter et
                     ne rechignait pas à multiplier les amitiés. Au cours de ses fréquents allers-retours,
                     Dakar-Ziguinchor-Dakar, il avait gagné de nouveaux copains. Coumba savait que certains
                     d’entre eux l’accompagnaient à son dernier embarquement et partagent son interminable
                     escale, là-bas, à Adiaguediâkh, au bout de tout. Là-bas, où l’Océan retient les rêves,
                     les promesses et les futurs.
                  

                  Pendant ses veillées, écoutant le mugissement de l’Atlantique, Coumba ne songeait
                     pas qu’à son cher Bouba. Elle pensait également à tous ces émigrés venus se ressourcer
                     au pays et qui ne reverraient pas leur terre adoptive, là-bas, en Occident. À qui,
                     à combien de personnes avaient-ils dit au revoir, en ignorant que cette promesse ne
                     serait jamais tenue ici-bas ? Coumba se désolait pour tous ceux qui, là-bas, au bout
                     du monde, percevaient désormais le nom de son pays comme celui d’un lointain cimetière
                     où reposent les leurs. Le Sénégal n’a pourtant pas de cyprès ; comment se fait-il
                     qu’on y devine maintenant une forêt d’ifs ombrageant la mer ? Larguez les tiwânes !
                     À bâbord comme à tribord, larguez les cotonnades sérères ! Là-bas, à Bel Air, Senghor
                     verra nos élégies larguer des cotonnades mauves sur l’Atlantique ! Passagers du Joola, prenez ces tiwânes, couvrez-vous ! Prenez ces tiwânes, réchauffez-vous de nous !
                  

                  Coumba savait qu’à Marseille, un couple de retraités veillaient comme elle, imaginant
                     leur fille et leur beau-fils dans le pire des froids. Là-bas, à Marseille, bien que
                     gardés par leur Bonne Mère, Linda et Djilali ne dormaient plus depuis qu’ils avaient
                     appris qu’ils n’embrasseraient plus la jolie Pauline, leur unique enfant, partie découvrir
                     la Casamance, région natale de son époux, Sihalebe, un ami de Bouba. Leur chère Pauline ne reviendrait pas ! En arabe, en espagnol, en français, comme en toute autre langue, cette phrase sonnait
                     et sonnerait toujours étrange à leur oreille. À Marseille, Linda et Djilali appelaient
                     peut-être encore leur Bonne Mère ou Allah, par habitude, mais qui leur parlait de
                     Dieu aurait mieux fait d’aller mâcher des orties. La douleur est une autre foi, qui,
                     elle, donne toutes ses preuves. Maxime, le neveu de Linda, le savait, lui qui pleurait
                     en même temps sa femme et la meilleure amie de celle-ci, qui n’était autre que sa
                     cousine à lui.
                  

                  Ailleurs, des infirmières rendaient hommage à leurs collègues, Pauline et Amanda ;
                     des membres d’association, à leurs camarades de combat ; des professeurs, à leurs
                     élèves ; des étudiants, à des copains ou copines ; des conjoint(e)s, à leur conjoint(e).
                     Partout, tant de parents pleuraient leurs enfants ; regretteraient-ils de les avoir
                     dotés de semelles de vent en leur transmettant leur amour de l’autre et la curiosité
                     de l’ailleurs ? Car, toujours, la douleur interroge les principes. Mais que l’on se
                     souvienne : les voyageurs étrangers pris dans le Joola ne redoutaient pas les frontières, ils les ouvraient à la lumière de leur regard
                     sur le monde. Ils bravaient Sahara et Sahel, allaient vers ceux qui ne pouvaient venir à eux. Épargnés du cynisme du troisième
                     millénaire, beaucoup d’entre eux tenaient encore la rencontre ou l’action humanitaire
                     pour une simple expression de la fraternité entre les peuples. Certains d’entre eux
                     voyageaient, œuvraient pour les autres, se dévouaient à la mesure de leur optimisme,
                     c’est-à-dire immensément. Au pays de la téranga, République du courtois Sédar Senghor, pour leur dernier voyage, les avait-on accueillis
                     avec autant d’amour qu’ils en avaient pour l’Afrique et pour l’humain, qu’ils se réjouissaient
                     de découvrir ? se demandait Coumba en souhaitant que ce fût bien le cas.
                  

                  Amanda, Pauline, Sophie ? Paul, Pascal, Sarah, Khalil ou William ? Combien d’autres
                     a-t-on attendus, en vain, dans un foyer vidé de joie, n’abritant plus qu’une digne
                     impuissance ? se torturait Coumba. Là-bas, en France, Espagne, Suisse, Hollande, Amérique
                     ou ailleurs, combien d’autres familles, collègues, amis ou amant(e)s demeurent inconsolables ?
                     Dans le roulis des jours, entre les nuances de chaque matin, comment survivent ceux
                     qui ont des êtres chers retenus à jamais sous le règne de Sangomar ? Peut-être comme
                     nous autres, au Saloum, supposait-elle, avec le sentiment d’être liée à eux, bien
                     au-delà de leur tragédie commune. Car, trépignant devant le mur des Lamentations à
                     Jérusalem, implorant la Sainte Marie jusqu’à Rome ou psalmodiant l’Ikhlas jusqu’à La Mecque, les éprouvés conjurent le même sombre ciel. Un ciel qui, certes,
                     leur tombe sur la tête, mais les réunit également sous la même tente de la condition
                     humaine. Le Joola, ce n’était pas qu’un navire filant à 14 nœuds, ses 2 087 tonneaux transportaient
                     l’humanité entière : une diversité de personnes, d’ethnies, de langues, de nationalités
                     y avait convergé pour le voyage sans retour ; si ce n’est le retour sur cette confluence de leurs itinéraires, enseignement
                     qu’ils ont légué aux vivants. Alléluia ou Allah Akbar, Salam ou Shalom, comment priaient
                     les passagers du Joola ? Quel sécateur ne se briserait à les dissocier ? Ce qui les a rassemblés pour l’éternité
                     se moque des chapelles ! Selon Coumba, le djinn de Sangomar veille sur eux pareillement
                     en son royaume des ombres ! Alors, elle imaginait Bouba et tous ses compagnons du
                     Joola en pleine forme, veillant au centre de l’île avec Mâmayiin, les esprits ancestraux,
                     qu’elle se figurait sous les traits rassurants de vieilles personnes défuntes de sa
                     famille, qu’elle avait bien connues.
                  

                  D’après la légende, qui veut accéder à ses morts invoque le djinn de Sangomar et celui-ci
                     le guidera, en vertu du pacte qui le lie aux ancêtres. Selon ce pacte, Sangomar nourrit,
                     protège, couvre le peuple marin de ses bienfaits, en échange, celui-ci l’honore par
                     des offrandes et le laisse emporter qui lui plaît, à l’heure de son choix, pour peupler
                     son immense royaume. Sangomar règne sur le monde invisible, mais ses hôtes ayant généralement
                     des missions à terminer ailleurs, ils ne se tiendraient pas tranquilles s’ils ne pouvaient
                     continuer à communiquer avec les vivants. Quant à ceux qui n’arrivent pas à renoncer
                     à leurs proches, otages de la marée basse – là-bas, derrière les bancs de sable du
                     souvenir –, sans l’espoir de les voir revenir à la faveur d’une marée montante, beaucoup
                     n’attendraient peut-être pas l’appel du Maître des flots pour aller les rejoindre.
                     Ainsi, flux et reflux ! Conciliant, Sangomar permet le passage entre les deux mondes
                     à ceux qui en expriment l’ardent désir, à condition que leurs ancêtres intercèdent
                     en leur faveur. Et ils intercèdent souvent. Regardez l’abondante écume des vagues,
                     chaque bulle renferme une âme ; depuis des siècles, les ancêtres débarquent ainsi sur les rivages du Saloum
                     avec les dons de Sangomar et se retirent avec les doléances de leurs enfants.
                  

                  Flux et reflux : Sangomar prend et donne, à sa guise ! clament les vagues. En escale
                     à Sangomar, les hôtes du djinn veillent, songeant à leur vie. Lassés du bavardage
                     des vagues, comptent-ils patiemment les étoiles ? Non, ils parlent. Ensemble, ils
                     parlent, mais ils s’adressent également à tout autre sachant les entendre. Devisant
                     du crépuscule à l’aube, que disent-ils ? Lancent-ils des SOS ou murmurent-ils à la
                     brise de quoi rassurer, consoler les vivants ? Sangomar brasse les souffles, mais
                     il distingue chacune des voix et la fait parvenir au destinataire de son choix. Ceux
                     qui l’invoquent ne veillent pas seuls.
                  

                  Nuits du Saloum ! Une Sérère vous jure, sur Roog Sène, qu’accommodant le dîner, seule
                     dans sa cuisine, elle a entendu sa grand-mère morte depuis dix ans lui donner un conseil,
                     ne riez pas, croyez-la. Elle ne rêve ni n’affabule, elle tient cette certitude multicentenaire
                     de sa culture animiste, qui puisait sa lumière dans l’œil de Sirius – la religion
                     sérère étant d’ailleurs représentée par une étoile à cinq branches, ainsi qu’une canne
                     rainurée d’un serpent, telle celle d’Hippocrate. Nuits du Saloum ! Une vieille dame
                     passe, traînant une cordelette en coton torsadée, rouge et blanc, qu’elle appelle
                     Diambogne, ne riez pas ; avec l’aide de ses ancêtres, elle vous protège de la morsure
                     mortelle d’un serpent. Merci vous coûtera moins qu’un cercueil, alors, dites-le poliment : diokandial. Et si vous doutez, sachez qu’au Saloum comme ailleurs, qui ne voit pas dans le noir
                     peut s’abstenir d’affirmer qu’il n’y a rien à voir. Nuits du Saloum ! Tchoukour-kouroum !
                     Que les anthropologues tendent l’oreille au hibou anthropophage ; peut-être qu’il hulule les secrets que les gens du delta ne dévoilent pas aux visiteurs. Nuits
                     du Saloum ! En dehors des poétiques veillées où les calebasses des dames donnent le
                     contrepoint aux guitares folks des messieurs, les ténèbres convoient toujours mille
                     terreurs, en pays sérère. Nuits du Saloum ! Si vous n’entendez ni djoundjoung ni pélinguère,
                     c’est le règne des absents. Des absents tellement présents, car, libérés des contingences
                     du corps, ils ne sont plus qu’esprits, des Pangôls, des souffles, des fluidités que
                     les Sérères devinent surgissant de partout, même des interstices des palissades, où
                     le chat noir d’une sorcière mourrait coincé. Nuits du Saloum ! Empire des esprits,
                     qui se promènent à Niodior aussi, dit-on, depuis les bois sacrés, Pétiala, Itoumbé,
                     Ngonoli… ils traversent le village, gagnent le bosquet de Koko, puis chevauchent les
                     vagues jusqu’à Sangomar. Alors, dès le crépuscule, les vivants évitent les sorties
                     inutiles ou se faufilent et murmurent, prudents. Nuits du Saloum ! Si vous entendez
                     crier : ô Ndiadiâne ! ne perdez pas de temps à dire Stupéfiant ! Retirez-vous, fissa, fissa ! Les hyènes ne surgissent pas que de la bouche du conteur ;
                     il y a aussi les Nakwé qui soutirent des âmes en imitant le chant du hibou, et des
                     loups-garous bondissent de toute obscurité pour vous attraper par les mollets. La
                     nuit, au Saloum, chaque Sérère s’en remet aux mânes de ses ancêtres, qui se réincarnent,
                     adoptent diverses apparences pour interagir avec les vivants. Polyvalents, les Pangôls
                     sont guérisseurs, justiciers, redresseurs de torts et, surtout, messagers. Chargés
                     des requêtes des mortels, ils intercèdent auprès de Roog Sène, divinité suprême et
                     universelle, ils servent aussi d’intermédiaires pour solliciter toute puissance susceptible
                     de venir en aide aux humains ! Plus Coumba les invoquait, plus les voix nocturnes
                     se précisaient et prolongeaient ses veillées.
                  

Le souffle des veilleurs de Sangomar, Coumba le percevait, le décryptait, afin de
                     l’offrir plus tard à sa fille ainsi qu’à tous ceux qui savent que l’absence n’est
                     pas synonyme de vide. Recueillant, remodulant des échos nocturnes, mémorisant ses
                     conversations avec les ombres, Coumba ne perdait pas le contact avec la réalité, comme
                     le prétendait la rumeur, c’est même ainsi qu’elle se ménageait une emprise sur la
                     vie. Certes, sa conviction surprenait, mais surprenant ne vaut pas impossible ; si les normatifs l’admettaient, tant de gens supposés fous sortiraient des asiles
                     et enrichiraient le monde de leur originalité. Ne pas croire au dieu qui inspira Michel-Ange
                     discrédite-t-il l’œuvre du génial peintre ? Depuis Socrate et Kocc Barma, c’est le
                     doute qui grandit la sagesse, pas la certitude et ses négations qui rétrécissent le
                     champ de vision. Les œillères ne conviennent même pas aux ânes !
                  

                  Coumba sortait des clous, mais elle obéissait à cet universel besoin vital qui consiste
                     à combler les gouffres de l’existence, sans quoi les chutes seraient mortelles. Et
                     cela, chacun s’y prend à sa façon. Parfois, dans la journée, quand les curieuses commères
                     la croyaient larguée ou divaguant, en vérité, Coumba était parfaitement lucide, dans
                     son monde à elle. C’est son monde qui était inaccessible aux autres. Or, qu’une barque
                     passe loin de votre quai suffit-il pour la déclarer embarcation perdue ? On trouvait
                     Coumba étrange parce qu’elle réfléchissait quelquefois à voix haute, brassant des
                     sujets inattendus.
                  

                  « Ni fleurs ni couronnes ! » lança-t-elle, un jour, alors qu’elle était seule dans
                     sa chambre. Oubliant ceux rassemblés au salon, dont elle n’était séparée que par un
                     mur mitoyen, elle s’enhardit. Mais que pouvait raconter une veuve en révolte contre
                     son sort ?
                  

« Ni fleurs ni couronnes ! Gardez vos colas, de même que vos cierges ! La lumière
                     inonde ma mémoire ! Économisez les bougies pour vos lectures à la fin du pétrole !
                     Jetez seulement une poignée de sable dans les pas des partants, ainsi les survivants
                     auront pied dans l’absence. Depuis toujours, on cherche à boucher les trous ! S’ils
                     cassent les pneus des camions, que ne font-ils aux chevilles ? Tous ces trous, ces
                     pertes, tous ces manques ! Qui tient la pelle et s’amuse à excaver nos vies ? Qui
                     l’identifie lui dise que ramant, marchant, courant, escaladant ou cédant aux sirènes
                     de l’Art, les humains ne font que braver les abîmes. Comment ne rêveraient-ils de
                     les combler ? Après chaque chute, chacun s’use en usant de la corde à sa disposition
                     pour remonter vers le soleil. Éreintante, cette incessante danse sur le plancher des
                     vaches, entre la voûte du ciel et la fosse des Mariannes ! L’apnée, si souvent ; même
                     en plein air, on peine à respirer. Gainage, fermement, puisqu’il faut tenir ! Ce qui
                     galbe les fesses, enserre les flancs, retient sûrement la vie qui vacille sans cesse
                     en nous. Cordes tendues, nos muscles s’entrelacent, se raccordent, nous tiennent debout.
                     Il s’agit de retarder l’affaissement. Non, ne jetez ni fleurs ni couronnes dans le
                     sillage du Joola ! L’Océan vous les rendrait ! Ne laissez tomber aucune larme, l’Atlantique en verse
                     pour nous, pour des siècles et des siècles ! Non, ne laissez tomber aucune larme,
                     cela ne fait pousser aucun rêve. Ce qui lave le ciel d’automne pousse les arbres au
                     ciel et fera grandir ma petite Fadikiine. Fadikiine portera mes yeux vers un futur
                     plus beau que ce sombre présent… »
                  

                  Dès que Coumba prenait conscience de sa voix ou se faisait surprendre, elle s’arrêtait.
                     Elle attendait ensuite que la nuit instaurât le silence pour tendre la main à ses
                     fantômes. Quand les raisonnables dormaient, elle convoquait ses souvenirs, les évidences d’avant
                     le Joola, afin de rendre ceux qui erraient sur l’île de Sangomar à leurs occupations d’antan,
                     parmi les vivants.
                  

                  Il était une fois, a-t-on coutume d’entendre, et cette fois-là demeure par la foi des conteurs, qui,
                     pourtant, arrachent des dents depuis des siècles ! Il était une fois des voyageurs en escale imprévue au royaume des ombres ; bien que généreusement accueillis
                     par les ancêtres sérères, ils avaient le sommeil bref à force de chercher à communiquer
                     avec les vivants, c’étaient les veilleurs de Sangomar, et leur souffle demeure par la voix de Coumba, leur interlocutrice, nuit après nuit,
                     pendant quatre mois et dix jours. La veuve ne parlait pas toute seule, ne délirait
                     pas ; et si sa conduite portait à le croire, c’est parce que ceux qui peuplaient ses
                     nuits étaient assez malicieux pour se rendre invisibles à tout autre qu’elle, grâce
                     au sortilège de Sangomar.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
II

               
                  À quai, scrutant l’horizon ou multipliant les activités, en guise de dérivatif à leur
                     angoisse, les femmes de marins savent ce qu’elles attendent. Mais Coumba, elle, qu’attendait-elle,
                     enlisée sur la dune, parmi les cocotiers ?
                  

                  Le matin, quand les poules s’ébrouaient, caquetaient dans la cour, Coumba restait
                     immobile. Au crépuscule, quand les grenouilles de l’étang voisin coassaient, sautaient
                     d’un nénuphar à l’autre, Coumba demeurait statue de sel ou plutôt de marbre – puisque
                     les tas de sel derrière l’île changeaient de forme sous le vent quand ils ne fondaient
                     pas sous la pluie, laissant Coumba à son sort. L’éternité, c’est une peine que rien
                     n’allège, l’horizon assombri par une infinie tristesse. Bonjour, bonsoir, Coumba feignait la surdité ; c’est que ces vœux pavloviens sonnent ironiques quand
                     la vie fait des siennes. Toujours les gens demandent « Comment vas-tu ? », mais gare
                     au naïf qui s’avise de répondre sincèrement, seule sa grand-mère hésiterait à tourner
                     les talons. Qu’importe l’heure des visites, matinales ou vespérales, toutes incommodaient
                     Coumba ; rien que de rendre les salutations l’ennuyait, or, au Saloum, elles sont
                     interminables. « Passez votre route, braves gens, épargnez-moi l’effort de l’élocution »,
                     implorait son regard las. La joyeuse Coumba, réduite en opossum face à la férocité du destin !
                     Combien de temps ferait-elle ainsi la morte ? sous-entendaient les œillades échangées
                     dans son dos. Un faucon n’avait qu’à s’abattre sur les yeux impatients ! Insupportables,
                     ces vipères sourdes qui font passer leurs contorsions pour de la compassion ! Elles
                     traînent leur existence de fosse en buisson, frôlent à peine le sable chaud, mais
                     vous disent, froidement, « Lève-toi et marche ! », quand la vie vous coupe les jambes !
                     Ces reptiles, que savaient-ils de l’énergie phénoménale que déployait Coumba à se
                     tenir de la sorte ? Immobile et mutique, elle mimait Bouddha, alors qu’une tempête
                     ravageait tout en elle. Les batailles qui se mènent en silence sont les plus destructrices.
                     Coumba n’était pas impassible ni discourtoise, elle négociait son souffle. Elle parlait
                     parfois, mais généralement quand elle était seule, et dans un village, cela fait du
                     bruit.
                  

                  Sur l’île, la corvée d’eau n’est pas seule à garder les femmes sur le qui-vive. Un
                     shaytan les attire sur le chemin des sources, par tous les temps, et nourrit leur
                     insatiable curiosité. Au puits, certaines dames remplissent leurs bassines de rumeurs ;
                     ce sont les mêmes qui répandent les nouvelles à travers le village.
                  

                  Or, Coumba perdait la tête, soutenaient-elles cet automne-là, puisqu’elle s’obstinait
                     à parler, interpellant on ne savait qui, dans une chambre vide. Et le chuchotis chuchota dans
                     toutes les arrière-cours ! Le bouche-à-bouche, on le sait, transmet parfois l’herpès ;
                     le bouche-à-oreille fait pire, les semelles baroudeuses rapportant souvent de quoi
                     contaminer les cervelles. « Tu sais, Coumba, tatati… Il paraît que la pauvre Coumba,
                     tatata… » Et les sources se succédant, le sujet ne tarissait pas. Si la jeune femme
                     avait perdu un bout de chair chaque fois qu’on prononçait son prénom dans son dos, il ne serait rien resté
                     d’elle. Insondable mystère humain ! Pourquoi dans les villages, toute originalité
                     vous vaut l’index ou la livrée ? La profondeur de vue des commères est-elle proportionnelle
                     au rayon de leur périmètre quotidien ? Que ces bavardes s’occupent de leurs oignons,
                     au lieu de postillonner dans les puits ! pensait la calomniée. Coumba vivait d’autres
                     évidences.
                  

                  Depuis son retour précipité de Dakar, non seulement ses conversations s’étaient raréfiées
                     mais, la plupart du temps, elles ne concernaient même pas les quelques personnes autorisées
                     dans sa retraite. Coumba avait d’autres interlocuteurs. Des interlocuteurs qui ne
                     reprochaient rien à son esprit. Non, Coumba ne déraillait pas, mais son attitude détonnait
                     depuis que son monde s’était brutalement fragmenté, l’obligeant à varier sa perception
                     de la réalité. Le diable n’avait qu’à faire des nœuds marins aux langues pendues !
                     Toujours assoiffées de potins, les sorcières jacasseuses vivaient le jour, hantaient
                     les puits de jour, séduites par le cristal bleu qui s’y miroitait, sans éclairer leurs
                     lanternes. Que savaient-elles de la voûte nocturne que dardait Coumba ?
                  

                  Cela faisait déjà deux semaines que la jeune Coumba se conformait à son nouveau statut
                     de veuve. Si les visites de parents et alliés rythmaient ses journées, les nuits lui
                     semblaient interminables. Comme les jours précédents, elle s’était levée au milieu
                     de la nuit, des voix d’hommes et de femmes se disputant son attention. À cette heure,
                     où même les chèvres se tenaient tranquilles, d’où pouvait venir le bavardage ? Elle
                     avait vérifié sa petite radio de chevet, mais, comme Fadikiine dormait à ses côtés,
                     l’appareil restait éteint. Les tenaces voix n’avaient pas besoin d’une antenne hertzienne
                     pour parvenir à Coumba. Elle était certaine de percevoir, entre les hululements du hibou, d’innombrables
                     déclarations, dont celles-ci : « Ô, les vivants, vous qui marchez encore sur le sable
                     chaud ! Si vous humez la brise et sentez la chaleur sous vos pieds, vous pouvez nous
                     entendre. Ne faites pas diversion, certains disent la nuit silencieuse, afin d’ignorer
                     son murmure. Ô, vous qui foulez encore le sable chaud, écoutez les souffles comme
                     la savane s’imbibe de pluie. Retenus par la marée basse, nous avons besoin de vous,
                     écoutez… »
                  

                  – Et pour quelle raison vous écouterais-je, moi ? s’était agacée Coumba. Sans Bouba,
                     plus rien n’est doux à mon oreille ! Pourquoi m’assaillez-vous ainsi ?
                  

                  – Retenus à Sangomar, nous cherchons un messager.

                  – C’est ça ! Et moi, qu’y gagnerais-je, à vous servir de factrice ?

                  – À Sangomar, vient toujours le moment où la marée s’inverse, nous ne recevons jamais
                     sans donner. Et, tout comme nous, vous réclamez quelqu’un à la nuit, servez-nous et
                     nous vous servirons. C’est un vieux pêcheur qui nous a conseillé de nous adresser
                     aux vivants ainsi. Maintenant que c’est fait, nous vous écoutons.
                  

                  Nul ne paraphe quand les esprits scellent un contrat, mais le verbe vaut bien l’encre,
                     qui n’inscrirait rien sans lui. Signature ou parole d’honneur, Coumba était trop troublée
                     pour prendre le moindre engagement, surtout avec des êtres invisibles. Sa curiosité
                     mâtinée de crainte, un simple coup de vent sur le zinc la fit bondir, comme si le
                     démon avait frappé à sa porte. Encore une fois, elle réveilla Wassiâm, sa belle-mère,
                     qui lui tint le même discours :
                  

                  – Mais non, Coumba, je n’entends rien du tout, et toi non plus d’ailleurs. La seule
                     chose audible à cette heure-ci, c’est le vent dans les branches des cocotiers, sinon le bruissement lointain des vagues,
                     là-bas, entre Sangomar et Banjul. Arrête d’appeler de la sorte, une veuve ne doit
                     pas élever la voix, surtout la nuit : le fantôme de ton mari pourrait emporter ton
                     âme ou celle des gens dont tu clames le nom.
                  

                  – Eh bien, qu’il m’emporte ! Je ne demande pas mieux.

                  – Voyons, Coumba, sois raisonnable, recouche-toi ! Le Tout-Puissant qui nous avait
                     donné Bouba nous l’a repris, c’est ainsi. Accepte la volonté d’Allah, ma fille ; essaie
                     de dormir. Si tu passes ton veuvage ainsi, tu risques de perdre la tête. Allons, calme-toi.
                     Invoque ton Seigneur, ça t’apaisera.
                  

                  Invoquer, Coumba ne faisait que cela, seulement, son Seigneur à elle, c’était Bouba.
                     Elle en avait assez de cette rengaine fataliste, qui non seulement ne la consolait
                     de rien, mais de surcroît la mettait en colère contre sa belle-mère. Quand on est
                     en pleine souffrance, il n’y a rien de plus exaspérant que de se voir reprocher d’exagérer
                     son mal-être. Or, en l’occurrence, même le ton de Wassiâm exprimait plus de réprobation
                     que de compassion. Lorsque la dame parlait, Coumba baissait les yeux, sinon son regard
                     aurait révélé ce qu’elle n’osait formuler. Wassiâm, ce corps qui s’agitait, sentait-il
                     encore quelque chose ? s’interrogeait Coumba. Comment cette femme avait-elle pu se
                     résigner si rapidement à la perte de son fils ? La foi avait-elle fait d’elle un pachyderme ?
                     Même les éléphants endeuillés barrissent et frappent longuement le sol de leur trompe,
                     avant de renoncer à leur mort. Comment expliquer l’attitude de Wassiâm ? Réagissait-elle
                     ainsi, confortée par une sincère piété, ou feignait-elle le détachement en répétant
                     un prêche dont elle-même voulait se convaincre ?
                  

                  Sans réponse à ses questions, la bru musela sa déception. À défaut d’un remède, elle
                     devait trouver meilleur témoin à ses insomnies. Certes, on entoure les veuves, mais, tout comme les orphelins, on les
                     préfère stoïques, personne n’aimant les entendre geindre. Souffrir, c’est une chose,
                     mais le dire, c’est faire souffrir. Et, même s’il doit exister quelques saintes, une
                     mère éplorée est-elle la personne la mieux placée pour consoler une veuve qui pleure
                     son fils à elle ? Toute à sa douleur, l’amoureuse en arrivait peut-être à oublier
                     que sa belle-mère éprouvait autant de peine qu’elle, sinon plus : ayant non seulement
                     engendré, mais aussi chéri le défunt bien plus longtemps que quiconque. Dans la nuit
                     niodioroise, le manque d’électricité n’était pas seul à borner la vision. Malgré la
                     lueur de la lampe tempête, un voile de pudeur se dressait, opaque, entre Wassiâm et
                     Coumba. Après un long moment de silence, chacune avait regagné son lit. Coumba soupira
                     profondément, s’allongea sur le flanc et passa un bras autour de sa fille. Encore
                     une fois les portes s’étaient refermées sur l’incompréhension mutuelle. Tchoukour-kouroum !
                     Dans la nuit du Saloum, le hibou chantait. Tchoukour-kouroum ! Réitérant à l’envi,
                     le volatile guidait-il les sorcières ou se raillait-il des mystères de l’âme humaine ?
                     Tchoukour-kouroum !
                  

                  Le lendemain, Wassiâm considéra qu’il était temps d’alerter Yaliâm, la mère de Coumba,
                     de l’étrange comportement de sa fille. Décortiquer des arachides, Wassiâm savait faire ;
                     même les coriaces huîtres des palétuviers du Saloum, c’était dans ses gènes d’insulaire
                     d’y risquer ses ongles ; mais la noix fêlée sur les épaules de Coumba mettait ses
                     compétences à rude épreuve. Non, elle n’irait plus s’y pincer les doigts. Sa mère
                     n’avait qu’à s’en occuper ! Depuis la nuit des temps, au Saloum comme ailleurs, ce
                     sont les mères qui décryptent les galimatias de leurs fous. À Niodior, aux confins
                     de l’Atlantique, en cet automne-là, il y avait tant de gens, et même des fossiles qui
                     comptaient plus d’années que le calendrier du Christ, mais toujours pas de psy pour
                     décoder les états d’âme ni souffler quelque méthode susceptible de dissiper les ressentiments.
                     Belle-mère et belle-fille cohabitaient, s’observaient, mais chacune se débrouillait
                     avec son deuil. Juchée sur sa pile d’années, l’aînée semblait garder une certaine
                     hauteur ; la cadette, quant à elle, sombrait de jour en jour. Au lieu d’un sermon,
                     Coumba avait besoin de secours, d’une épaule assez solide pour la délester de ce que
                     les vents nocturnes portaient à ses oreilles, ces murmures mêlés qui racontaient autant
                     d’histoires inachevées. Il n’y avait pas que Bouba qui hantait sa chambre, toute une
                     foule en quête de messager la cernait chaque nuit. Pourquoi personne ne daignait la
                     prendre au sérieux ? Se souciait-on de ce qu’elle pensait ou ressentait ? Souvent,
                     on parlait d’elle en l’appelant « la veuve », même en sa présence. N’était-elle donc
                     plus que cela, un être ou, plutôt, une entité définie par l’absence ?
                  

                  Veuve musulmane, Coumba devait porter d’amples boubous blancs, elle les portait. Bismillah !
                     Au revoir jeans et jupes ! Oubliés, les belles robes et les affriolants décolletés !
                     Mais s’enlaidir ne la gênait pas, puisque la plus belle des tenues ne lui vaudrait
                     plus les compliments de son prince. Coumba devait accomplir cinq prières quotidiennes,
                     elle s’en acquittait rigoureusement. La tante qui lui avait apporté une natte au motif
                     de la Kaaba, ainsi qu’une bouilloire d’ablutions toute neuve, lui avait également
                     glissé un chapelet entre les mains. Combien de sourates du Coran Coumba connaissait-elle ?
                     Nul ne se le demanda, ses récurrentes génuflexions suffisaient à rassurer sa belle-famille.
                     « La piété de la veuve vaut miséricorde divine à l’âme de son époux », répétait la
                     parentèle de Bouba, toujours vigilante. Négliger les dévotions vaudrait donc l’enfer,
                     pas au défunt, mais à Coumba, et ce, sans attendre le décret divin, puisque les humains
                     s’en chargeraient. Veuve musulmane, Coumba devait parler à voix basse, elle ne s’exprimait
                     quasiment plus. Elle devait vivre recluse, pendant quatre longs mois et dix jours,
                     elle ne souhaitait que l’enfermement dans sa tristesse. On l’avait donc cloîtrée dans
                     sa nouvelle vie, elle s’y tenait, aussi docile qu’une jambe dans le plâtre. Il y a
                     des veillées que l’on ne cherche même plus à s’expliquer, Coumba les enchaînait, à
                     l’instar des perles de son chapelet. Il y a des aubes froides et ténébreuses que nulle
                     étreinte n’égaye, Coumba les vivait, esseulée. Sa mère s’inquiétait de son bien-être,
                     surtout après l’effrayant compte rendu de Wassiâm.
                  

                  Se ménageant la discrétion d’un tête-à-tête, Yaliâm rendit une très matinale visite
                     à sa fille. Les recoins de la chambre se dérobaient encore dans la pénombre de l’aube,
                     lorsque la mère interrogea ce regard éteint, qui semblait fuir le sien :
                  

                  – Coumba, comment vas-tu ?

                  La jeune femme se contenta d’ajuster son voile. Parce qu’une mère entend les silences
                     de son enfant, Yaliâm poursuivit la conversation :
                  

                  – Il paraît que tu ne fermes pas l’œil de la nuit, que tu réveilles même ta belle-mère
                     et que tu racontes des choses…
                  

                  – Hum. Mma, la nuit, ces gens me parlent…

                  – Tu as des hallucinations, ma fille. Tu nous fais peut-être un palu ? Veux-tu que
                     je fasse venir l’infirmier ?
                  

                  – Hum-hum ! fit Coumba en hochant la tête, dépitée.

                  Si sa mère elle aussi faisait partie des sourds, à qui pouvait-elle se confier ? Certes,
                     la malaria ne contournait pas l’île, mais était-ce une raison pour accuser les moustiques
                     d’être à l’origine de toute fièvre ? Non, bien qu’elle eût les tempes en feu, Coumba n’était
                     pas malade au sens médical du terme. Cependant, elle se savait convalescente et pour
                     longtemps. D’ailleurs, guérirait-elle un jour du mal qui la rongeait ? Quel soignant
                     lui rendrait son innocence et tout ce que l’absence de son chéri ôtait à son cœur
                     chaque jour ? Vivre sans Bouba ! Elle n’y avait jamais songé. Vivre sans Bouba ? Cette
                     question redéclenchait un séisme. Toute la communauté l’entourait, mais c’est en elle-même
                     que la vie vacillait, s’effondrait. Quatre mois et dix jours de veuvage religieux !
                     C’est la Iddah, lui avait-on dit. Effectivement, c’est assez pour voir poindre une éventuelle grossesse
                     attribuable au défunt. D’après l’imam, un accouchement aurait écourté sa réclusion,
                     mais elle n’était pas enceinte. D’ailleurs, ce n’était pas tant l’enfermement qui
                     l’interrogeait que la brièveté de la durée dévolue au deuil de l’amour. Quatre mois
                     et dix jours, quand on aimait pour l’éternité ! Quatre mois et dix jours pour se remettre
                     d’un amour fauché en pleine floraison ! Qui peut croire ce laps de temps suffisant ?
                     Pour l’instant, Coumba ne voulait se remettre de rien ; se décharger d’une once de
                     douleur, ce serait comme trahir son cher Bouba. Face à l’impossibilité de nier son
                     calvaire, elle s’était résolue à l’embrasser de toutes ses forces. Où fuir le poids
                     des jours, quand tout s’écroule ? Elle avait bâti son couple, tel qu’un architecte
                     conçoit une solide demeure, avec poutres et piliers. Elle avait tout prévu, sauf que
                     le ciel pouvait tomber et ruiner son édifice. Dans « jusqu’à ce que la mort vous sépare »,
                     l’allégresse des noces ne perçoit que la beauté d’un serment d’amour définitif, nul
                     conjoint(e) n’entend « jusqu’à ce que la mort de l’un laisse l’autre sur le carreau ».
                     Meurtrie, désorientée, Coumba accueillait chaque matin avec le même dépit.
                  

Que la nuit rallonge sa traîne ! souhaitait Coumba, et ce n’était pas que par pudeur
                     pour sa triste mine. Les ténèbres soulagent, quand il n’y a rien de beau à voir. Que
                     la nuit rallonge sa traîne ! À quoi servait l’aurore, quand elle n’éclairait pas le
                     sourire de Bouba ? Qu’attendre du crépuscule, s’il ne ramenait pas la silhouette de
                     l’aimé ? Et cette stupide horloge qui rouillait, bringuebalait au salon ! Survivant
                     au défunt qu’elle avait vu naître, n’avait-elle pas honte de sonner le glas ? Ding,
                     gling ! comme si le Maître des cieux sonnait le gong ! Coumba regrettait de ne pas
                     bénéficier de la paix des sourds. Intérieurement, elle fulminait. Ding, gling, à vous
                     rendre dingue ! Maudite ferblanterie ! donne donc ta langue au chat, si tu ne sais
                     pas combien d’heures me séparent de Bouba ! À perpétuité, cette horloge mentirait,
                     se disait Coumba, parce que, pour elle, il n’était plus l’heure de rien. Que la nuit
                     rallonge sa traîne ! Quelle différence entre midi et minuit, quand les câlins ne froissent
                     les draps que dans la mémoire ? Ding, linga-lingue, gling ! Une à une, mais surtout,
                     toutes lugubres, les heures s’égrenaient, irritaient les paupières et sombraient dans
                     la mélancolie. Que la nuit rallonge sa traîne ! Coumba aurait préféré dormir mille
                     ans plutôt que d’affronter l’impitoyable soleil qui lui convoyait foule de villageois
                     tout en lui soulignant des traits qu’elle ne s’était jamais connus. Pourtant, son
                     visage racontait une histoire vieille comme le monde.
                  

                  La viduité ! Qui décrit les états d’âme d’une telle période verra un menhir couler
                     de chaudes larmes. C’est la raison pour laquelle Coumba se taisait, quand sa mère
                     lui demandait comment elle allait. Comment va-t-on au seuil du néant, Maman, si ce
                     n’est en titubant ? Même si elle ne le formulait pas, Coumba voulait qu’on la tienne,
                     la retienne ici-bas. Elle aurait souhaité qu’on l’enlace et la serre tendrement, mais la pudeur niominka favorise peu l’étreinte. Même la bienveillante Yaliâm
                     restait bras ballants en couvant sa fille du regard. Happée par un soudain brouillard,
                     Coumba chancelait, ressassant les refrains de son blues. Alléluia ou Allah Akbar,
                     de quel côté chercher la boussole, quand le vertige fusionne les quatre points cardinaux ?
                     Coumba ne distinguait plus les heures ni les directions, toutes inscrivant le même
                     désespoir sur ses murs : l’absence de Bouba ! « Arrête d’appeler de la sorte. On dit
                     qu’une veuve ne doit pas élever la voix… Le fantôme de ton mari pourrait emporter
                     ton âme… », grommelait Wassiâm, qui n’avait pourtant pas besoin de la pincer, le frôlement
                     du voile lui confirmant en permanence sa situation ainsi que le fantôme qu’elle-même
                     était devenue. « On dit… On dit ! » On en dit tellement au village, que l’arbre à
                     palabres en perd ses feuilles ; mais quelle outrecuidance irait dédire les croyances
                     populaires, au risque de brûler la bibliothèque des analphabètes ? Coumba ne bronchait
                     pas. Elle n’osait contredire sa belle-mère, mais elle n’en pouvait plus d’entendre
                     cette superstition. Comme toute superstition, elle servait d’échappatoire, la bonne
                     dame s’y référait pour désigner le Rubicon.
                  

                  Wassiâm tenait à sa pirouette tel un Massaï à son bouclier, et Coumba n’était pas
                     dupe. Bien qu’elle redoutât la solitude nocturne, elle se mit l’astreinte de l’apprivoiser,
                     plutôt que de solliciter encore celle qui fuyait sa détresse. Qui écume la houle de
                     l’Atlantique pour en faire son doux miel, celui-là seul pouvait reprocher à Coumba
                     son incapacité à transformer l’anxiété en sommeil tranquille. Pour le miel, Coumba
                     s’en remettait aux abeilles, et désormais, pour accueillir ses visiteurs nocturnes,
                     dont même sa propre mère doutait, elle devait procéder d’une manière dont seule la
                     petite Fadikiine serait témoin.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

III
               

               
                  Chut ! Durant son premier mois de veuvage, face à la froideur de Wassiâm, Coumba baissait
                     les yeux, se mordillait les lèvres, mais elle n’en pensait pas moins. Une discrétion
                     de moniale bénédictine, voilà ce que l’on attend des veuves, comme des orphelins,
                     des estropiés, des écorchés vifs et de tous ceux en souffrance, sans jamais leur dire
                     que faire des soubresauts de leur âme. Chut fait passer la bouche qui le souffle pour un cul de poule, mais ne glisse aucune
                     pensée dans un entonnoir, encore moins dans une bouteille, que Wassiâm boucherait.
                     Ce qui tient l’âne docile n’a pas de prise sur l’esprit. Or l’attitude de Wassiâm
                     tirait la bride à Coumba et lui disait chut.
                  

                  Chut ? Qui n’a jamais observé les geysers d’Haukadalur veuille s’arrêter en Italie,
                     au cours de son voyage pour l’Islande, et demander aux Napolitains si le Vésuve garde
                     indéfiniment ce qu’il couve en lui. Ils lui certifieront que, sous la pression, même
                     la pierre finit par céder. Elle explose à l’improviste, crache, à la face du jour,
                     les monstres fumants qui convulsent et agitent les profondeurs. Chut ! est-ce un doigt sur un geyser, une main sur la bouche du Vésuve ? s’interrogeait
                     Coumba. Certes, l’étonnement fait tomber la mâchoire et la douleur pince les lèvres, mais y a-t-il, pour autant, des peines sans
                     mots ? Le cœur lourd, Coumba restait songeuse.
                  

                  Elle se doutait bien que l’attitude hermétique de son entourage l’acculait au silence,
                     par crainte de ses propos, nuisances sonores de son chagrin. C’est ainsi ! se disait-elle,
                     mais son cœur rebelle ne l’entendait pas du tout ainsi. Imaginons le chut victorieux, bâillonnant tout récit douloureux, que saurions-nous de l’Histoire ?
                     À quoi servirait le verbe du Seigneur, s’il ne nommait pas les peines des enfants d’Ève ?
                     Tout parent ou ami fuyant vos confidences vaut moins qu’un ennemi qui vous porte le
                     glaive ; ce dernier, au moins, vous épargne l’indifférence. Tuez-moi, mais ne m’ignorez
                     pas ! pensait Coumba, dépitée. Bien sûr, elle savait qu’au Saloum comme ailleurs le
                     lamento n’est supportable que lorsqu’il s’agit d’un fado portugais. Dans les îles
                     du Saloum, lorsqu’on a mal aux dents, on mord fermement sur une racine de palétuvier
                     préalablement chauffée. Aïe, la bouche qui le dit sent l’ail ! Chut ! Mais, à Niodior
                     comme à Lisbonne, quelle est la taille du mouchoir que mordent les veuves ? Sûrement
                     la même dimension que la voilure du navire Souvenir. De quelle couleur était le regard de Coumba ? Quand la mélancolie est privée de
                     mots, elle pêche des algues rouges au fond des yeux. Quelle soûlerie stoïcienne tempère
                     la douleur, empêche les gémissements, quand la faucheuse élague le troupeau du Seigneur
                     et brise le cœur des Hommes ? Si Sénèque était sérère-niominka, son esprit aurait
                     voyagé depuis Sangomar pour répondre à Coumba. Il y a tant de façons de mourir, ne
                     pouvoir s’exprimer est l’une des pires. Subi, le silence est une geôle mortelle pour
                     les survivants. Or, même si Coumba n’avait plus goût à rien, elle voulait vivre pour la petite Fadikiine. Afin de poursuivre ce dessein qui
                     lui tenait à cœur, elle devait sortir de sa période de veuvage indemne, or le village
                     bruissait d’alarmantes rumeurs la concernant.
                  

                  Sur l’île, les femmes ne récoltaient pas que des fruits de mer, elles rapportaient
                     aussi les fruits de leur imagination. D’une marée à l’autre, elles cancanaient. Ces
                     commères-crabes-à-bolong ne laissaient personne en paix, même pas la veuve. Comme
                     les coquillages qu’elles débusquaient tout au long de l’estuaire, aucune privauté
                     familiale n’échappait à leur curiosité. Il fallait les entendre, rentrant des vasières,
                     c’est leur salive qui grossissait les vagues de fin d’après-midi. Les doigts encore
                     rainurées de vase, l’une des barboteuses promenait un regard de comploteuse sur le
                     groupe, puis, rassurée, elle débouchait le champagne des pauvres, le Champotins. Ses comparses buvaient d’abord ses paroles, puis, en rajoutaient jusqu’à l’ivresse.
                  

                  – Et vous, qui habitez le même quartier, avez-vous rendu visite à la veuve, ces derniers
                     jours ?
                  

                  – Cette semaine, non ! Mais, tu sais, Coumba, elle est de moins en moins parmi nous,
                     si tu vois ce que je veux dire…
                  

                  – Ah oui, vraiment ?

                  – Hélas, oui ! J’ai même pensé qu’elle était victime de sorcellerie, mais une voisine
                     qui a étudié en ville dit qu’elle est psy-euh… psy comment d’ailleurs ? Il me semble
                     qu’elle a dit schizo… euh, ou psycho-quelque chose.
                  

                  – Enfin, la pauvre, elle est un peu dérangée.

                  – Un peu ? Sa belle-mère dit qu’elle est à deux doigts de sucrer la soupe de poisson.

                  – Bref, elle dévisse de la carafe, quoi !

Ainsi se propageaient les clabauderies dans le clapotis des vasières, jusqu’à fusionner
                     avec l’écho des puits et, de carafe en carafe, le village avalait n’importe quoi.
                     Les rapporteuses se faisant conteuses, elles narraient, brodaient, rapiéçaient, jusqu’à
                     donner des proportions mythiques au mal que la rumeur supposait à Coumba. Si les mots
                     étaient des crickets, Niodior n’aurait rien récolté cette année-là.
                  

                  Mais, finalement, Coumba, psycho-quoi au juste ? Qui le savait ? Sa propre mère, Yaliâm,
                     donnait sa langue aux têtes de carpes sur lesquelles s’acharnaient les chats. La seule
                     vérité que tenait Yaliâm, c’est que six zoos n’auraient pas suffi pour cantonner les
                     taupes, les vautours, les chacals et les innombrables saint-bernard qui exerçaient
                     leur flair, sans compter les chouettes et chauves-souris qui se fondaient dans les
                     ombres du crépuscule pour venir renifler Coumba. En achetant de la mort-aux-rats chez
                     Abdou, à la boutique au coin de sa rue, la mère de la veuve songeait peut-être à d’autres
                     bestioles. Pourquoi la foudre épargne-t-elle les corbeaux ? se demandait Yaliâm, dégoûtée.
                  

                  Quel affabulateur a peint le diable avec des cornes ? Même à quatre pattes, il n’en
                     aurait pas, ce serait la femelle de la bête. Aux yeux de Coumba, le diable, c’était
                     une charmante villageoise qui offrait salades, tomates, œufs et patates douces en
                     échange de vos secrets, qu’elle s’empressait de céder contre d’autres victuailles.
                     Or, salade ou pas, les omelettes, Coumba les appréciait après la grasse matinée avec
                     Bouba. La jeune veuve maudissait ce troc villageois, elle qui n’avait plus faim de
                     rien.
                  

                  Sur la meilleure des îles possibles, outre la douceur de la brise côtière, on sent le souffle des esprits marins veillant sur leur descendance,
                     et, comme un foyer niominka se reconnaît à la profusion de ses filets dans l’arrière-cour,
                     nul ne dort le ventre creux à Niodior. Dans les dédales du bolong, les mousses passent
                     capitaine avant leurs dix-huit ans et, comme leurs aînés, c’est en chantant qu’ils
                     arrachent leur pain à l’ogre atlantique. Kôrmâma ! À Niodior, si dorades et barracudas
                     ne rassasient pas le glouton, les noix de coco et les mangues achèvent de le gaver.
                     Sinon, il n’a qu’à se promener, il croisera une douce grand-mère qui offre papayes
                     et corossols à tous les affamés. Certes, la sueur des Sérères arrose les champs et
                     dilue l’Océan, mais outre l’eau cristalline de ses dunes, le pays de Cocagne envie
                     à Niodior ses bras de mer tapissés de crevettes, ses palétuviers aux racines serties
                     d’huîtres et le talent culinaire de ses femmes. Ces Linguères océanes détiennent le
                     secret du meilleur couscous du monde, un couscous de mil dont leurs calebasses ne
                     sont jamais vides, elles gardant toujours de quoi réconforter le voyageur.
                  

                  Avec tant de dons du Ciel, méditait Coumba, tout serait parfait sous les cocotiers,
                     si la vie des autres ne servait pas d’exhausteur de goût à la marmite du pêcheur.
                     « Tu sais, Telle m’a dit, qu’Untel a dit, qu’Unetelle… » Ainsi, entre deux prières,
                     des créatures du Seigneur épépinent la vie des anges, pêchent des serpents de mer
                     à l’épuisette, quand elles ne chassent pas l’anophèle dans la moustiquaire du voisin.
                     Il n’y a pas que le bourdonnement des moustiques qui perturbe la paix de l’île. Nul
                     acousticien ne dit pourquoi le bruit des casseroles résonne plus loin que celui des
                     tam-tams. Ah, la calme vie des villages ! soupirait Coumba ; parfois, il y a de quoi
                     préférer une auto-tamponneuse en ville ! Et fière comme un cocotier, l’île s’obstine à ne parler que d’exode économique, quand bon nombre
                     de ses enfants troquent leur sable blanc contre le bitume, désireux seulement de l’anonymat
                     des lampadaires. Les raisins s’épanouissent en grappes, pas les humains, trop de promiscuité
                     nuit à la santé, surtout mentale. Circonspects, les anciens médisent de la ville,
                     pourtant, s’il y a assez d’amour, la liberté ne menace pas l’appartenance. Mais, au
                     Saloum comme ailleurs, l’orgueil ancestral empêche les aristocrates de voir les mites
                     qui ruinent leurs reliques. Ensemble, ils vivent ; ensemble, ils se minent et se ruinent.
                     Pas de secret, quand tous sont parents ; qui veut la discrétion n’a qu’à se taire.
                  

                  Le regard lacérant son voile, Coumba s’imaginait, ciseaux en main, raccourcissant
                     des langues : il fallait couper les ailes à cette vicieuse rumeur de folie qui courait,
                     tintinnabulait à travers l’île et menaçait de se répandre jusqu’à Ouïelimite, au diable,
                     là-bas, à Adiaguediâkh. Quelles semelles chausse dame Renommée pour parcourir tant
                     et plus de kilomètres ? Consciente qu’elle ne parviendrait pas à la contenir, Coumba
                     se réservait le droit de rétablir sa vérité. Déjà privée de son mari, elle ne pouvait
                     admettre qu’en plus on la dépossédât de sa raison, du fait de ses visions. Or, même
                     le débarcadère doutait qu’elle fût encore capable de distinguer la poupe d’une pirogue
                     de sa proue, quand les carpes ne s’y tromperaient pas : ceux qui agitent la fange
                     ramant toujours dans le sens du vent. Quel outrage, quand, le nez dans leur mare,
                     les hippopotames doutent de la vue des pélicans ! Bandes de lourdauds myopes ! À quoi
                     bon se défendre ? se raisonnait Coumba. Plus on réfute l’accusation de folie, plus
                     on passe pour cinglé. Au lieu de contredire ceux qui lui trouvaient une araignée au plafond, elle attribua leur avis aux troubles de leur vision.
                  

                  Réflexion faite, Coumba décida de ne plus ébruiter ses auditions nocturnes. Elle ne
                     perdrait plus son temps à tenter de convaincre Wassiâm ni personne d’autre. C’est
                     déplaisant d’entendre des sourds vous supposer des acouphènes ! Non, pour les trois
                     mois et dix jours qu’il lui restait de réclusion, Coumba ne piperait plus mot du contenu
                     de ses veillées. De toute façon, considéra-t-elle, il y a plus complice que l’oreille
                     d’autrui : un simple cahier ! Par conséquent, lorsque le sommeil l’abandonnerait à
                     son théâtre d’ombres, elle se mettrait à écrire, sous l’œil bienveillant de sa lampe
                     tempête. « Nulle part on ne trouve de retraite plus paisible, plus exempte de tracas,
                     que dans son âme […]. Accorde-toi donc constamment cette retraite et renouvelle-toi. »
                     Coumba ignorait peut-être ce conseil de Marc Aurèle, néanmoins, son intuition l’orienta
                     vers cet asile intérieur indiqué par le sage. Une fois sa résolution prise, elle se
                     sentit capitaine dans sa barque. Pour la première fois depuis son retour de Dakar,
                     elle se prenait en main, choisissant sa manière à elle de vivre les événements, au
                     lieu de seulement les subir. Tout tangage déséquilibre, mais c’est moins effrayant,
                     quand on est soi-même à la manœuvre. Seule, affrontant la nuit, Coumba écrirait.
                  

                  Seule, portée par les vents du soir, elle ramerait, seule. De quel autre choix disposait-elle,
                     quand même sa douce mère invalidait ses propos ? Au moins, un carnet ne démentirait
                     pas le secret de ses nuits. Insulaire, Coumba savait que le mal de mer s’assume seul ;
                     elle constata qu’il en allait de même du blues du veuvage. Le deuil n’éloigne pas
                     que le défunt, mais aussi certains que l’on croyait proches. Le malheur ne rétrécit pas seulement les joues, il réduit également l’entourage. Cela
                     aussi, Coumba l’écrirait. Elle voyait son cahier comme cette coquille de conque –
                     dans laquelle, enfant, elle soufflait ses cauchemars pour s’en débarrasser –, elle
                     y confinerait ce tourbillon qui dévastait tout en elle. Elle y pousserait ce cri qu’elle
                     s’efforçait de taire, afin de ne pas effrayer la petite Fadikiine qui dormait à ses
                     côtés. Ce hurlement retenu, combien de décibels Coumba en avalait-elle afin de le
                     réduire en soupirs ? Désormais, elle en ferait des gammes sur le papier, cela dégagerait
                     un peu d’espace aux repas, dans son estomac. Désormais, quand la nuit la menacerait,
                     elle la harponnerait de sa plume, la collerait au tapis jusqu’au petit matin. Tel
                     Bushman bravant le Kalahari, armé de sa lance et de sa gourde d’eau, Coumba envisageait
                     son veuvage, munie de son carnet et de sa plume. Ainsi elle garderait pied dans la
                     houle de sa vie, espérait-elle. Et puis, il existe, dans l’écriture, de paisibles
                     criques où les naufragés du Vivre accostent et reprennent leur souffle sous l’œil complice des pélicans, qui leur apprennent
                     à garder leurs plumes, malgré les bourrasques. Coumba ne manquait pas d’arguments
                     pour se conforter dans sa démarche.
                  

                  Motivée, elle fixa secrètement son cap. Embarquée dans ses songes, elle ramerait,
                     peut-être à contre-courant, mais ne dérangerait plus le sommeil d’autrui. Certes,
                     se disait-elle, par peur de la solitude, on suppose la grégarité salutaire, mais,
                     concernant les choses qui touchent à l’âme, l’avis des tiers est rarement d’un grand
                     secours ; il est même souvent plus pénible que le tourment qu’il est censé apaiser.
                     Si quelques rares fois les mots consolent, ils assènent des coups de latte lorsqu’ils
                     sont maladroits. La bravoure réside alors dans le silence. Afin de s’exprimer sans déranger ni se faire culpabiliser, Coumba ne s’adresserait
                     plus qu’à sa plume, dans le huis clos de sa chambre.
                  

                  L’écriture lui assurerait une compagnie et des balises dans sa réflexion, tout en
                     lui épargnant les homélies de Wassiâm. Un carnet, un stylo, qui possède de tels instruments
                     de musique pour donner le contrepoint à son cœur, celui-là ne manque pas d’amis !
                     s’encourageait Coumba. Folia ou sarabande, le stylo danse sur tous les tempos, envoie
                     valser les ennuis et, bon cavalier, il ne vous marche pas sur les pieds quelle que
                     soit la durée du tango. Quant aux pages, toujours égales à elles-mêmes et tellement
                     ouvertes, elles ne vous rejettent jamais, ne se lassent d’aucune discussion, ne vous
                     jugent pas à vos trémolos, ne vous abandonnent pas au fond du ravin, elles ne vous
                     enfoncent aucune certitude par les narines, mais vous soignent le rhume, sans vous
                     faire l’affront de présager de votre santé mentale. Écrire, se murmurait Coumba, c’est
                     se présenter au Seigneur tel qu’il vous a fait, à lui d’assumer sa pauvre créature.
                     En méditation perpétuelle et quotidiennement confessé par le pire des juges qu’est
                     la conscience, l’écrivain n’a besoin d’aucune autre dévotion ; si l’ascèse imposée
                     par son art ne mène pas au Paradis, personne n’y accédera.
                  

                  Coumba écrirait, ce serait sa manière de rallier le royaume de Bouba. Les commérages
                     la disaient folle, mais elle n’y accorda plus d’importance. La foudre, dont on médit
                     tant, laisse les causeurs à leur occupation, elle en fit de même. La sienne, ce serait
                     l’écriture, loin des conciliabules des épaves en rade qui la croyaient en dérive.
                     Envasées qu’elles étaient dans leurs certitudes, elles n’auraient jamais l’idée ni
                     la légèreté de s’accrocher à sa plume. Laisse dire et contente-toi d’écrire ! s’encourageait-elle. Enfin libérée du désir d’être comprise, elle pouvait
                     consacrer son énergie à sa propre quête. Durant son veuvage, son cahier serait son
                     confident, son radeau de sauvetage.
                  

                  Mais sans Bouba, que lui restait-il de précieux à sauver ? Sans doute, un peu de mémoire
                     à léguer à sa fille. Un jour, à coup sûr, Fadikiine demanderait : « Dis, Maman, il
                     était comment, mon papa ? Dis, Maman, il était beau monsieur ; quel âge a-t-il sur
                     cette photo ? Dis, Maman, que faisait-il ? Dis, Maman, c’était quel genre de bonhomme,
                     mon papa ? Dis-moi, Maman… » En prévision de cet interrogatoire-là, Coumba voulait
                     tout consigner, tout ce dont elle se souvenait de son couple : quelques saisons d’espoir,
                     mille petits détails, qui, naguère, donnaient aux jours le goût du bonheur et, surtout,
                     le sourire de son aimé.
                  

                  Le beau sourire de Bouba jaunirait dans les albums photos, mais ne s’effacerait jamais,
                     car c’est l’Amour qui sourit, ad vitam æternam. Cupidon immortel, Psyché ne peut mourir, même pas de douleur, Coumba non plus. Au
                     Saloum, en dépit des coups bas de l’harmattan, cet allié des feux de brousse, et des
                     trahisons du sel qui s’insinue subrepticement au pied des dunes, la vie finit toujours
                     par reverdir à l’instar des baobabs. Qui en doute n’a qu’à interroger les palétuviers
                     de Niodior ; bien qu’amputés à chaque récolte d’huîtres, ils excrètent leur amertume
                     et se régénèrent patiemment aux entrelacs des bras de mer ; et les hommes ne font
                     pas autrement. Descendants des Nianthios, qui ne mettaient jamais genou à terre, les
                     Niominkas ignorent la démission. Des siècles que l’Atlantique gronde, moutonne, harcèle,
                     mais le Saloum de Mbégane Ndour, toujours, émerge et bourgeonne de plus belle. Même
                     percluse de douleur, Coumba se relèverait, ce n’était qu’une question de temps, se persuadait Yaliâm,
                     qui s’évertuait à contenir son inquiétude. Mais combien de temps sa fille resterait-elle
                     si étrange, toujours absorbée, opposant son silence au monde ?
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