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Prologue


C’est l’histoire d’un triangle, je crois qu’on peut bien le dire : Arnie Cunningham, Leigh Cabot et, bien entendu, Christine. Mais Christine était là la première. Elle a été le premier amour d’Arnie, et je pense pouvoir affirmer, du haut de l’extraordinaire sagesse que je peux avoir atteinte en mes vingt-deux ans de vie, qu’elle en a été le seul. C’est pourquoi je dis que ce qui est arrivé est une tragédie.

 

Arnie et moi, on a grandi dans le même quartier, et on a été dans les mêmes écoles depuis la maternelle. Je crois que c’est grâce à cela qu’il s’en est sorti vivant quand on est arrivés dans les grandes classes. J’étais costaud, et c’est ce qui l’a sauvé. Il en a pris plein la tronche pour pas un rond, d’accord, mais il a eu la vie sauve.

C’était le pauvre mec de la classe, vous me suivez ? C’est marrant, on dirait que c’est une loi de la Nature : deux paumés dans chaque école, un garçon et une fille. La journée a été mauvaise ? Vous avez raté un examen important ? Vous vous êtes engueulé avec vos parents et vous êtes interdit de sortie pendant la fin de la semaine ? Pas grave : il vous suffit de tomber sur le paletot d’un de ces pauvres cornichons qui rasent les murs du lycée comme des criminels et de tout lui mettre sur le dos ! Des fois, ils y restent. Mais des fois, ils se raccrochent à quelque chose, et ils survivent. Arnie survivait grâce à moi. Ensuite, il a eu Christine. Leigh est venue plus tard…

Je voulais vous faire comprendre cela avant le reste.

Arnie comptait pour du beurre en tout. Il n’existait pas aux yeux des sportifs, car il était trop maigre : pour un mètre soixante-dix-sept, il ne pesait que soixante-trois kilos et encore, avec tous ses vêtements mouillés plus une paire de pataugas ! Il n’existait pas aux yeux des intellectuels de l’école (qui eux-mêmes n’existaient pas dans un patelin comme Libertyville) parce qu’il n’était fort en rien. Ce n’est pas qu’Arnie était bête, non, mais sa cervelle n’était pas faite pour s’appliquer à une chose en particulier – mis à part la mécanique automobile… Pour ça, il était super. Dès qu’il s’agissait de voitures, il devenait un chef, un champion. Mais évidemment, ses parents, qui étaient tous les deux professeurs dans une université, voyaient mal leur fils devenir mécanicien. Il avait déjà de la chance qu’ils le laissent suivre les cours de mécanique. Et il avait dû drôlement se battre pour obtenir au moins cela. Il n’existait pas non plus pour ceux que la came intéresse, parce qu’il n’en prenait pas, et il n’existait pas pour le groupe des petits mecs à la coule parce qu’il ne buvait pas d’alcool et que si on lui tapait dessus assez fort, il se mettait à pleurer.

Ah, et puis évidemment, il n’existait pas non plus pour les filles ! Je ne sais pas ce qui lui était arrivé, mais son système glandulaire avait dû un jour perdre les pédales. Je veux dire que pour l’acné juvénile, c’était le roi. Il avait beau se laver la figure cinq fois par jour et prendre vingt douches par semaine, se coller toutes les crèmes et les lotions connues de la science moderne, rien n’y faisait. Sa figure, on aurait dit une pizza aux quatre parfums, et on voyait bien qu’il garderait toute sa vie un visage grêlé.

Mais peu importe, je l’aimais comme il était. J’aimais son sens de l’humour un peu tordu et son esprit curieux qui se posait tout le temps des questions, qui jouait à de petits jeux et qui ne répugnait pas à la gymnastique mentale. C’est Arnie qui m’a montré comment élever des fourmis, quand j’avais sept ans. On avait passé tout un été à observer ces fascinantes petites bêtes, industrieuses, terriblement sérieuses. C’est Arnie qui m’a appris à jouer aux échecs. C’est lui aussi qui a su jouer le premier au poker. C’est lui qui m’a montré comment améliorer mon scrabble. Les jours de pluie, jusqu’au moment où je suis tombé amoureux (enfin, c’était une fille qui avait un corps fantastique mais pas grand-chose dans le ciboulot, et c’est encore Arnie qui me fit remarquer que cela faisait plutôt floc-floc entre les tempes de la fille), c’est à Arnie que je pensais, parce que Arnie savait tirer le meilleur parti de ces jours-là. C’est peut-être à cela qu’on reconnaît les gens vraiment solitaires : ils trouvent toujours un truc chouette à faire les jours où il pleut. On peut toujours les appeler : ils sont toujours chez eux. Tou-jours !

En contrepartie, je lui ai appris à nager. Je l’ai forcé à manger des légumes verts pour qu’il devienne un peu plus costaud. Je lui ai trouvé un boulot dans une équipe de dépannage, et il a fallu sacrément se battre avec ses parents pour cela, eux qui tenaient en haute estime les fermiers de Californie et les ouvriers de partout, mais qui étaient horrifiés à l’idée que leur fils se salisse les mains pour de vrai.

Et puis, vers la fin des vacances, cette année-là, Arnie vit Christine pour la première fois et en tomba amoureux. J’étais avec lui, ce jour-là. On rentrait ensemble. Je peux témoigner devant Dieu tout-puissant, si besoin est. Vingt dieux, pour tomber, il est tombé ! Ç’aurait pu être drôle si ça n’avait pas été aussi lamentable, et si ce n’était pas devenu si vite dangereux. Ç’aurait pu être drôle si ça n’avait pas été si dur.

Dur, vraiment ?

Oui, dès le début. Et ça devint pire encore plus vite…












I

Dennis
Âge tendre
et chansons de voitures






1/ Le coup de foudre


Eh, vise un peu

De l’autre côté de la rue !

Voilà la voiture qu’il me faut

La posséder serait un luxe…

Cette voiture-là, mon vieux,

Elle est terrible !

Eddie Cochran





« Nom de Dieu ! s’écria soudain mon vieil ami Arnie Cunningham.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » lui dis-je. Ses yeux sortaient de leurs orbites derrière ses lunettes cerclées de métal, il s’était collé une main sur la bouche, et son cou aurait pu être monté sur roulements à billes tellement sa tête était déportée par rapport à ses épaules.

« Arrête-toi, Dennis ! Reviens en arrière !

– Mais qu’est-ce… ?

– Recule, je veux regarder cette bagnole.

– Dis, tu plaisantes ? Tu veux parler de ce vieux tas de boue qu’on vient de voir… ?

– Recule, que je te dis ! » Il criait presque.

Je fis marche arrière, pensant que ce devait être une des plaisanteries fines d’Arnie. Mais polope ! Il était déjà perdu, corps et âme. Il était tombé raide amoureux.

Cette voiture, c’était un gag, un mauvais gag, et je ne comprendrai jamais ce qu’Arnie put lui trouver, ce jour-là. La partie gauche du pare-brise n’était qu’un lacis de fentes ressemblant à une toile d’araignée, la partie droite du coffre était enfoncée et le creux était empli de rouille, le pare-chocs arrière était de travers, le capot ne fermait pas, et les sièges crachaient tripes et boyaux ! On aurait dit qu’on s’était acharné dessus avec un couteau. Ajoutons qu’un pneu était crevé et que les autres étaient usés jusqu’à la corde. Enfin, et plus grave que tout, il y avait une grosse tache d’huile sous le moteur. Bref, Arnie était tombé amoureux d’une Plymouth Fury 1958, un de ces modèles dont on dirait qu’il contient de grandes arêtes. Une pancarte passée par le soleil et indiquant « À vendre » était accrochée sur la droite du pare-brise, du côté qui n’était pas fendu.

« Vise un peu la ligne, Dennis ! » Arnie courait autour de l’engin comme un homme sous influence. Ses cheveux s’agitaient en tous sens. Il tenta d’ouvrir une portière arrière, qui céda en grinçant.

« Tu me fais marcher, pas vrai, Arnie ? T’as pris un coup de soleil sur la tête, hein ? Dis-moi que c’est ça. Allez, je t’amène chez toi, je t’installe devant un ventilateur et on n’en parle plus, d’accord ? » Mais c’était sans espoir. Arnie savait plaisanter, et je voyais à son visage qu’il ne plaisantait pas du tout. En fait, je voyais une espèce d’expression assez inquiétante qui ne me plut pas beaucoup.

Mais il ne prit même pas la peine de me répondre. Une bouffée d’air chaud et sentant le renfermé, à quoi se mêlait aussi le parfum du temps passé, de l’huile et de la décomposition avancée, sortit par la portière. Arnie n’y fit absolument pas attention et s’assit à l’arrière. Un jour, vingt ans plus tôt, ce siège avait été rouge. À présent, il était d’un rose passé.

Je tendis la main pour prendre une petite poignée du rembourrage des sièges, que je regardai, puis jetai par terre. « Elle est pas d’une fraîcheur extraordinaire », dis-je à Arnie.

Il se rappela soudain que j’étais là. « Je sais… je sais. Mais on peut la réparer. On peut… on peut en tirer quelque chose de solide. Et elle avancera, Dennis. Une vraie beauté. Une…

– Hé là, les gosses ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

C’était un vieux bonhomme qui devait plus ou moins avoir dépassé son soixante-dixième printemps. Probablement moins. On voyait tout de suite que ce n’était pas un rigolo. Le peu de cheveux qui lui restaient tombaient misérablement, et la partie chauve de son crâne laissait voir un psoriasis avancé. Il portait un pantalon vert, sans rien au-dessus de la ceinture. Mais autour de sa taille, j’aperçus une chose qui ressemblait à un corset comme en portaient autrefois les femmes et qui était en réalité une armature orthopédique. Plusieurs présidents des États-Unis avaient dû être élus depuis la dernière fois où il en avait changé…

« Qu’est-ce que vous faites là ? »

Sa voix était aiguë et stridente.

« Monsieur, cette voiture vous appartient-elle ? » lui demanda Arnie.

Il y avait peu de doute là-dessus. La Plymouth était rangée sur la pelouse qui s’étendait devant la maison d’où le vieux type était sorti, une pelouse affreuse mais qui, avec cette vieille guimbarde au premier plan, prenait un relief fantastique !

« Admettons. Et alors ?

– Je… (Arnie dut avaler sa salive)… je désire l’acheter. »

Les yeux du bonhomme lancèrent une lueur. L’expression de colère de son visage fut remplacée par un éclat passager dans la paupière, et une sorte de grimace d’avidité aux lèvres. Ensuite, un large sourire, resplendissant et veule, s’étala sur sa face. C’est à ce moment-là, je crois, oui, juste à ce moment-là, que je ressentis en moi une sensation à la fois froide et bleuâtre. Pendant un instant, j’eus envie d’allonger Arnie par terre d’un bon coup de poing et de l’emmener en vitesse loin de là. Et, dans les yeux du vieux, ce quelque chose. Pas seulement une lueur ; quelque chose derrière cette lueur.

« Fallait le dire plus tôt ! répondit le vieil homme en lui tendant la main. Mon nom est LeBay. Roland D. LeBay. Militaire en retraite.

– Arnie Cunningham. »

Le vieux lui secoua énergiquement la main et me fit un petit salut de sa main libre. Mais j’étais déjà en dehors du coup ; il tenait son pigeon. Arnie aurait pu aussi bien lui tendre directement son portefeuille.

« Combien ? » lui demanda Arnie qui, cherchant la mort au plus vite, ajouta : « De toute façon, ce que vous en demanderez ne sera jamais assez. »

Faute de pouvoir soupirer, je grognai silencieusement en moi. Son compte en banque venait de rejoindre le portefeuille…

Pendant un moment, le rictus de LeBay vacilla et ses paupières se rétrécirent de méfiance. Il essayait sans doute de voir si on n’était pas en train de le mettre en boîte. Il chercha sur le visage ouvert et avide d’Arnie des traces de fourberie, puis il lui posa une question d’une perfidie parfaite.

« Dis donc, fils, t’as déjà eu une voiture ?

– Il possède une Mustang Mach II, m’empressai-je de répliquer. Ses parents la lui ont achetée. Elle a un levier Hurst, un surcompresseur, et elle grille la chaussée rien qu’en première. Elle…

– Ce n’est pas vrai, m’interrompit Arnie. Je viens seulement obtenir mon permis au printemps dernier. »

LeBay me jeta un regard bref mais avisé, puis reporta toute son attention sur sa cible principale. Il s’étira en mettant ses mains dans son dos et mes narines happèrent une bouffée âcre de sueur.

« C’est à l’armée que je me suis fait ça au dos. Invalide à cent pour cent. Les médecins ne sont jamais arrivés à me le remettre comme il faut. Si on vous demande ce qui ne va pas dans ce monde, les enfants, vous pouvez répondre que c’est trois choses : les docteurs, les communistes, et les nègres de gauche. Des trois, les cocos sont les pires, bien sûr, mais les toubibs viennent juste après. Et si on vous demande qui vous a dit ça, vous pouvez répondre : Roland D. LeBay. Oui, monsieur. »

Il toucha le capot vieux et abîmé de la Plymouth avec une sorte d’amour farouche.

« C’te bagnole-ci est la meilleure que j’aie jamais possédée. Je l’ai achetée en septembre 1957. En ce temps-là, c’était en septembre que sortait le nouveau modèle de l’année. Tout l’été, on vous montrait des photos de voitures sous des bâches, jusqu’à en avoir la langue qui pende d’envie de savoir à quoi elles ressemblaient. Tout ça, c’est fini. (Sa voix débordait de mépris pour les temps dégénérés qu’il devait vivre.) Elle était flambant neuve. Elle avait l’odeur des voitures toutes neuves, et c’est pour ainsi dire la meilleure odeur que je connaisse. (Il réfléchit un instant.) Sauf peut-être celle de la minette… »

Je regardai Arnie, me mordillant l’intérieur des joues pour ne pas hurler de rire. Arnie me regardait aussi, abasourdi. Le vieux semblait avoir oublié notre présence ; il était sur sa planète.

« J’ai été sous les drapeaux trente-quatre ans. Je me suis engagé à seize ans, en 1923. J’ai avalé de la poussière dans le Texas et j’ai vu des poux gros comme des homards dans certains bordels de Nogales. J’ai vu des types dont les boyaux sortaient par leurs oreilles pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est en France que j’ai vu ça. Oui, par leurs oreilles ! Tu croirais ça, fils ?

– Oui, monsieur », répondit Arnie. Je ne crois pas qu’il avait entendu un seul mot de ce que LeBay avait dit, et il se dandinait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait une très grosse envie de pisser. « Et pour la voiture, alors…

– Tu vas à la faculté ? lui demanda soudain LeBay. À l’université de Horlicks ?

– Non, monsieur. Je suis encore au lycée, ici à Libertyville.

– Très bien. Ne va pas te mettre dans les facultés ! Elles sont pleines de gens qui aiment les nègres et qui sont prêts à rendre le canal de Panama. Il paraît qu’on y forme des “cerveaux”. Moi, je dis qu’on y forme des trouducs ! »

Il fondit un tendre regard sur sa voiture, qui reposait sur son pneu crevé et rouillait tranquillement au soleil de la fin d’après-midi.

« C’est au printemps 57 que je me suis démoli le dos. L’armée allait déjà à vau-l’eau, à l’époque. Je me suis tiré juste à temps. J’ai fait retraite sur Libertyville. J’ai regardé un peu ce qui se passait en automobile. J’ai pris mon temps. Puis je suis allé chez le concessionnaire Plymouth, Norman Cobb (là où se trouve le bowling, aujourd’hui), et j’ai commandé cette voiture. Je lui ai dit : je la veux en rouge et blanc, le modèle de l’an prochain. Rouge comme une voiture de pompiers, à l’intérieur. Et j’ai eu satisfaction. Quand je l’ai eue, elle avait roulé en tout et pour tout neuf kilomètres six cents. Comme je vous le dis ! »

Il cracha.

Par-dessus l’épaule d’Arnie, je jetai un coup d’œil au tableau de bord. La glace était sale, mais le chiffre fatidique n’en était pas moins là : 156 768 kilomètres. Et huit cents mètres. De quoi faire chialer le petit Jésus.

« Si vous aimez tellement cette voiture, pourquoi la vendez-vous ? » lui demandai-je.

Il tourna vers moi un regard noyé, assez effrayant. « Tu te paies ma tête, fiston ? »

Je ne répondis rien, mais je soutins son regard.

Après quelques instants de duel visuel (qui échappèrent totalement à Arnie qui glissait lentement une paume aimante sur une des arêtes de la bagnole), l’homme me répondit : « Peux plus conduire. J’ai trop mal au dos. Et les yeux ne valent guère mieux. »

Soudain, je compris, ou j’eus l’impression de comprendre. S’il nous avait indiqué des dates justes, cet homme avait soixante et onze ans. Or, à partir de soixante-dix, il est obligatoire dans cet État de se faire examiner les yeux chaque année pour garder son permis de conduire. LeBay avait dû subir un examen oculaire défavorable, ou bien il redoutait un tel résultat. L’un et l’autre revenaient au même et, plutôt que de se soumettre à cette humiliation, il avait renoncé à sa voiture, qui dès lors avait dû vieillir très vite.

« Combien en voulez-vous ? » Arnie implorait le massacre.

LeBay leva le visage vers le ciel comme s’il regardait s’il y avait des chances qu’il pleuve, puis rabaissa vers Arnie un sourire large et bienveillant qui ne m’inspira pourtant aucune confiance.

« J’en demande trois cents dollars. Mais comme tu m’as l’air d’un petit gars bien, mettons deux cent cinquante.

– Oh, doux Jésus ! » fis-je.

Mais il savait quel était le pigeon des deux, et il savait aussi exactement comment s’insinuer entre Arnie et moi. Il n’était pas tombé de la dernière pluie.

« Très bien, reprit-il brusquement. Faites comme vous voulez. Moi, j’ai mon feuilleton à la télévision, et je ne le manque jamais. Content de vous avoir connus, les petits gars. Bien le bonsoir ! »

Arnie me décocha un tel regard de souffrance et de colère que je fis un pas en arrière. Il rattrapa le vieil homme et le prit par le coude. Ils parlèrent. Je n’entendais pas tout ce qu’ils disaient, mais ce que je voyais me suffisait. Le vieux était blessé dans son orgueil, Arnie s’excusait d’un ton sérieux, et le vieux répétait qu’il aurait voulu qu’Arnie comprenne qu’il ne pouvait supporter qu’on juge mal la voiture qui ne l’avait pas quitté jusqu’au seuil de la vieillesse. Arnie était d’accord… Petit à petit, le vieux se laissa ramener. Et de nouveau, je sentis cette impression très nettement défavorable… C’était comme si un vent froid d’hiver pouvait penser : c’est ce que je trouve de mieux pour l’expliquer.

« S’il dit un mot de plus, je ne veux plus entendre parler de vous, dit LeBay en me désignant d’un pouce calleux.

– Il ne dira plus rien, juré, répondit hâtivement Arnie. Trois cents, c’est bien ce que vous avez dit ?

– Je crois bien, oui.

– Deux cent cinquante », m’écriai-je bien fort.

Arnie eut l’air foudroyé, effrayé que le vieux s’en aille de nouveau, mais LeBay n’allait plus courir de risque : le poisson avait bien mordu.

« Oui, je crois que deux cent cinquante feront l’affaire. »

LeBay me regarda une nouvelle fois et je vis que les rapports étaient clairs entre nous ; il ne m’aimait pas, et je le lui rendais bien.

De plus en plus horrifié, je constatai qu’Arnie avait sorti son portefeuille. Le silence s’était abattu sur nous trois. LeBay regardait devant lui ; je détournai le regard. Un gosse frisait la mort sur une planche à roulettes ; un chien aboyait quelque part ; deux jeunes écolières passaient en ricanant, une pile de livres appuyée contre leur jeune poitrine. Il ne me restait qu’un espoir de sortir Arnie de ce bourbier. Le lendemain était le jour de paye de notre boulot d’été et si l’on pouvait attendre vingt-quatre heures, je pourrais peut-être arriver à faire retomber sa fièvre… Lorsque je baissai de nouveau le regard, Arnie et LeBay contemplaient ensemble deux billets de cinq dollars et six d’un : tout ce qu’Arnie avait en poche.

« Et un chèque ? »

LeBay ne répondit rien, souriant sèchement à Arnie.

« Pas un chèque en bois ! précisa ce dernier.

– Je n’en doute pas, fils, mais il me faut du liquide. Tu comprends ? »

Je ne sais pas si Arnie avait compris, mais pour moi, c’était clair comme de l’eau de roche. Il serait très facile de faire opposition au chèque si cette vieille tire rendait l’âme entre ici et la maison d’Arnie.

« Mais vous pouvez vérifier auprès de ma banque ! dit Arnie d’un ton désespéré.

– Non, non, fit LeBay en se grattant l’aisselle au-dessus de son corset douteux. Il va être dix-sept heures trente ; la banque est déjà fermée depuis un bon moment.

– Des arrhes, alors », reprit Arnie en tendant les seize dollars. Il avait l’air affolé.

Vous aurez peut-être du mal à croire qu’un jeune homme presque arrivé à l’âge de voter ait pu se fourrer dans un merdier pareil en moins d’un quart d’heure. J’avais moi-même déjà du mal à y croire. Seul Roland D. LeBay paraissait n’avoir aucun mal ; il faut croire que c’était parce qu’il avait déjà tout vu, à son âge. Mais ce ne fut que plus tard que j’en vins à penser que son étrange certitude venait d’autre part. En tout cas, si le lait de la bienveillance avait jamais coulé dans ses veines, il y avait longtemps qu’il s’était transformé en fromage.

« Il me faudrait au moins dix pour cent du total. » Le poisson était sorti de l’eau ; il ne restait qu’à le mettre dans la nasse. « Si j’avais ces dix pour cent, je te la garderais vingt-quatre heures.

– Dennis, me demanda Arnie, peux-tu m’avancer neuf dollars jusqu’à demain ? »

J’en avais douze dans mon portefeuille, et aucun projet pour les utiliser.

« Viens par ici et examinons la chose », lui répondis-je.

Le front de LeBay se plissa, mais il comprit que ma contribution était essentielle, que cela lui plût ou non. Ses cheveux blancs remuaient dans le vent ; il gardait possessivement une main sur le capot de sa Plymouth.

Nous marchâmes jusqu’à ma voiture, une Duster de 75, garée le long du trottoir. Je mis un bras autour des épaules d’Arnie. Cela me fit penser à un jour pluvieux d’automne où nous étions tous les deux dans sa chambre, lorsque nous avions six ans. Des dessins animés passaient sur une vieille télé noir et blanc et nous faisions des coloriages… Cette image me rendit triste et me fit aussi un peu peur. Il y a des jours où je me dis que six ans est l’âge optimum. C’est sans doute pour cela qu’il ne dure que sept secondes deux dixièmes !

« Tu les as, Dennis ? Je te les rends demain après-midi.

– Ouais, je les ai ! Mais qu’est-ce qui te prend, enfin, Arnie ? Ce vieux machin reçoit une pension d’invalidité totale, nom de Dieu ! Il n’a pas besoin de tout cet argent ! Tu n’es pas une œuvre de charité !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas…

– Mais il est en train de t’entuber, et pour le plaisir ! Dans un garage, on ne lui donnerait même pas cinquante dollars pour les pièces détachées ! Sa voiture ne vaut rien. Pas un clou !

– Oh que si… ! »

Sans son problème de peau, mon ami Arnie aurait eu l’air d’un garçon tout à fait comme un autre. Mais Dieu donne à chacun au moins une chose de bien, je crois, et chez Arnie, c’était ses yeux. Derrière les lunettes qui les cachaient habituellement, ses pupilles étaient d’un gris joli et plein d’intelligence, la couleur des nuages par un jour d’automne très chargé. Ses yeux pouvaient devenir, d’une manière presque insupportable, perçants et curieux quand il s’intéressait à quelque chose. Mais pour l’instant, ils étaient distants et perdus au loin. « Elle vaut beaucoup, au contraire. »

Je commençais à comprendre qu’il s’agissait d’autre chose que du simple désir soudain d’avoir une voiture. Car Arnie n’avait jamais jusque-là exprimé le désir d’en posséder une, se contentant de profiter de la mienne et de me filer un peu de fric de temps en temps pour l’essence. Et ce n’était pas non plus comme s’il avait besoin d’une bagnole pour sortir. À ma connaissance, Arnie n’avait jamais de sa vie eu de rendez-vous avec une fille. Non, c’était autre chose. C’était de l’amour, ou quelque chose y ressemblant…

« Au moins, qu’il la fasse démarrer devant toi, Arnie ! Et qu’il te montre le moteur. Il y a une flaque d’huile en dessous. Il y a des chances que le bloc soit foutu. Vraiment, il faudrait…

– Peux-tu m’avancer ces neuf dollars ? » Ses yeux étaient fixés sur moi.

« Au diable ! » me dis-je. Je sortis mon portefeuille et lui tendis les neuf dollars.

« Merci, Dennis.

– C’est ton enterrement, mon vieux ! »

Mais il n’entendait rien. Il ajouta les neuf dollars aux seize qu’il avait déjà, retourna auprès de LeBay qui se tenait à côté de sa voiture et lui tendit l’argent, que LeBay compta en se mouillant un doigt.

« Je ne te la garde que vingt-quatre heures, c’est bien compris ?

– Entendu, monsieur. Ça marche comme ça.

– Je fais un saut chez moi pour te rédiger un reçu. Quel est ton nom, déjà ?

– Cunningham. Arnold Cunningham. »

LeBay poussa un grognement et traversa sa pelouse rachitique. Sa porte claqua derrière lui.

« Ce type est bizarre, Arnie. Ce type est vraiment très tr… »

Arnie n’était déjà plus là. Il était assis au volant de la voiture, et l’expression de son visage n’était pas bien belle…

Je fis le tour de l’engin et trouvai le crochet ouvrant le capot. Je le soulevai, et il craqua avec un de ces bruits rouillés faisant penser à l’illustration sonore d’une maison hantée. Des morceaux de métal se détachèrent. La batterie était si vieille que les bornes disparaissaient sous une corrosion verte et qu’il était impossible de savoir où étaient le positif et le négatif. Je tirai le filtre à air : un puits de mine…

Je rabaissai le capot et revins vers Arnie, qui caressait de la main le tableau de bord, juste au-dessus de l’indicateur de vitesse. Le chiffre le plus élevé, absurde, était cent quatre-vingt-dix. Comme si une voiture pouvait monter jusque-là !

« Arnie, je crois que le bloc moteur est fendu. C’est sûr. Cette voiture est du vrai pain de mie, mon vieux. Si tu en veux une, on peut te trouver quelque chose de mieux pour deux cent cinquante dollars. Sérieux. Quelque chose de beaucoup mieux. »

La porte de la maison claqua. LeBay revenait. Je ne suis sans doute pas l’être humain le plus sensible du monde, mais quand les signaux que je reçois sont assez clairs, je les comprends tout de suite. Arnie voulait avoir cet engin, et je ne l’aurais jamais persuadé du contraire. Personne n’aurait pu y arriver.

LeBay lui tendit avec un geste gracieux le reçu sur lequel il avait écrit, d’une main tremblante de vieil homme : Reçu d’Arnold Cunningham vingt-cinq dollars en dépôt sur ma Plymouth 1958, Christine. En dessous, sa signature.

« C’est quoi, ça, Christine ? » lui demandai-je, ne sachant si j’avais mal lu ou s’il avait mal écrit quelque chose.

Ses lèvres se serrèrent et ses épaules se soulevèrent légèrement, comme s’il s’attendait à ce qu’on rît de lui… ou comme s’il me défiait de rire de lui.

« Christine est le nom que je lui donnais.

– Christine, répéta Arnie. J’aime bien. Et toi, Dennis ?

– Non. Tu devrais plutôt l’appeler Emmerdes ! »

Il eut l’air blessé, mais cela m’était égal. Je repartis vers ma voiture pour l’attendre, en regrettant de n’avoir pas pris un autre chemin pour rentrer à la maison ce jour-là !







2/ La première dispute


Réponds à tes voyous d’amis

Que t’as pas le temps d’aller faire une virée

(Blablabla)

Ne me réponds pas !

The Coasters





Chez Arnie, j’entrai avec lui pour manger un morceau de gâteau et avaler un verre de lait avant de rentrer. C’est une décision que je regrettai bien vite.

Arnie s’était tenu très tranquille pendant que nous roulions. J’avais essayé de le tirer de sa torpeur, mais rien à faire. Je lui avais demandé ce qu’il allait faire de la voiture : « La réparer », m’avait-il répondu, l’air absent. Puis il était retombé dans le silence.

Certes, il savait se servir des outils. Il avait une bonne oreille et il repérait ce qui n’allait pas. Ses doigts étaient sensibles et rapides en manipulant le matériel. Ce n’était qu’en présence d’autrui, surtout des filles, qu’il devenait gauche et nerveux, faisait craquer ses jointures, fourrait ses paluches dans ses poches ou, pire encore, se touchait le visage, attirant ainsi l’attention dessus.

Oui, il pourrait réparer la bagnole, mais l’argent qu’il avait gagné cet été-là était destiné à ses études. Il n’avait jamais possédé de voiture, et je pense qu’il n’avait aucune idée de la soif sinistre que les vieilles voitures éprouvent pour l’argent. Elles le sucent comme un vampire suce le sang. Il pouvait économiser la main-d’œuvre en faisant tout lui-même, mais rien que les pièces détachées, cela allait l’achever avant qu’il ait retapé la moitié de sa voiture.

Je lui dis donc en route deux ou trois de ces choses, mais elles lui glissèrent dessus. Ses yeux étaient perdus dans ses rêves. J’aurais été incapable de dire à quoi il pensait.

Ses parents étaient chez eux. Regina Cunningham s’affairait sur un de ces puzzles à six mille morceaux qu’il faut reconstituer sans modèle et qui me rendraient marteau en moins d’un quart d’heure. Michael, le père, écoutait de la musique. Arnie leur dit ce qu’il venait de faire, leur montra le reçu, et en moins de deux ses parents étaient en état de furie avancée…

Il faut comprendre que Michael et Regina étaient des vrais professeurs d’université. Leur truc, c’était de faire du bien. Et pour eux, faire du bien signifiait protester. Ils avaient protesté pour l’égalité raciale au début des années soixante, puis ils étaient passés à la question du Viêt-nam, et quand cela avait été terminé, il y avait eu Nixon, les problèmes d’équilibre racial dans les écoles, les brutalités policières et les brutalités des parents ! Et puis surtout, il y avait le blabla. Ils se consacraient autant à la parlote qu’à la protestation. Réunions toute la nuit, séminaires, assemblées générales ou tables rondes : ils étaient toujours prêts. Ils avaient consacré du temps à Dieu sait combien de « sujets brûlants » : le viol, la drogue, les fugues, sans oublier bien entendu le bon vieux APPELEZ-NOUS, là où les gens appellent quand ils ont envie de sauter la rampe et qu’ils entendent une voix compréhensive leur dire : n’en faites rien, mon vieux ; vous êtes lié au sort du vaisseau spatial Terre… Passez vingt ou trente ans à enseigner dans une université, et vous serez prêt à faire marcher vos mâchoires de la même façon que les chiens de Pavlov étaient prêts à saliver au son de la cloche. Vous finirez même par croire que vous aimez cela.

Regina (ils voulaient absolument que je les appelle par leur prénom) avait quarante-cinq ans et elle était encore belle, avec une espèce de froideur semi-aristocratique. Je veux dire qu’elle parvenait à avoir l’air aristocratique même en blue-jean, c’est-à-dire presque tout le temps. Elle enseignait les lettres, étant spécialisée dans les premiers poètes anglais. Michael enseignait l’histoire. Il avait l’air aussi triste et mélancolique que la musique qu’il écoutait, bien que tristesse et mélancolie ne fussent pas dans son caractère. Parfois, il me faisait penser à ce que Ringo Starr, lors d’une conférence de presse, lorsque les Beatles étaient venus pour la première fois en Amérique, aurait répondu à un journaliste qui lui avait demandé s’il était vraiment aussi triste qu’il en avait l’air. « Non, avait répondu Ringo avec son accent de Liverpool, c’est juste mon visage qui est comme ça. » Michael, c’était exactement pareil. Sauf qu’en plus, ses épaisses lunettes lui donnaient l’air d’une caricature de professeur dans un dessin pas très gentil. Il perdait ses cheveux et il portait un petit bouc frisé.

« J’ai acheté une voiture, leur dit donc Arnie en se coupant un autre quartier de tarte.

– Tu as fait quoi ? » répliqua immédiatement sa mère depuis la pièce voisine. Elle se leva trop vite et ses cuisses heurtèrent le bord de la table de jeu sur laquelle elle faisait ses puzzles. Le bruit d’une pluie de morceaux de carton suivit ce choc. C’est à ce moment-là que je commençai à regretter de n’être pas rentré directement chez moi.

Michael Cunningham, qui farfouillait dans le réfrigérateur, se tourna pour regarder son fils, une pomme dans une main et une boîte de yaourt dans l’autre.

« Tu plaisantes, n’est-ce pas ? » dit-il et, absurdement, je remarquai pour la première fois que son bouc, qu’il portait depuis 1970 environ, était semé de poils gris. « Arnie, n’est-ce pas que tu plaisantes ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. »

Regina fit son entrée, grande, semi-aristocratique, et déjà très énervée. Elle jeta un seul regard à son fils et sut qu’il ne plaisantait pas. « Tu ne peux pas acheter une voiture ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as que dix-sept ans ! »

Arnie fit passer lentement son regard de son père, debout près du frigo, à sa mère, barrant la porte d’accès au salon. Son visage portait une expression obstinée et dure que je ne lui avais jamais vue jusque-là. Je me dis que s’il affichait plus souvent cette expression-là à l’école, il se ferait moins rudoyer.

« Tu te trompes, répondit-il à sa mère. Je l’ai achetée sans la moindre difficulté. Je n’ai pas les fonds pour l’entretenir, mais la payer comptant ne présente pas le moindre problème. Évidemment, pour avoir une plaque d’immatriculation à dix-sept ans, c’est une autre paire de manches. Pour ça, j’ai besoin de votre permission. »

Ils le regardèrent avec surprise, gêne et, finalement, laissèrent éclater leur colère. Car, en dépit de leurs idées libérales et de leur militantisme en faveur des agriculteurs exploités, des femmes battues, des mères célibataires et tout le tremblement, il y avait chez eux quelqu’un qui n’avait pas droit à la parole : leur fils.

« Je ne vois aucune raison de parler à ta mère sur ce ton, dit Michael en remettant son yaourt dans le réfrigérateur dont il ferma lentement la porte, mais en gardant sa Granny Smith à la main. Tu es trop jeune pour avoir une voiture.

– Dennis en a bien une, répliqua Arnie du tac au tac.

– Ouh là ! Mince, alors ! Comme le temps passe ! m’écriai-je. Il faut que je rentre. Je…

– Ce que les parents de Dennis font et ce que nous, nous faisons, sont deux choses absolument différentes, déclara Regina Cunningham d’une voix froide que je ne lui connaissais pas. Tu n’avais pas à faire ce que tu as fait sans nous consulter ton père et moi…

– Vous consulter ! » hurla soudain Arnie en renversant son verre de lait. Les veines de son cou étaient toutes gonflées.

Regina recula d’un pas, bouche bée. Je parie qu’elle n’avait jamais de sa vie vu son affreux petit canard de fils élever la voix devant elle. Michael aussi en resta comme deux ronds de flan. Ils commençaient à sentir ce que j’avais moi-même déjà éprouvé : pour d’inexplicables raisons ne regardant que lui, Arnie avait fini par découvrir quelque chose qu’il souhaitait vraiment avoir, et que Dieu ait pitié de celui qui se mettrait en travers de son chemin !

« Vous consulter ! Je vous ai consultés toutes les fois que j’ai remué le petit doigt ! Pour tout, ç’a été le grand conseil, et si c’était quelque chose que je ne devais pas faire, cela m’était interdit par deux voix contre une ! Mais cette fois-ci, fini le grand conseil ! J’ai acheté une voiture… et basta !

– Je voudrais bien voir ça ! » rétorqua Regina, les lèvres serrées. Curieusement (mais peut-être pas si curieusement que cela), elle n’avait plus l’air semi-aristocratique, mais plutôt celui de la reine d’Angleterre. Quant au père, il était dans les choux, pour le moment. Il paraissait aussi déboussolé et malheureux que je l’étais moi-même, et j’éprouvai de la pitié pour le bonhomme. On était en plein conflit, vieille garde contre jeune garde, et ça allait se passer comme toujours, avec de l’amertume pour le perdant. Regina semblait prête pour le combat, même si son mari ne l’était pas. Quant à moi, je ne voulais pas être mêlé à ça. Je me levai et me dirigeai vers la porte.

« Et toi, tu l’as laissé faire ça ? me demanda Regina en me dévisageant de toute sa hauteur, comme si nous n’avions pas entretenu les meilleurs rapports depuis des années. Dennis, tu me surprends… ! »

Ses paroles me blessèrent. J’avais toujours bien aimé la mère d’Arnie, mais cette fois j’étais fâché. En me contenant toutefois, je lui répondis : « Je ne lui ai rien laissé faire du tout ! Il voulait cette voiture, et il l’a achetée, un point c’est tout. » Dans d’autres circonstances, je leur aurais sans doute expliqué que leur fils n’avait fait que donner une caution, mais plus maintenant. À présent, j’étais moi aussi le dos au mur. « D’ailleurs, j’ai essayé de l’en dissuader.

– Eh bien, tu n’as pas dû essayer très fort », répliqua-t-elle du même ton que si elle m’avait en fait répondu : « Ne me raconte pas de conneries, Dennis ; je suis sûre que tu es aussi coupable que lui. » Elle avait les pommettes empourprées et ses yeux crachaient des flammes. Mais je tins bon.

« Eh bien, si vous disposiez de tous les faits, vous verriez qu’il n’y a pas de quoi monter sur ses grands chevaux. Il en a eu pour deux cent cinquante dollars, et…

– Quoi ? Deux cent cinquante dollars ! s’exclama Michael. Mais qu’est-ce qu’on peut avoir, pour deux cent cinquante dollars ? » L’état de gêne dans lequel il se trouvait jusque-là avait cessé dès qu’il avait entendu cette somme. Il regarda son fils avec une expression de mépris qui m’écœura passablement. Si j’ai un jour des enfants, j’aimerais éliminer cette expression-là de mon répertoire.

Je me répétais intérieurement de rester calme ; ce n’était pas mon affaire ni ma lutte ; ne nous emportons pas… Mais le morceau de gâteau que j’avais mangé me restait sur l’estomac comme un pavé et j’étais en sueur. Les Cunningham étaient ma seconde famille depuis que j’étais tout môme, et je ressentais tous les déplaisants symptômes physiques d’une vraie querelle de famille.

« On peut apprendre beaucoup, en réparant une vieille voiture, dis-je en ayant tout à coup l’impression d’être une mauvaise imitation de LeBay. Et il va falloir beaucoup de travail sur cette voiture avant qu’elle puisse rouler normalement ! (Si c’est jamais possible, pensai-je.) Disons qu’on pourrait la considérer plutôt comme un… passe-temps…

– Je la considère comme de la folie », répliqua Regina.

Je n’en pouvais plus ; je voulais m’en aller. Si la tension n’avait pas été si grande, je pense que j’aurais pu trouver cela très drôle.

« Comme vous voudrez, marmonnai-je. Mais laissez-moi en dehors de cette histoire. Moi, je rentre à la maison.

– Parfait, fit Regina.

– Exactement, ajouta Arnie d’une voix plate et en se levant. Je me tire aussi. »

Regina eut un hoquet ; Michael battit des cils comme s’il avait reçu une claque.

« Quoi ? Mais comment… ? parvint à prononcer sa mère.

– Je ne vois pas ce qui vous met dans cet état, reprit Arnie d’une voix étrangement calme. En tout cas, je n’écouterai pas une minute de plus vos sottises. Vous avez voulu que j’aille à l’école : j’y suis. Vous avez voulu que j’entre au club d’échecs plutôt que dans l’orchestre de l’école : j’y suis aussi. J’ai réussi pendant dix-sept ans à ne pas vous faire honte devant les amis qui jouent au bridge avec vous ou à ne pas atterrir en prison… »

Ses parents le dévisageaient, les yeux écarquillés, comme si un des murs de la cuisine s’était soudain mis à parler. Arnie les regardait aussi, d’un étrange regard blanc qui ne me disait rien qui vaille.

« Mais je vous jure que ça, je vais l’avoir.

– Mais Arnie, l’assurance…, commença son père.

– Tais-toi ! » lui cria sa femme. Bien entendu, elle ne voulait pas qu’on aborde des problèmes aussi précis, car c’eût été le premier pas vers la démission. Non, elle ne voulait qu’une chose : écraser la rébellion sous son talon, vite et bien. Il y a vraiment des moments où les adultes vous dégoûtent d’une manière dont ils n’ont aucune idée. En voyant Regina parler ainsi à son mari, elle m’apparut vulgaire et terrorisée à la fois, et moi qui l’aimais bien… !

Cependant, je restais à la porte de la cuisine, voulant m’en aller mais fasciné de façon malsaine par ce qui se passait : la première grande dispute dans la famille Cunningham dont je fusse témoin, peut-être la première tout court. Et pour le coup, c’était une belle tempête ; au moins dix sur l’échelle de Richter.

« Dennis, tu ferais mieux de nous laisser laver ce linge sale en famille, me dit Regina.

– Bien sûr. Mais Regina… Michael… je vous assure que vous faites une montagne de quelque chose qui n’en vaut pas la peine. Cette voiture, si vous la voyiez… elle met probablement vingt minutes pour atteindre cinquante kilomètres-heure – en admettant même qu’elle puisse avancer !

– Dennis, sors ! »

Ce que je fis.

Tandis que je grimpais dans ma Duster, Arnie sortit de la maison, visiblement décidé à ficher le camp. Ses parents le suivaient, aussi inquiets que vexés. Je les comprenais un peu. Le cyclone avait été aussi brusque que s’il avait fondu du ciel bleu de l’été.

En démarrant, je les vis qui continuaient à se disputer tous les trois dans l’allée menant à leur garage. (Michael avait une Porsche et Regina une Volvo.) Bien sûr, ils ont chacun leur bagnole, me dis-je, mauvais ; qu’est-ce que cela peut leur faire ? Et voilà : ils vont l’avoir à l’usure, LeBay se sera fait vingt-cinq dollars, et cette Plymouth 58 va attendre un millénaire avant qu’un autre client se présente… Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient à Arnie un coup pareil. Bien sûr, puisqu’il était battu d’avance ! Ses parents eux-mêmes le savaient bien. C’était un garçon intelligent, et derrière son apparence de timidité et de distance, il avait de l’humour, de la jugeote et… de la douceur ; oui, je crois que c’est le mot que je cherche.

De la douceur, certes, mais c’était un perdant. Ses parents le savaient aussi bien que les petits malins de l’école qui lui criaient après dans les couloirs ou qui lui passaient les doigts sur ses lunettes pour les encrasser. Ils savaient qu’il paumerait et qu’ils auraient sa peau. Voilà ce que je pensais. Mais cette fois, je me trompais.







3/ Lendemain de bataille


Mon paternel m’a dit : « Fils,

Je vais me mettre à boire ;

Toi et ta Lincoln

Vous me conduisez au désespoir. »

Charlie Ryan





Je m’arrêtai devant chez Arnie le lendemain matin à six heures trente et me garai le long du trottoir. Je ne voulais pas entrer chez lui, même si son père et sa mère étaient encore couchés. Il y avait eu trop de mauvaises vibrations dans leur cuisine la veille au soir pour que j’envisage tranquillement de prendre avec Arnie le petit déjeuner habituel avant d’aller au boulot.

Arnie mit cinq minutes à sortir, et je commençais à me demander s’il n’avait pas mis à exécution sa menace de décamper. Puis la porte s’ouvrit et il vint vers ma voiture, sa gamelle cognant contre sa jambe. Il monta, claqua la portière et me lança : « Vous pouvez y aller, chauffeur », une de ses blagues habituelles quand il était de bon poil. Je démarrai, lui jetant des regards prudents, faillis dire quelque chose, puis décidai qu’il valait mieux le laisser parler le premier.

Longtemps, il resta silencieux. Nous parcourûmes presque tout le chemin en silence, écoutant seulement le programme de W.M.D.Y., la station locale de rock et de soul music. Arnie marquait le temps d’une main contre sa jambe, l’air absent.

Il finit par déclarer : « Navré que tu aies dû assister à ça, hier soir.

– Pas grave, Arnie…

– T’es-tu jamais dit que les parents ne sont que des enfants qui ont grandi trop vite, jusqu’au jour où leurs propres enfants les forcent à se rendre compte qu’ils sont des adultes ? »

Je fis non de la tête.

« Je vais te dire le fond de ma pensée, reprit-il. Je crois qu’une part de la fonction de parent consiste à tenter de tuer les gosses.

– Cela m’a l’air tout à fait juste, dis-je en feignant le sérieux. Mes parents n’arrêtent pas d’attenter à mes jours. Tiens, rien qu’hier soir, ma mère s’est glissée dans ma chambre avec un oreiller et a tenté de m’étouffer ! Ou la veille, Papa nous courait après, ma sœur et moi, avec un tournevis à la main…

– Je sais que cela a l’air un peu fou, comme ça, reprit Arnie, sérieux comme un pape. Mais il existe un tas de choses qui ont l’air dingue tant qu’on ne les a pas étudiées sérieusement : l’envie du pénis, le complexe d’Œdipe, le suaire de Turin…

– Tu te montes le bourrichon, vieux. Tu t’es engueulé avec tes parents, voilà tout !

– En tout cas, je crois que je dis vrai. Je ne dis pas qu’ils le font consciemment ; non, pas du tout. Et sais-tu pourquoi ?

– Je t’écoute.

– Eh bien, dès qu’on a un gosse, on sait à coup sûr qu’on va crever. En voyant un berceau, on voit sa propre tombe.

– Tu es gai dès le matin ! » répliquai-je. Nous éclatâmes tous les deux de rire.

« En tout cas, j’ai menacé mes parents d’entrer en P.P. pour ma dernière année au bahut. »

P.P., cela veut dire préparation professionnelle. Et quand on choisit P.P. en dernière année, on n’a plus le droit de postuler pour une faculté, l’année suivante. Or cela, pour Michael et Regina, c’était impensable… Il n’y avait pas à dire : Arnie avait joué son va-tout. Il était allé droit sur ce qui leur tenait le plus à cœur, et il l’avait fait avec une fermeté impitoyable qui me surprenait. Certes, je pense que s’il n’était pas allé jusque-là, sa mère lui aurait tenu tête, mais qu’Arnie eût vraiment été capable de le faire m’étonnait. Au point d’en avoir la trouille, même.

« Et comme ça… ils ont lâché ?

– Pas tout à fait, non. Je leur ai promis de trouver un garage et de ne rien faire pour avoir une plaque d’immatriculation tant qu’ils ne me donneraient pas leur accord.

– Et tu crois qu’ils te le donneront ? »

Il me lança un sourire à la fois confiant et dur, le sourire d’un conducteur de bulldozer qui abaisse les crocs de son engin vers une souche particulièrement difficile à arracher.

« Je l’aurai. Le jour où je serai prêt, je l’aurai. »

Et je l’ai cru.







4/ Arnie se met la corde au cou


Je me rappelle le jour

Où je l’ai choisie entre toutes,

Sous l’épaisse couche de rouille,

J’ai bien vu qu’elle était en or,

Un trésor…

The Beach Boys





Nous aurions pu faire deux heures de travail supplémentaire, ce vendredi soir-là, mais nous refusâmes. Nous prîmes notre chèque à la caisse et filâmes droit sur la succursale de Libertyville de la Banque d’escompte de Pittsburgh. Je virai mon chèque sur mon compte d’épargne, réservant cinquante dollars pour mon compte courant (avoir un compte me faisait me sentir adulte de manière déplaisante, mais on s’y fait), et en retirai vingt en espèces. Arnie retira tout son salaire.

« Tiens, me dit-il en me tendant dix dollars.

– Non, garde-les, vieux. Tu vas avoir besoin de chaque centime, avec ton tacot.

– Si, prends ! Je suis quelqu’un qui rembourse ses dettes.

– Garde-les ! te dis-je.

– Non. Prends ! » Il tendait le billet, inexorablement.

Je le pris, mais je le forçai à accepter le dollar que je lui devais, puisque je lui en avais prêté neuf…

Pendant que nous nous dirigions vers chez LeBay, Arnie commença à se montrer très nerveux. Il avait mis la radio trop fort, et il tapait les rythmes à contretemps. On aurait dit un jeune papa qui attend pendant que sa femme accouche. Je compris qu’il redoutait que LeBay ait vendu la voiture par-derrière.

« Arnie, reste calme. Tu vas bientôt la retrouver !

– Je suis calme, je suis calme », me répondit-il en m’offrant un grand sourire forcé. Sa peau, ce jour-là, était pire que jamais, et je me demandai (ni pour la première ni pour la dernière fois) ce que cela pouvait représenter d’être Arnie Cunningham, coincé jour après jour, minute après minute, avec ce visage pustulent.

« Si t’es calme, arrête de suer de partout, alors ! On dirait que tu vas faire dans ta culotte !

– Je suis très calme. » Et il retapa à contretemps sur le tableau de bord, rien que pour me montrer combien il était calme…

« Mais qu’est-ce qu’elle a, cette voiture ? Qu’est-ce que tu lui trouves ? »

Il resta un long moment sans rien dire, observant le paysage, puis il éteignit la radio d’un coup sec.

« Je ne sais pas, au juste. C’est peut-être parce que, pour la première fois depuis mes onze ans et l’époque où j’ai commencé à avoir des boutons, j’ai vu quelque chose qui était encore plus laid que moi ! C’est ce que tu voulais m’entendre dire, non ? Est-ce que cela te permet de ranger le phénomène dans une petite catégorie bien définie ?

– Ho, Arnie ! Où vas-tu, dis ? C’est Dennis, ici, tu te rappelles ?

– Oui, oui. Et on est encore amis, non ?

– En tout cas, la dernière fois où j’ai vérifié, on l’était encore. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec…

– Et donc, si on est amis, cela signifie que nous ne devons pas nous mentir l’un à l’autre, pas vrai ? Eh bien dans ce cas, je te dis que je sais que je suis laid, que je n’ai guère d’amis, et que… je rebute les gens, en quelque sorte. Je ne le fais pas exprès, mais c’est comme ça ! Tu me suis ? »

J’opinai sans grand enthousiasme. Comme Arnie disait, nous étions amis, ce qui pour moi signifiait limiter la dose de connerie à un minimum.

« Les gens, toi par exemple, ne comprennent pas toujours ce que cela représente. Ça change toute la vision du monde d’être moche et la risée de tous. On a du mal à garder son sens de l’humour. Ce n’est pas bon pour les nerfs. Et même, des fois, on a du mal à garder toute sa tête.

– Oui, je comprends bien, mais…

– Non, tu ne peux pas comprendre. Tu crois peut-être que tu comprends, mais ce n’est pas possible. Pas vraiment. Mais comme tu m’aimes bien, Dennis…

– Je t’adore, mon vieux ; tu le sais bien.

– C’est bien possible. Et cela me fait plaisir. Mais si c’est vrai, tu dois comprendre qu’il y a autre chose derrière tout ça ; quelque chose derrière les apparences et mon visage ridicule…

– Ton visage n’est pas ridicule, Arnie. Un peu bizarre, peut-être, mais pas ridicule.

– Va te faire foutre… ! Quoi qu’il en soit, cette voiture, c’est ça : quelque chose derrière, quelque chose d’autre. De mieux. Je le vois ; un point, c’est tout.

– Vraiment ?

– Oui, je t’assure, Dennis. »

Nous allions bientôt arriver chez LeBay. Soudain, une idée vraiment méchante me vint. Et si le père d’Arnie avait soudoyé un ami ou un de ses étudiants pour qu’il aille acheter en vitesse la bagnole et la rafle à son fils ? Un rien machiavélique, certes, mais Michael Cunningham pouvait avoir l’esprit tordu. Après tout, sa spécialité était l’histoire militaire…

« Quand j’ai vu cette voiture, j’ai ressenti une incroyable attirance vers elle… Je ne me l’explique même pas bien moi-même. Mais… (ses yeux gris se perdirent au loin pendant quelques instants)… mais j’ai compris que je pouvais l’améliorer.

– La retaper, veux-tu dire ?

– Ouais… enfin, non ; c’est trop impersonnel. On retape les voitures ordinaires ; on répare une table, une chaise ou la tondeuse à gazon ; des trucs comme ça. »

Sans doute vit-il mes sourcils se lever d’étonnement. Il poussa un rire, un petit rire défensif.

« Oui, je sais que cela a l’air bizarre de dire ça. Cela me déplaît, même, de dire une chose pareille. Mais t’es un vrai ami, Dennis, ce qui autorise un minimum de conneries, pas vrai ? Eh bien je suis persuadé que ce n’est pas une voiture comme les autres. J’ignore pourquoi je pense cela… mais c’est ce que je pense. »

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose que j’aurais pu regretter par la suite, du genre : n’exagérons rien, ou ne cédons pas à des conduites obsessionnelles, mais nous arrivâmes dans la rue de LeBay. Arnie poussa un cri : la Plymouth avait disparu.

« Arnie, fis-je en me rangeant le long du trottoir, ne t’emporte pas. Garde tes esprits, je t’en prie ! »

Mais il ne m’écoutait pas. Sans doute ne m’entendait-il même pas. Il était blanc comme un linge, et ses boutons rougeâtres ressortaient. Il avait déjà ouvert la portière et allait bondir de la voiture en marche.

« Arnie…

– C’est un coup de mon père ! Ce vieux salaud, je sens que c’est lui ! »

Et déjà, il filait vers la maison de LeBay.

Je descendis à mon tour et le suivis rapidement en me disant qu’on n’en avait pas fini, avec cette histoire. J’avais du mal à croire qu’il venait de traiter son père de vieux salaud.

Arnie, le poing levé, allait tambouriner sur la porte, quand celle-ci s’ouvrit. Roland D. LeBay apparut. Il portait cette fois une chemise par-dessus son armature orthopédique. Il regarda le visage furieux d’Arnie avec un mélange de ruse et d’avarice.

« Salut, fiston !

– Où est-elle ? Nous nous étions mis d’accord ! Bon sang de bonsoir, nous avions un marché ! J’ai un reçu !

– Du calme… ! » fit LeBay et, me voyant au pied des marches du perron, mains enfoncées dans les poches, il me demanda : « Votre ami ne va pas bien, fils ?

– La voiture a disparu. Voilà ce qui ne va pas.

– Qui l’a achetée ? » hurla Arnie.

Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. S’il avait eu un flingue, je suis sûr qu’il l’aurait collé contre la tempe de LeBay. J’étais fasciné malgré moi. On aurait dit un lapin devenu soudain un redoutable carnassier. J’eus même un instant la pensée affreuse qu’il avait peut-être une tumeur au cerveau.

« Qui l’a achetée ? Mais personne, fils ! Tu as un droit sur elle. Je l’ai simplement rentrée dans le garage. Je lui ai mis le pneu de rechange et j’ai remplacé l’huile. » Puis, se rengorgeant, il nous fit un sourire magnanime jusqu’à l’absurde.

« Quel chic type vous faites ! » lançai-je.

Arnie l’observait, dubitatif, puis il tourna la tête vers la porte du garage.

« Et puis je ne voulais pas la laisser dehors une fois que quelqu’un avait avancé de l’argent dessus. J’ai déjà eu des ennuis avec des gens qui habitent la rue. Un soir, un gosse lui a lancé un caillou. C’est vrai, j’ai des voisins qui sortent tout droit de la B.M.

– C’est-à-dire ? fis-je.

– La Brigade des Merdeux, fils. »

Il balaya le quartier d’un regard sinistre de tireur d’élite, passant en revue les voitures des petits banlieusards économes qui étaient rentrés de leur boulot, les enfants jouant à chat ou sautant à la corde, les voisins assis devant leur maison et buvant un verre dans la première fraîcheur du soir.

« Ouais, j’aimerais savoir qui a jeté ce caillou… Pour sûr que j’aimerais bien le savoir… »

Arnie se racla la gorge. « Désolé d’avoir été un peu brusque.

– T’en fais pas ! J’aime voir un type défendre ce qui est à lui… enfin, presque à lui. Tu as l’argent, petit ?

– Je l’ai, oui.

– Eh bien, entrez tous les deux. Je signe un papier comme quoi elle est à toi, et on boit une bière pour célébrer ça.

– Non, merci, dis-je. Je resterai dehors, si ça ne vous fait rien.

– Comme tu veux, fils… », me répondit LeBay en me lançant un clin d’œil. Je n’ai toujours pas compris le sens de ce clin d’œil. Ils entrèrent, puis la porte se referma derrière eux en claquant. Le poisson n’avait plus qu’à être dépiauté…

Me sentant soudain déprimé, j’avançai jusqu’à la porte du garage. Elle s’ouvrit sans difficulté et exhala les mêmes odeurs que lorsque j’avais ouvert pour la première fois la portière de la Plymouth : huile, vieux sièges, et la chaleur accumulée d’un long été.

Le long d’un mur, des râteaux et quelques vieux outils de jardinage. De l’autre côté, un très vieux tuyau d’arrosage, une pompe à vélo, et un antique sac de golf empli de crosses rouillées. Au milieu, l’avant tourné vers l’extérieur, Christine, qui paraissait faire un kilomètre de long. La toile d’araignée du verre fendu, sur le côté du pare-brise, transformait la lumière en un mercure mat. Il n’allait pas être facile de remplacer un pareil morceau.

Ni bon marché.

Oh, Arnie ! pensai-je. Dans quels draps te mets-tu… ?

Le pneu que LeBay avait changé était appuyé contre un mur. Je me mis à quatre pattes et inspectai le dessous de la voiture. Une tache d’huile fraîche se formait déjà sur le sol. Cette constatation ne fit rien pour soulager ma tristesse. Le moteur était bel et bien amoché.

Je fis le tour vers le côté du conducteur, et au moment où j’allais ouvrir la portière, j’aperçus une poubelle dans un coin du garage. Un gros bidon dépassait, et les lettres SAPH étaient visibles par-dessus le bord.

Je poussai un grognement. Oh, pour ça, il avait changé l’huile, oui ! Très généreux de sa part. Il avait vidé ce qui restait de la vieille et avait mis de cette huile SAPHIR, l’huile la moins chère du supermarché. Quel prince, ce Roland D. LeBay ! Un vrai amour !

J’ouvris la portière et me glissai derrière le volant. Les odeurs qui flottaient dans le garage ne semblaient plus aussi lourdes, aussi chargées d’abandon et de défaite. Le volant était rouge et énorme ; un volant devant lequel on devait se sentir en confiance. Je regardai de nouveau l’étonnant indicateur de vitesse, montant jusqu’à cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Il y avait aussi une grosse radio avec beaucoup de chrome, et les ondes moyennes seulement, bien entendu. En 1958, la bande F.M. était encore terra incognita.

Je mis ma main sur le volant, et c’est alors qu’il se passa quelque chose…

Même aujourd’hui, après y avoir beaucoup réfléchi, je ne suis toujours pas sûr de ce qui s’est passé à ce moment-là. Une vision ? Peut-être, mais si c’est le cas, ce ne fut rien d’extraordinaire. Simplement, pendant quelques instants, les sièges semblèrent être redevenus tout neufs ; ils n’étaient plus déchirés et ils sentaient bon le vinyle, ou le vrai cuir, même. Le volant n’était plus usé à certains endroits ; les chromes scintillaient joliment dans la lumière de ce soir d’été qui entrait par la porte du garage.

Allons faire un tour, mon grand, Christine semblait-elle murmurer dans le chaud silence estival du garage de LeBay. Roulons ensemble…

Et pendant ce bref instant, il sembla que tout était changé. Disparu, cet affreux lacis de fissures dans le pare-brise. La pelouse devant la maison de LeBay n’était plus jaune, rabougrie et envahie par les mauvaises herbes, mais épaisse, en bonne santé et d’un beau vert fraîchement tondu. Le trottoir, plus loin, était lui aussi tout neuf, sans la moindre fissure dans le ciment. Je vis (ou crus voir ou rêvai que je voyais) une Cadillac de 1957 rangée le long du trottoir, sans une trace d’usure, avec ses gros pneus bien blancs et ses chapeaux de roue brillant aussi intensément que des miroirs. Oui, une Cadillac longue comme un paquebot – et pourquoi pas, à une époque où l’essence coûtait à peine plus cher que l’eau du robinet ?

Allons faire un tour, mon grand… roulons ensemble.

Bien sûr ! Très volontiers ! J’allais sortir du garage et prendre la direction de la ville, de l’ancienne école qui tenait encore debout (elle ne devait brûler qu’en 1964), et si j’allumais la radio, j’entendrais les succès du moment : Chuck Berry chantant Maybelline ou les Everly Brothers dans Wake Up Little Susie ou encore Robin Luke poussant son Susie Darling. Et ensuite, je…

Et ensuite, je suis sorti aussi vite que je pouvais de cette voiture ! La portière émit un grincement sinistre, et dans ma précipitation, je me cognai le coude contre le mur du garage. Je refermai la portière (j’aurais préféré ne pas même la toucher, en vérité) et examinai la Plymouth qui, à moins d’un miracle, allait appartenir à mon ami Arnie. Je frottai mon coude endolori ; mon cœur battait à tout rompre.

Mais plus rien. Pas de chrome flambant neuf, pas de sièges impeccables. À la place, autant de coups et de taches de rouille qu’on voulait, un phare qui manquait (je ne l’avais pas remarqué encore), l’antenne complètement de travers. Et toujours cette sale odeur de vieillesse. C’est alors que je décidai une bonne fois pour toutes que je n’aimerais jamais la voiture de mon ami Arnie.

Je sortis du garage tout en jetant des regards par-dessus mon épaule. Je ne sais pourquoi, mais je n’aimais pas du tout l’idée d’avoir cette voiture dans mon dos. Je sais que vous allez me prendre pour un fou, mais c’est ce que je ressentais. De fait, cette pauvre bagnole, avec sa calandre toute rouillée et cabossée, n’avait vraiment rien d’inquiétant ou même d’étrange ; ce n’était qu’une vieille Plymouth dont la dernière vignette datait de 1976…

Arnie et LeBay sortirent de la maison. Arnie tenait un bout de papier blanc à la main ; sa facture, sans doute. Quant aux mains de LeBay, elles étaient vides. Il avait déjà fait disparaître l’argent.

« J’espère qu’elle te donnera bien du plaisir », dit LeBay, et pour je ne sais quelle raison, cela me fit penser à un très vieux maquereau vantant les qualités d’un jeune garçon qu’il prostitue. Je ressentis un profond dégoût pour lui, avec son psoriasis et son corset malpropre. « Mais je crois que ça viendra. Avec le temps. »

Ses yeux humides croisèrent les miens un instant, puis revinrent sur Arnie.

« Avec le temps, répéta-t-il.

– Oui, certainement, répondit Arnie d’un air absent, marchant vers le garage comme un somnambule.

– Les clés sont à l’intérieur, ajouta LeBay. Je te demande de la prendre maintenant. Tu comprends bien pourquoi, n’est-ce pas ?

– Mais va-t-elle démarrer ?

– Elle a bien démarré pour moi hier soir ! » répliqua LeBay mais en détournant le regard. Puis il ajouta du ton de quelqu’un qui s’en lave les mains : « De toute façon, ton copain doit avoir un câble dans son coffre, je suis sûr… »

En effet, j’avais un câble de remorquage dans mon coffre. Mais cela ne me plaisait pas que LeBay l’eût deviné. Cela ne me plaisait pas parce que… Je poussai un soupir. Parce que je ne voulais rien avoir à faire à l’avenir avec le vieux clou qu’Arnie s’était acheté, et que, malgré moi, j’allais être happé par cette histoire, je le sentais bien.

Arnie n’avait prêté aucune attention à cette conversation. Il entra dans le garage et s’installa dans la voiture. Le soleil avait baissé, et lorsqu’il s’assit, je vis un petit nuage de poussière se soulever de son siège. Par réflexe, je frottai l’arrière de mon pantalon… Pendant quelques instants, il resta immobile au volant, le tenant mollement entre ses mains, et je sentis revenir la gêne que j’avais éprouvée. C’était un peu comme si la voiture venait de l’avaler. Je me dis : arrête tes histoires ; il n’y a absolument aucune raison de te comporter comme une lycéenne qui a la chair de poule pour un oui ou pour un non.

Arnie mit le contact, et le moteur se mit à haleter poussivement. Je me retournai vers LeBay pour lui lancer un regard furieux et accusateur, mais il examinait encore le ciel, comme pour voir s’il allait pleuvoir.

Elle n’allait pas démarrer ; j’en aurais mis ma main au feu. Avant ma Duster, j’avais eu deux autres vieilles bagnoles (mais pas de la classe de cette Christine, il va sans dire !), et je connaissais bien cette musique des petits matins froids d’hiver, cette toux lente et pénible du moteur à plat.

Rurr-rurr-rurr… rurr… rurr… rurr… rurr.

« Ne te casse pas la tête, Arnie. Elle ne va pas partir ! »

Il ne prit même pas la peine de lever la tête. Il coupa le contact, puis le remit. Le moteur reprit ses hoquets lents et pénibles.

Je m’approchai de LeBay. « Ç’aurait été trop vous demander de rouler juste assez pour recharger la batterie, pas vrai ? »

LeBay me regarda de ses yeux jaunâtres et humidifiés, ne dit rien, puis se remit à examiner le ciel et à chercher les signes de pluie.

« Ou peut-être qu’elle n’a même pas démarré, hier soir, et que vous avez appelé deux ou trois amis pour qu’ils viennent vous aider à la rentrer dans le garage ? Si un vieux con comme vous a même des amis ! »

Il baissa les yeux vers moi. « Fils, t’as encore beaucoup à apprendre. Tu viens à peine de cesser de téter. Quand t’auras fait deux guerres comme moi…

– Je m’en tape, de vos guerres », lui lançai-je sèchement en lui tournant le dos et en me dirigeant vers la voiture dont Arnie tentait toujours de faire partir le moteur. C’était aussi vain que de vouloir avaler l’Atlantique avec une paille ou atteindre la planète Mars en ballon dirigeable.

Rurr… rurr… rurr.

Le dernier ohm n’allait pas tarder à quitter cette vieille batterie tout usée, et il ne resterait plus que le plus triste des sons que peut produire une automobile, celui qu’on entend surtout sur les départementales les jours d’averse et sur les autoroutes désertes : le petit claquement sec et stérile de la bobine, suivi d’une sorte de râle d’agonisant.

J’ouvris l’autre portière avant. « Je vais sortir mes câbles. »

Arnie me regarda. « Non, je crois qu’elle va démarrer pour moi. »

Mes lèvres s’étirèrent en un large sourire sceptique. « Ben, je vais toujours les sortir, au cas où.

– Fais comme tu veux », me répondit-il distraitement, puis d’une voix presque inaudible, il fit : « Allez, Christine ! Qu’est-ce que tu me racontes… ? »

Au même instant, cette voix retentit de nouveau dans ma tête, qui disait : Allons faire un tour, mon grand… Roulons ensemble. Je frissonnai.

Arnie remit le contact. Or, à la place du cliquetis mortel de la bobine, j’entendis l’amorce d’un démarrage. Le moteur tourna quelques secondes, puis s’éteignit. Arnie remit le contact. Le moteur redémarra et tourna mieux. Le pot d’échappement se mit à hurler de manière assourdissante dans l’espace réduit de ce garage, et je sautai de surprise. Arnie ne broncha pas. Il était avec sa Christine.

À ce moment-là, si cela avait été moi, j’aurais poussé deux ou trois jurons bien sentis, pour aider la machine à se mettre en route. La plupart des types feraient de même. Je suppose que c’est un des trucs qu’on imite de son père. Les mères vous donnent en général des conseils pratiques bien terre à terre : coupe-toi les ongles de pied deux fois par mois, comme ça tu useras moins tes chaussettes ; ou bien : jette ce que tu viens de ramasser, on ne sait pas où cela a traîné ; ou encore : mange tes carottes, ça fait grandir. Mais du père, on retient les mots magiques, les talismans, les paroles chargées de pouvoir. Si ta bagnole ne démarre pas, lance-lui une injure, et surtout, parle-lui au féminin. Vas-y, salope, par exemple. Si on remontait de sept générations, on verrait probablement un de nos ancêtres en train d’injurier de la même façon sa mule qui s’est arrêtée juste au milieu du petit pont…

Mais Arnie, lui, n’injuria pas sa voiture. Il se contenta de murmurer entre ses dents : « Allez, poupée ! Qu’est-ce que tu me racontes ? »

Il tourna la clé de contact une nouvelle fois. Le moteur toussa à deux reprises, et finit enfin par partir pour de bon. Le bruit était horrible, comme si quatre des huit pistons étaient partis en vacances, mais enfin, le moulin tournait. J’en croyais à peine mes yeux, mais ce n’était pas le moment de faire la fine bouche. Le garage s’emplissait rapidement de fumée bleue de gaz d’échappement, et je sortis.

« Alors, elle marche, finalement ! me lança LeBay. Comme ça, tu n’auras pas à tirer sur ta précieuse batterie ! » ajouta-t-il en crachant. Je n’eus rien à lui répondre. Pour dire la vérité, je me sentais quelque peu gêné.

L’engin sortit lentement du garage, et il paraissait si long, absurdement long, qu’on avait envie de rire, ou de pleurer ; enfin, de faire quelque chose. Une telle longueur pour une voiture, c’était incroyable ! On aurait pu croire à une illusion d’optique. Et Arnie avait l’air tout petit derrière le volant.

Il descendit sa vitre et me fit signe d’approcher. Nous dûmes hausser la voix pour nous entendre car, autre particularité de cette Christine, elle avait une voix de stentor ! S’il restait quoi que ce fût du pot d’échappement, il allait falloir y fixer au plus vite un silencieux. Depuis qu’Arnie s’était assis au volant, j’avais rapidement calculé qu’il lui faudrait dépenser dans les six cents dollars en réparations, sans compter le pare-brise abîmé.

« Je vais la mettre chez Darnell ! me hurla Arnie. Dans le journal, il a passé une annonce disant qu’on peut y garer sa voiture pour vingt dollars la semaine !

– Arnie, vingt dollars rien que pour se garer, c’est trop cher ! »

Le garage de Darnell était un de ces endroits où l’on plume les jeunes gens ignorants. Il consistait en effet, mis à part le garage lui-même, en un terrain vague de deux hectares environ affublé du nom trompeusement ronflant de « Parc automobile Darnell ». J’y avais mis déjà les pieds une ou deux fois pour acheter un démarreur pour la Duster ou un carburateur pour la Mercury, ma première voiture. Will Darnell était un grand type massif et porcin qui buvait beaucoup et fumait de longs cigares infects, bien qu’il eût la réputation d’avoir les bronches en mauvais état. Il haïssait tous les jeunes de Libertyville possédant une voiture, ce qui ne l’empêchait pas de leur fournir des pièces de rechange et de les escroquer joyeusement…

« Je sais, me hurla Arnie par-dessus la pétarade du moteur. Mais ce n’est que pour une semaine ou deux, jusqu’à ce que je trouve moins cher. Je ne peux pas l’amener comme ça chez moi, Dennis ; mes parents auraient une attaque ! »

Certainement. J’ouvris la bouche pour ajouter quelque chose, le prier une dernière fois de ne pas pousser cette bêtise plus loin et d’éviter de perdre le contrôle de la situation ; mais je préférai me taire. L’affaire était faite ; de plus, je ne voulais pas m’égosiller à cause de cet échappement gueulard ou avaler davantage les saloperies qui en sortaient.

« Très bien. Je te suis. »

Arnie mit en première, la Plymouth sauta en avant de moins d’un mètre, puis cala. Arnie ralluma, appuya sur l’accélérateur, et en pétant tout son soûl, Christine descendit la rampe qui menait du garage de LeBay à la chaussée. Lorsque Arnie appuya sur le frein, une des deux ampoules arrière seulement s’alluma. J’enregistrai mentalement cinq dollars de plus sur le compte des dépenses qu’Arnie allait devoir faire…

Il tourna enfin le volant et se retrouva sur la rue. Les restes du pot d’échappement grattaient le bitume. Arnie accéléra et sa voiture rugit comme un lion énervé. Les gens se penchaient à leurs fenêtres ou accouraient sur le pas de leur porte pour voir ce qui se passait. Avec toutes sortes de bruits des plus étranges, Christine avançait à vingt kilomètres-heure en envoyant d’épais nuages de fumée puante et graisseuse qui venaient souiller cette douce soirée d’août. Au panneau d’arrêt obligatoire, une quarantaine de mètres plus loin, elle cala de nouveau. Un jeune type qui passait sur une moto lança à Arnie – et je perçus l’écho de sa voix impudente et tonitruante : « Elle est bonne pour le vide-ordures, mon pauvre vieux ! » Par la vitre ouverte, je vis Arnie tendre le bras, poing serré et un doigt tendu, pour dire au motocycliste de se le fourrer quelque part. Encore une innovation ! Je n’avais jamais vu Arnie faire à quiconque un geste obscène.

Le démarreur poussa un terrible gémissement, le moteur toussa, cracha, mais finit par repartir. Le système d’échappement émit une telle série d’explosions qu’on aurait pu croire qu’un fou s’était mis à tirer à la mitraillette en pleine rue. Je poussai un soupir. Quelqu’un n’allait pas tarder à appeler la police pour signaler ce tapage indu ; on arrêterait Arnie pour conduite illégale d’un véhicule n’ayant pas le droit de circuler, et la situation chez lui n’en serait pas améliorée…

Puis il y eut une dernière explosion, énorme, qui roula entre les maisons de la rue comme celle d’un obus de mortier, et la Plymouth tourna enfin dans la première rue à gauche. Le soleil couchant vira du rouge à l’or pendant quelques instants, juste avant de disparaître. Arnie avait son coude appuyé sur la portière. Je me retournai une dernière fois vers LeBay, fou furieux et prêt à lui envoyer deux ou trois jurons en guise d’adieux, mais ce que je vis me coupa net toute envie de le faire : Roland D. LeBay pleurait.
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