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à R. S.

 

Je t’offre ce Dessin sur un trottoir car, sans doute, de tous mes amis (sont-ils si nombreux ?) es-tu celui qui pourras sinon le comprendre, du moins l’admettre. Libre à toi de penser que de tous ces événements, – si le mot n’est pas trop fort, – d’une année, je n’ai pas su extraire le suc. Je ne t’offre alors que ma propre ignorance, dans l’espoir que tu y découvres quelques graines de vérité.

 

Narro ad narrandum, non ad probandum

 

Je suis aussi mauvais latiniste que toi, mais il est des murmures qu’on peut facilement comprendre. Et si, le papier brûlé, il n’en reste que poussière, pense pendant quelques jours au Captain Archibald qui fut notre ami commun depuis l’enfance, et dis-toi bien, tout au long de ton existence, que de tels êtres sont le sel de la terre parce qu’ils savent faire couler de temps en temps une larme de poésie sur le visage de la prose.

 

R. K. PÉTRUS.















Première partie






I


J’ai écarté les rideaux, puis j’ai recommencé mon geste dans le vide, comme s’il existait d’autres rideaux à écarter : sans doute les couches d’une brume matinale irisée de roseurs et de feux noyés. Son épaisseur a fait surgir un cliché : « Un brouillard à couper… »

J’ai pensé à ces explorateurs polaires découpant à la scie des blocs de glace pour édifier leur demeure. Moi, j’écartais des nappes de brouillard non pour construire un igloo, mais pour dissiper ces vieux doutes qui encombrent ma vie.

Quels événements se déroulaient en bas, de l’autre côté de la chaussée, sur le trottoir dominant le quai, devant les boîtes de ce bouquiniste qui cache sous sa cape des obsessions et des livres ?

Habituellement, de mes fenêtres du quai des Grands-Augustins, je saisis fort bien les spectacles offerts à ma vue. Je connais tous les mystères de la pointe d’une flèche : celle de la Sainte-Chapelle. La masse du Palais de Justice me contraint ; la Seine me rassure. Ma vue est perçante ; « Ton œil noir voit trop loin ! » affirme mon ami Archibald. Mais ce brouillard plus redoutable que la nuit…

J’ai cru distinguer des formes vivantes, des êtres (deux, trois ?) accroupis sur le trottoir désert pour y lire une écriture fantastique. Ils glissaient, quasi monstrueux, parmi des vapeurs irréelles.

J’ai su qu’un éclair traverserait ma vie : quelque amour ou quelque drame. Pouvais-je prévoir qu’il éblouirait cet adulte aveugle que je suis devenu, enfermé dans la sécurité de ses pensées, sinon de ses principes, et cultivant ses banales inquiétudes comme un retraité ses plantes grasses ?

Cet éclair, déjà, inconsciemment, je le refusais. N’ai-je pas refermé les doubles rideaux si brutalement qu’un galon doré s’en est détaché, pour prendre, peiné et chargé de reproches ?

*

Je me nomme… – disons : Pétrus, R. K. Pétrus, c’est cela ! Je vais avoir quarante ans et c’est l’histoire d’une année de ma vie que je me propose non pas de retracer, mais de vivre jour après jour par l’écriture, sans toutefois posséder la certitude de mener mon récit à terme : ces formes aperçues dans la brume ne présagent-elles la fin de quelque chose ou la mort de quelqu’un ?

S’il fallait se former une opinion de moi d’après les jugements que je suppose aux dames charnelles, mes visiteuses, et que mon ami Archibald (il sera beaucoup question de lui) appelle mes « particulières », ou mes maîtresses, – je veux dire : celles qui croient me connaître parce que je me suis dénudé devant elles, – il faudrait recourir à la mythologie, mais on peut se contenter de l’histoire romaine.

Serais-je Néron dont on ne sait aujourd’hui s’il fut un monstre ou un saint ? Ou bien Vitellius qui ruinait Rome pour satisfaire sa voracité ? Ou Caligula désignant son cheval Incitatus pouår le Consulat ? Ou Caracalla combattant les fauves déguisé en blonde allemande ?

Sans doute tout cela ne m’aurait-il pas déplu.

Mais l’on aura tout loisir de me juger puisqu’en ces pages, me proposé-je, tandis que mon passé tremblera, goutte d’encre au bout de ma plume, d’accueillir les incidents menus ou grandioses qui vont suivre et que j’ignore encore, de ne jamais me séparer des divers temps, des divers âges de ma vie précédant ce huitième lustre s’achevant parmi l’adolescence de mon temps.

Peut-être remonterai-je plus haut, bien avant ma naissance, grimpant au faîte de ma généalogie pour mieux me reconnaître à travers les corps, les caractères, les métiers qui m’ont façonné, sans rien observer de trop grave, de trop logique ou de trop systématique en cela, me laissant guider par les vingt-sept formes d’inspiration qui m’habitent, par mes colères, mes pitiés, mes affections, mes rejets, mes dégoûts, lâchant la bride à mon imagination pour mieux suivre sa course, me souciant peu d’être actuel, inactuel, – vivant, participant à ce siècle sans lui promettre l’exclusivité de mes pensées car


Je porte en moi des éphèbes, des princes,

Adolescents nés d’un crime ancien,

La rose pâle et le très-vieil alcool

Qu’un jeune ivrogne enterra dans son cœur.



Dois-je le nier ? Je souhaite qu’en étroite compagnie des trois têtes de mon Cerbère : le passé, le présent, l’avenir (mais composent-ils vraiment trois têtes ?), ou, si l’on préfère : le fruit vert, le fruit mûr et celui qui pourrit réunis sur la même branche, nous assistions au spectacle, à la fête de l’esprit errant qui, par-delà tous ses miroirs, enfin, se reconnaît.

Guidé par le libre amour de la vérité, j’avouerai avoir pris la liberté de m’attribuer un pseudonyme, non pour le dépaysement qu’il peut provoquer, non par souci d’une forme de pittoresque que je refuse, et non plus pour me cacher derrière lui, mais plutôt parce qu’il correspond à l’homme que je suis (j’assure qu’il est le résultat de longues recherches). Donc, par-delà toutes les mythologies je suis R. K. Pétrus, et puisque nous allons cheminer ensemble tout au long de cette narration (réelle ou imaginée ?), je souhaite qu’on me prenne comme tel.

J’ajoute qu’il peut m’arriver de changer de nom, mais, soucieux de clarté, je le mentionnerai minutieusement, j’en exposerai les raisons. De grâce, un mot encore : qu’on ne me soupçonne pas d’être plus ou moins frivole que je ne le suis. Je ne proteste ni de mon innocence ni de ma culpabilité – ceci pour compliquer la tâche de ce juge plus ou moins sadique : l’homme qui lit. Et si jamais je parle de moi-même à la troisième personne, qu’on ne suppose pas que je me prenne pour mon valet ni pour mon maître car bien qu’étant l’un et l’autre ensemble, je ne saurais accepter d’être l’un ou l’autre séparément.








II


Aujourd’hui (nous sommes en mars ; au terme d’un rude hiver, nous attendons les premiers signes printaniers avec impatience), je souhaite la présence de mon ami Archibald. Pour m’imaginer qu’il se trouve près de moi, juché, selon son habitude, en haut de l’échelle métallique, à hauteur de la loggia (un livre de voyages à la main, bien sûr !), je lui parle :

« Captain Archibald quand je m’enfonce dans ce fauteuil de cuir rouge à oreilles, je revois une ruelle où un enfant donne la main à un vieillard athlétique et barbu, tout de bronze ou de cuir ou de terre : je suis cet enfant, et cette main poilue, noirâtre, calleuse dans laquelle mes doigts sont repliés me cause une sensation indéfinissable ; je tiens le monde entier et je suis lié à lui. À un système solaire, je m’accorde. La ruelle villageoise devient éblouissante… »

Comme Archibald ne répond pas (comment le pourrait-il ?), je reprends un ton plus bas pour éviter de me surprendre en flagrant délit de tendresse :

« … Captain Archibald, qu’ils étaient doux les soirs d’été dans la rue musicale où je vivais. Les gens de mon village s’asseyaient à califourchon sur leurs chaises devant les portes d’entrée des maisons en mangeant leurs bols de soupe. Nous, les enfants, – trois, quatre, dix, – nous passions devant eux, coudes au corps, poings serrés, battant des ailes comme des canetons frileux, les bousculant au besoin pour être remarqués ; mieux : pour être admirés, puisque, plus que nous-mêmes, nous étions devenus nos héros : sioux, chevaliers, corsaires ou princes. Mais pour moi, un seul spectateur existait : le grand-père forgeron, le vieillard musclé et barbu dont la jeunesse de cœur s’accordait si bien à mon enfance d’âge. Songe, Archibald, que j’étais déjà R. K. Pétrus, et que je suis encore R. K. Pétrus. Ne devrait-on pas changer de nom en changeant de demeure ?… »

Non. Je n’ai pas l’intention de ressusciter mes royaumes attendrissants. La seule chose importante est que le Captain Archibald me rejoigne ici, chez moi, chez nous, quai des Grands-Augustins, par voie de terre ou de fleuve ; qu’il vienne et qu’il m’arrache à ma solitude. Si je connaissais l’Abracadabra magique de l’antiquité, je l’écrirais lettres en triangle, je plierais le papier trois fois et le piquerais en croix avec du fil blanc, pour forcer sa venue.

Hier, Captain Archibald, j’ai commencé ainsi :

– Archibald, étais-je heureux, jadis ! Le village, la forge, l’homme d’acier…

Tu as regardé autour de toi dans cette immense pièce. Tu n’as pas souri, tu n’as rien dit. J’ai observé ta trogne toute tordue, à la Mathurin Popeye, avec des chiques qui gonflent tes joues de bosses (mais semblent se loger aussi partout ailleurs, dans ton visage, entre la tempe et la pommette droite, à hauteur du front comme chez les faons, au cou, juste sous l’oreille).

Ton visage reste blanc et lisse, tellement lisse que le collier étroit de barbe blanche, courte et drue qui l’entoure paraît postiche. J’aime, don Archibald, esquire Archibald, cavaliere Archibald, commodore Archibald, l’aspect cagneux de ton corps de mousse (as-tu hanté les ports irlandais ?), ton long pull bleu marine à col roulé, ta veste de quartier-maître usée, mais sans taches, ta casquette de marinier avec l’ancre rouge de l’aventure.

Ta chique est passée de droite à gauche. J’aurais pu supposer que mes possessions réunies dans cette pièce figuraient la négation de ma liberté. Mais, avec toi, peut-on savoir ? Tu échappes aux normes auxquelles je fus habitué. Ou bien, tu te charges de trop de bonhomie, de trop de bon sens pour que je puisse te croire.

Si je me confie, tu réponds :

– Répète-moi les mêmes paroles demain, au même lieu, à la même heure, et nous verrons si ta vérité reste bien accrochée, si elle tient.

Le lendemain, soit sous l’effet d’un changement de phase de la lune, soit d’un voyage de mon humeur vagabonde, ce sont d’autres mots que je prononce, et qu’il faudrait soumettre à d’autres expériences, – mais je me lasse…

Archibald, marin de haute mer, bizarrement arrimé à mon port, aime voir juste, en sorte qu’il sait, par l’effet d’une heureuse hygiène, me débarrasser de mes poussières d’idées.

Archibald, toi que je faillis chasser, je t’aime. Je t’aime parce qu’un jour tu m’as dit :

« Écartons de notre vie les maux imaginaires. Que notre angoisse ne soit plus qu’un animal familier : une genette ! »

*

Hier, tandis qu’il dégustait ce fameux alcool qui favorisa notre rencontre (un blend âgé de vingt ans, composé de cinquante variétés et dont le sommeil dura trois ans dans un vieux fût de Xérès), en lisant les Voyages en Abyssinie et dans le Kordofan, par Heuglin, Munzinger, Beurmann et les dames Tinné (Gotha, 1864-1865 ; Iéna, 1867-1868), et que je curais ma pipe canadienne, un remorqueur, sur la Seine, a jeté un bref appel, et j’ai dit :

– Archie, j’ai vainement cherché le cri que poussent les judokas pour paralyser leurs adversaires, ou celui de Tarzan, ce mélange de rugissement, de barrissement et de feulement. Je me serais adressé à moi-même en employant ce langage. Puis j’ai pensé qu’aucun cri n’est plus destructif que certains silences…

La chique a voyagé d’une joue à l’autre. Tu as laissé tomber l’in-quarto du haut de l’escabeau, comme si tu cédais à un mouvement de colère, puis tu as répondu, très calmement :

– Crains le silence, et méfie-toi aussi de la parole : il existe des paroles mortes, tellement vides de sens qu’elles tuent lentement celui qui les prononce. Un sale poison…

Archibald, nous sommes-nous jamais donné des coups de poing ?

*

Allongé sur mon divan, je regarde vers les rideaux refermés. Je frémis au souvenir de récentes voluptés, mais qui s’estompent devant d’anciennes sensations : la saveur du morceau de pain qu’ajoutait le boulanger pour compléter la pesée, l’odeur du linge au moment du repassage, la forme d’une boucle de sandale, le bruit d’une boîte de cachets Kalmine remplie de morceaux de craie…

Je m’étire comme un puma, je replie mes genoux sur ma poitrine et, d’une brusque détente, je me jette hors de ma couche. Je fais jouer ma musculature, cambre les reins et marche lentement, sur la pointe des pieds, en rejetant les épaules en arrière. Je suis nu, impudique de nudité mâle, de nudité toisonneuse et brune.

R. K. Pétrus : cette statue grecque qui, voulant briser sa solitude de marbre, va rejoindre une vestale romaine dans un siècle futur ! Des fleuves de vie puissante coulent en lui. Le voici lion, aigle, puissance. Son corps ressemble à ces rudes académies tracées par Léonard, soucieux d’anatomie et de muscles. La quarantaine l’alourdirait-elle ? Il regarde vers son bassin, jusqu’à la limite du triangle brun ; il se rassure.

Un miroir de sorcière lui renvoie son image déformée. Il tire un drap de lit et se pare d’une toge à l’antique.

Je parcours ainsi l’immense pièce qui forme ma demeure : quarante-trois pas, en passant devant les cinq fenêtres aux rideaux tirés, pour aller jusqu’au bout, là où se trouve la forge héritée de l’homme d’acier, le maréchal-ferrant, le forgeron, mon grand-père.

En face des fenêtres, la galerie bordée d’une rampe court tout au long de rangées de livres, car tout n’est que livres en ce lieu où la forge, au fond, apporte un contraste (seulement apparent : l’œil s’habitue vite à cette réunion de l’action et de la méditation). Je dirais bien mal combien de centaines de volumes je possède, combien j’ai pu, en vingt-cinq ans, glaner d’éditions originales de toutes sortes, la plupart consacrées aux vieux récits de voyages, aux aventures sur terre et en mer.

Face à l’enclume, à l’autre bout de la bibliothèque (ou de la forge, comme on voudra), sont posés des coffres dans le style maritime : les sculptures représentent des dauphins et les agréments, des vagues. On compte ainsi sept coffres, placés bout à bout, chacun d’environ deux mètres de longueur, hauts et profonds. Ils supportent des bouteilles d’alcool, des verres, des livres, un sextant, une longue-vue marine et de nombreux bateaux fabriqués par Archibald. À l’intérieur des coffres se cachent bien d’autres trésors.

Au centre de la pièce, deux mappemondes, trois tables espagnoles, une vaste écritoire anglaise recouverte de paperasses et, sous la double échelle qui permet l’accès à la galerie, quatre lits de camp, préparés pour y dormir, draps et couvertures repliés avec ordre. Sur d’immenses tapis orientaux, des coussins multicolores, criards comme des aras, donnent à l’ensemble un aspect inattendu. Parfois, je me jette sur l’un d’eux, je m’assois à la turque, et, fumant un narguilé, j’imite le sultan à la rose.

J’habite au premier étage : j’ai voulu m’éloigner du ciel. Cela me gêne pour le travail du métal : bien que l’immeuble soit occupé par des bureaux, je suis obligé de limiter la force de mes coups de marteau. En compensation, lorsque j’écris, je perçois avec délices les bruits du fleuve, surtout la nuit.

Un jour, je me suis aperçu que la plume ou le pinceau étaient trop légers pour ma main. Il me fallait la hache ou le marteau. Le Captain Archibald m’a approuvé :

« Juste, R. K. Pétrus, juste ! On a inventé la hache pour le bois (pas la scie, c’est du raffinement, de la « civilisation ») et le marteau pour le métal. La plume, c’est pour le papier. La civilisation, tu me comprends ? »

L’enclume repose sur un billot de bois aux côtés duquel des tringles retiennent les pinces, les tenailles, les poinçons, les ciseaux, les marteaux. Sur le foyer, une hotte, et, tout près, le vaste soufflet de cuir, le bac à charbon et celui où dort l’eau nécessaire au refroidissement ou à la trempe.

Je forge de minuscules pièces destinées à agrémenter des bateaux fabriqués par l’armateur Archibald, ou bien des objets qu’on dit, à défaut d’autres termes, surréalistes, que j’expose parfois et que l’on vend, mais plus souvent que je sème parmi les livres, pour perpétuer l’alliance du soc et de la plume.

La forge a d’autres utilisations : je pose une antique cafetière à long bec sur un support de métal au-dessus de la braise qui rougeoie encore. Je tire lentement la chaîne du soufflet : gémissement rauque du cuir, premier souffle passant par la tuyère en sifflant, vol de la cendre grise, parcelles de métal bleu qui s’animent, naissance des flammes. Mon visage penché se colore. L’aube semble sourire.

J’attends. Je suis Scipion, brun de peau (n’ai-je pas conquis l’Afrique ?) ou Othello. Mon visage est en partie dissimulé par ma barbe fournie, courte et bouclée, comme dans certains visages archaïques. Mes cheveux noirs, presque crépus, sont ramenés sur mon front : cela me confère, paraît-il, une ressemblance avec une tête trouvée dans un tombeau, à Suse. Mes épais sourcils me donnent un visage sauvage que mes yeux bleus et mon sourire arrêtent au bord de la cruauté. Avouerai-je que cet aspect, disons « viril », me déplaît ?

Je vais m’asseoir sur un simple tabouret ; je boirai le café à même le bec de la cafetière, c’est-à-dire en me brûlant.

Je suis né à Saugues, village à l’orée du Gévaudan, pays de la Bête ; je crois descendre des Gabales, ces êtres indomptables qui vivaient dans les grottes ; peut-être ai-je du sang sarrasin dans les veines (du moins, me suis-je mis à le croire, parce que cela me flattait, comme tout fils du soleil). J’ai renoncé à analyser d’où me vient ce mélange de force instinctive et d’imagination souriante ; je regarde la forge et le feu, les livres et leur écriture, les maquettes de bateaux et les voyages promis, puis je pense que ces objets doivent me ressembler, puisqu’en eux réside ce que j’aime.

La lumière filtre à travers les rideaux rouges. La Seine s’est-elle débarrassée de ses brumes ? J’entends rouler des automobiles. Le café a bon goût, bonne odeur et je sens sur ma peau les caresses de ma toge improvisée. Je me suis mis à aimer mon corps, ce furieux, ce frénétique, et parfois cette mer au repos. Je ferme les yeux, je cherche à me dissoudre. Une voix me souffle que lorsque je n’aurai plus aucun désir, la mort ne sera pas loin.

Il fut un temps où je parlais gris, et pourtant, j’avais l’âme en fête. Puis je me suis mis à aimer les mots. J’aime le mot cheval, j’aime le mot bruyère, l’un broutant l’autre. Comme c’est bon, un mot : ça se mâche, ça se boit, ça se déguste. Certains coulent comme de l’eau ou du sable, d’autres sont durs tels du marbre, mais fragiles pourtant : on les retient, de peur qu’en tombant des lèvres, ils ne se brisent.








III


Je l’ai vu pour la première fois il y a dix ans, mais tout me dicte que je le connaissais bien avant. Une délicieuse Eurasienne nommée Marie-Tchaï venait de me quitter. Je ressentais encore la griserie de notre union quand on a frappé à la porte, assez rudement : des coups impatients.

« Au diable ! » ai-je grogné, mais, par curiosité, je suis allé ouvrir.

Je portais une robe de chambre chinoise en soierie, à ramages discrets. Il flottait un parfum poivré. J’ai ouvert la porte sur Archibald. Il était vêtu comme toujours, en bleu marine, dans une tenue à mi-chemin entre celle du marin et celle du retraité. Entre ses dents, il serrait une curieuse pipe en os de lapin. Il l’a retirée et je me suis aperçu qu’il chiquait en même temps qu’il fumait.

J’ai dit : « Entrez ! » et je l’ai laissé passer. Il marchait en se dandinant, comme s’il continuait de suivre, étant à terre, un mouvement de tangage et de roulis.

– Pourquoi chiquez-vous ? lui ai-je demandé.

– Excellent contre le scorbut !

– Mais… nous ne sommes pas sur un bateau.

Il m’a répondu froidement : « Vous croyez ? » et il a marché vers les rayons de livres en se dandinant de plus belle.

Ma robe de chambre, avec son aspect « adultère 1930 », m’a paru ridicule. Comme il choisissait un livre, je lui ai ironiquement demandé la permission de m’habiller. Je me suis dévêtu devant lui et il m’a regardé de côté. J’ai enfilé un costume de velours. Il m’a semblé qu’il m’observait avec sympathie.

J’ai ouvert deux des cinq fenêtres et l’air frais a pénétré dans la pièce. Il a respiré profondément, il a regardé tomber une mouette dans la Seine.

Quel âge avait-il ? Le même qu’aujourd’hui, sans doute. Entre cinquante et soixante-dix ? Le saurai-je jamais ?

– Que voulez-vous ?

Il a désigné les livres. Moi, j’ai plongé trois doigts dans ma tabatière, j’ai bourré ma pipe canadienne. Mes sourcils se sont rejoints. J’ai dit, avec un air décidé :

– Il va falloir partir !

Il n’a pas répondu : il lisait. Cela m’a irrité. Je me suis approché pour le prendre par les épaules et le pousser dehors, mais il a saisi mon poignet entre ses doigts osseux et m’a tenu un instant à distance : juste le temps nécessaire pour qu’il pût achever de lire sa phrase. Il m’a fixé calmement, de ses yeux verts, perçants, enfoncés dans leurs orbites. Il n’a parlé que lorsque j’ai reculé :

– Ce n’est donc pas une bibliothèque ?

(J’ai su plus tard que, passant sur le quai, il avait aperçu tant de livres chez moi qu’il avait cru voir une bibliothèque publique.)

Mon attitude a paru l’attrister. Il a regardé vers les livres, comme s’il ne pouvait pas s’en détacher… (et il ne s’en est jamais détaché : je me demande parfois s’il n’est pas un personnage échappé de l’un d’eux et qui y recherche sa place exacte pour pouvoir enfin s’y endormir).

Comme je l’accompagnais jusqu’à la porte, il a vu la bouteille de scotch, le même blend que je lui offre depuis. Il a dit : « Sacrée cuvée ! » et il a marmonné une courte litanie où il était question d’Écosse, de colonne de Coffey, de grain, de moelleux et d’arôme. Je fus flatté. Les connaisseurs en whisky sont rares. Je me conduisais mal ; il se glissait quelque chose de vulgaire dans cette manière de fermer ma demeure. J’ai proposé en désignant la bouteille :

– Un verre ?

– J’étais venu pour les livres…

Il s’exprimait avec un curieux accent ; j’y distinguai des intonations canadiennes ; et, cependant, il zézayait légèrement, comme aux Îles ; parfois, lorsqu’il appuyait sur les mots, une sonorité yankee me faisait tendre l’oreille.

Nous nous sommes assis, chacun sur un lit de camp, comme des amis de caserne. La galerie, au-dessus de nos têtes, l’empêchait de voir les livres et il tordait curieusement le cou.

Je n’ai jamais vu quelqu’un boire mon blend avec une satisfaction aussi visible. Rien ne m’agace plus que de regarder quelque cuistre avaler mon whisky, noyé d’eau à grosses bulles, sans songer à le déguster ; je ne le pardonne à aucun de mes hôtes. Je grogne « Buvez donc de l’orangeade ! », je leur retire leur verre des mains, et, s’ils se fâchent, j’ouvre la porte.

Au deuxième verre, nous nous sommes tutoyés, mais non pas en usant de ce « tu » vulgaire, cette manière de dire à l’autre :

« Tu n’es que cela : du vous, tu n’es pas digne ; te tutoyant, je pénètre par effraction dans ton domaine secret ; tu restes sans défense et j’attends que tu me répondes sur le même ton, en souriant par avance du regret que tu en éprouves. »

Non, le « tu » du Captain Archibald porte toujours une majuscule ; il vient après un court silence, pour marquer le respect, pour soutenir le poids d’une amitié digne de la retenue qui l’annonce.

La plupart des gens que nous rencontrons se livrent d’un coup, si bien qu’ils nous refusent la grâce de nous causer des surprises. Avec Archibald, j’ai compris que ce serait plus long, que je ne découvrirais le temps de sa vie que dans un temps de même mesure.

Au reste, je n’éprouve guère de désir de rapporter très exactement ici les mots de notre conversation. Nous avons parlé de voyages. Archibald aime le voyage non pour ce qu’on y découvre, ce qu’on en attend. Voyager, ce n’est pas seulement changer de pays ; c’est changer de voyageur, se transformer, s’adapter. Nous connaissons aussi, Archibald et moi, le grand secret : celui de voyager immobiles.

– La terre tourne, dit le vieux marin, les saisons changent. Ne soyons pas de ces fous qui courent sur un escalier automatique.

En buvant mon alcool, il a dit :

– J’aime les boissons qui donnent soif !

Puis, se corrigeant, il a ajouté, pour lui seul :

– Oui, mais pas en mer, mon garçon, pas en mer !

Archibald, je le sais maintenant, représente pour moi une manière de multiplier mon égoïsme par deux. Je sais comment meurent les amours : d’indigestion. Je n’aime pas plus Archibald qu’un homme ne peut s’aimer soi-même ; la part en moi que je repousse, sans doute la détesté-je en lui.

Il ne venait pas pour moi ; il venait pour les livres. Je lui ai affirmé qu’il pourrait en user autant qu’il le voudrait, que la bibliothèque lui appartenait.

Je pressentais ceci : avant de le connaître, j’étais un savant ayant tout découvert, et s’apercevant qu’une seule chose lui a échappé : l’objet de ses découvertes. De lui, j’attendais les réponses qui existent en moi et que je ne sais pas formuler. Comme un sourd, je guettais sur ses lèvres les formes de mon langage secret.

Après avoir regardé autour de lui, il m’a questionné :

– Tu es riche ?

– Je l’ai été. Je ne le suis plus. Tout ce que je possède est là…

Sa chique a encore voyagé dans sa bouche. Je ne savais plus s’il s’agissait d’une chique ; sans doute seulement un noyau, ou un os voyageur qui jouait des farces à son visage. Il s’est mis à rire. J’ai vu que ses dents, plantées de travers, avaient gardé leur blancheur. Un rire étrange, muet, comme en ont certains prêtres (je me souviens d’un taoïste qui riait ainsi) ; il se moquait de ses pensées qu’il exprima, pour se soulager :

– Moi, je suis riche, immensément riche…

En vérité, sans doute l’était-il. Sa tenue : celle d’un marin retraité, pouvait aussi bien être celle d’un yachtman fortuné, quelque milliardaire bohème désireux de vivre à sa guise, en oubliant ses conseils d’administration et le maniement abstrait de sa fortune.

Une phrase d’Épicure, que j’avais notée autrefois en marge d’un livre, a flotté à la surface de mes souvenirs :

« Voulez-vous enrichir Pythoclès, n’ajoutez point à ses richesses, ôtez à ses désirs. »

Et si le Captain Archibald était riche par sa seule volonté de mépriser les biens ?

Grimpant en haut de l’échelle, il a tiré un recueil du Journal des Voyages. Avant de l’ouvrir, il a dit :

– Quelque chose est mort en nous : c’est l’Orient-Express ou l’Harmoniga-Zug. Nous sommes habités par les agonies de tout ce qui meurt durant le temps de notre vie. Songe à tous les chats morts dont nous portons les cadavres !

Jamais aucun de mes amis ne m’avait tenu tel langage, un langage qui s’adressait non seulement à moi-même, mais aussi à un autre vivant en moi, avec lequel je tente d’entretenir de si difficiles dialogues. Déjà, il répondait par ma bouche au Captain Archibald, sans doute par d’autres mots que ceux employés ici, mais avec la même pensée :

– Nous nous dirons tout, Captain Archibald, heure par heure, nos désirs si nous en avons, nos pensées si elles nous semblent dignes d’être transmises ; le jeu de la vérité incessante et nue, ou celui du mensonge, si tu le préfères, mais du mensonge bien mené, bien conduit, bien dressé, et qui finit par devenir notre vérité en nous construisant à son image.

Il a grogné en feuilletant le Journal des Voyages :

– Comment puis-je lire tout cela qui n’existe plus ? Ces mœurs, ces coutumes, et l’esprit de l’explorateur bourgeois du XIXe qui les décrit, tout cela n’existe plus, tout cela n’existe plus. Et pourtant…

En riant, il a demandé :

– Qui aurais-tu aimé être ?

Je me suis gratté la barbe, j’ai cherché une réponse au fond de mon verre. Archibald clignait de l’œil en me guettant. Un jeu, il me proposait un jeu. Il n’attendait pas que ma réponse apportât quelque vérité, mais qu’elle fût intéressante.

– J’aurais aimé être… un sénateur élu au Congrès américain en 1789, un statuaire grec créant l’Apollon destructeur de rats, un historien cherchant les origines du chocolat…

J’ai repris en le regardant droit dans les yeux :

– … J’aurais voulu être cet homme joyeux que les autres voient en moi, le dépositaire du bonheur terrestre, le réchauffant contre lui pendant les époques troublées pour le remettre ensuite aux naufragés, aux survivants. Comprends-moi, Archibald, une sorte de santé quasi campagnarde m’habite ; elle efface la mélancolie qui traverse mon regard, mais je suis miné par l’intérieur : le beau château-moi est mangé par les termites…

A-t-il dit cela ?

– Chacun de nous est le convalescent du monde malade. Moi aussi, je cherchais un Dieu de bonté, un Dieu sans enfers. Aujourd’hui, je suis comme un cancéreux qui n’éprouverait aucune douleur : je ne sais plus mesurer ma souffrance !

J’allais lui répondre. Je me suis ravisé. J’ai empli les verres de whisky et j’ai compris que nous serions liés par l’alcool.

Quelle inoubliable soirée !

Nos rapports étaient dictés par la mesure. Le dirai-je ? Nous avons bu sans devenir ivres, sans commettre aucune de ces excentricités que suggère habituellement l’alcool. Archibald a tout de suite pris possession de l’échelle. Il lisait et ne parlait que lorsqu’il levait les yeux pour emplir son verre.

Moi, la tête pleine d’éclairs, je sentais que je pouvais écrire un grand livre fou, qu’une sculpture forgée à ce moment-là aurait transformé le fer en or fin.

Je marchais lentement dans la pièce, je déplaçais les bateaux, je caressais les mappemondes, je dépliais les cartes marines, je contemplais la boussole et maniais le sextant : la présence d’Archibald redonnait vie à tous ces objets, libérait leur contenu de voyage.

Est-ce le premier jour, ou bien un autre, que mon ami le vieux marin me raconta telle ou telle histoire ? Je ne le sais plus, j’échangeais mon hospitalité contre celle plus vaste des océans venus à moi.

Je me souviens que j’eus grand’peur qu’Archibald ne quittât ma vie. À une question que je posai, il répondit :

– Je paie pour toutes les erreurs que je n’ai pas commises. Bien fait ! j’aurais dû les commettre !

Je n’osais en sa présence m’interroger sur moi-même. Inconsciemment, je craignais qu’en me répondant, il ne libérât des obsessions contenues depuis l’enfance. J’avais dessiné autrefois Archibald sur un cahier d’écolier ; il est venu me rejoindre au milieu de ma vie parce que j’avais crayonné ce dessin.

Nous avons dormi, chacun sur un lit de camp, une bouteille posée entre nous. Quand, au matin, je me suis éveillé, Archibald était parti. La bouteille de blend, retournée, tenait en équilibre sur le goulot : sur le fond, il avait placé un curieux bateau en papier.








IV


Une femme, un jour, a poussé un cri de douleur, sans doute pour m’apprendre, à moi qui naissais, quel usage je devrais faire de ma bouche molle. Comment pourrais-je mourir en silence ? L’unique syllabe du cri me semble préférable aux quatre syllabes du gémissement. Mon dernier soupir sera un cri. Aurais-je cent ans que je dirais : « Je ne veux pas mourir ! »

Cependant, Archibald ne manque jamais de m’avertir :

– Tu hais la mort, dit-il, mais l’aimer, l’aimer demande un long apprentissage !

Ou bien, il me répète :

– La différence entre nous, c’est que tu es un livre et que je suis un bateau !

Il ajoute :

– Le livre est à peine écorné. Le navire fait eau : de temps en temps, je bouche un trou ; quand la coque se fendra, tant mieux ! je sentirai le goût de la mer à l’intérieur.

Je saisis des haltères, je mesure mes mouvements, je soigne mon corps à la manière d’un centurion, je fais le compte de mes exploits amoureux. J’attribue mes fatigues à l’ennui et non à ma paresse. Je cherche en moi ce qui s’améliore en vieillissant.

Quand nous ne lisons pas, quand nous ne buvons pas, nous faisons des armes, comme des étudiants d’Heidelberg ou de Salamanque. Nous imaginons une vie licencieuse de Cyclopes. Nous courons dans la pièce. Nous nous bombardons avec des coussins. Lorsque je lui suggère que je dois recevoir une amie, il disparaît pour deux ou trois jours, il grogne, il m’appelle « écarte-genoux », il répète des phrases intelligibles pour lui seul ; par exemple :

– J’aurais aimé être le poète des ivrognes, et rester sobre !

Ou bien, il affirme avec mépris, en tordant sa bouche sur sa pipe et en rejetant sa casquette de marin en arrière :

– Certains hommes ont des rapports sexuels avec des femmes, ou d’autres hommes, ou des chèvres, ou des ânesses. Tout cela n’apporte que des plaisirs faciles à imaginer, mais avec une sirène, une jument marine ou une voyageuse d’enfer, ah ! c’est autre chose, ah ! mon ami, c’est autre chose…

Sans Archibald, je serais seul au monde.

*

J’imagine que ma grand-mère vit encore. Je prends le train pour Langeac, puis l’autocar cahotant qui me conduit à Saugues. Les pins, les genêts, les sorbiers, les fougères, l’odeur des étables, la charrette de foin qui bouche la route, la puissance des vaches attelées, la manière qu’a le paysan de tenir l’aiguillon qui les guide, entre deux doigts, comme un porte-plume…

Je la rejoins près de la fontaine. Visage de cuir sombre qu’éclairent des yeux bleus. Coiffe simple : tout juste un bonnet serré par un ruban noir qu’une épingle à tête verte a fixé dans les cheveux blancs, aux anses tressées au-dessus des oreilles.

Elle attend son tour pour poser son bidon sur la double barre de fer en regardant les bœufs qui s’abreuvent dans le bassin. Elle prend la température de la journée.

Elle ne lit guère, bien qu’à la fin du siècle dernier, l’homme d’acier, mon grand-père, le lui ait appris.

Dans ma lignée, les choses de la civilisation sont connues depuis fort peu de temps. J’appartiens à deux mondes : ceux qui naissent aujourd’hui, ceux qui naîtront demain ne pourront qu’imaginer ce que fut la vie avant la rupture.

Je secoue la tête, je tente de me dégager. La mer, la mer, comment me suis-je mis à aimer la mer, moi, montagnard ? Elle me rassure, elle ne change pas. Je suis sans cesse habité par ces histoires du large que ressuscite Archibald par le souvenir, par les livres, par l’imagination :

– Entends-moi, Pétrus, vers 1650, un cargo venait des Canaries chargé de cages. Dans ces cages, des milliers de serins. Ce cargo s’échoua sur les côtes d’Italie. Tous les oiseaux volèrent vers l’île d’Elbe et s’y multiplièrent à ce point que l’île devint un gigantesque perchoir. Toute l’île chantait, chantait…

Je sais que je dois questionner. Après un temps, je le fais et il conclut sur un ton fataliste :

– …puis les hommes ont détruit les oiseaux !

Il ne faut jamais poser un coquillage contre son oreille pour entendre la mer. On n’entend qu’un bruissement, on sourit, mais la mer, entrée en vous, n’en ressortira plus jamais.

Je me lave les dents, je crache, je me plais à sourire au miroir, à regarder ma langue, la dame en son palais d’émail. Je prends mon temps, je contemple mon temps parce que je suis libre. Oui, je la rejoindrai près de la fontaine. Je ne l’embrasserai pas : elle m’écarterait en affirmant d’un ton rude :

« Va-t’en d’ici, je n’ai besoin d’aucun baiser ! »

Jamais elle ne s’attendrit. Le soir, elle enlève sa coiffe et ses cheveux descendent jusqu’à ses reins. Alors, je pense qu’elle est femme, je pense à cette longue vie : ses mains fines, nerveuses, se crispent sur un fer qu’elle maintient sur le sabot du cheval où les clous sont plantés ; la pointe ressort sur le côté de la corne, se replie sur les tenailles, et c’est elle, la Femme, qui ressent contre sa cuisse les coups de marteau.

Ai-je choisi ma vie ? Suis-je vraiment cet esthète, ce chercheur de formes, ce pèlerin des musées du monde, ce forgeur qu’on dit « rare » parce que ce qu’il forge lui semble inutile dès qu’il pense à un fer à cheval ou à un cercle de tonneau.

Je me jette contre l’enclume. Arc-bouté, je la soulève lentement : à hauteur de la poitrine, à hauteur des yeux, puis, d’une détente, au-dessus de la tête. Pour un peu, je la jetterais à travers la pièce, ou par la fenêtre, ou je la laisserais retomber sur mon crâne.

« Curieux suicide ! dirait Archibald. L’Arétin est mort en riant, le duc de Clarence s’est noyé dans un tonneau de Malvoisie, l’amiral Drake a été dévoré par les crabes, Eschyle a été tué par la chute d’une tortue sur sa tête, et tu as quitté ces lieux écrasé par l’enclume de l’homme d’acier ! »

J’ouvre une fenêtre pour que l’air frais, régénérateur, me baigne, pour que le matin me lave. Je ferme les yeux, je me penche en moi. J’ai connu les jours, les années sombres, mais cela, nul ne le savait : j’avais enterré en mon cœur une fête, une fête légère. Comment dire ? quelque chose qui ne devait pas mourir, d’intimement mêlé à l’idée de vie, de combustion, – une fête, une fête solaire et douce, tragique mais stimulante. Je la regarde longuement, accoudé au balcon de moi-même, puis, suis-je fou ? je me mets à chanter, à chanter et à pleurer, à pleurer et à chanter.

*

Je me prends à souhaiter je ne sais quelle fraîcheur qui baignerait, qui glacerait mon lyrisme, ma colère fluidifiée par mon langage.

Et je reviens, comme toujours, à mon vieux marin : mon ange gardien ne serait-il pas le contraire de ma propre image, ce que je voulais être et que je ne puis atteindre ? Toujours une barque de justice glisse entre le fleuve et la mer, à l’endroit où l’eau des montagnes vient se charger de sel.

Je me couche sur le sol, au centre de la pièce. Ma tête repose sur une brique et je regarde entre les fenêtres, sur les murs où, dans ces cages de verre, une multitude d’oiseaux multicolores, naturalisés par un célèbre taxidermiste londonien, sont figés dans une imitation de la vie, du mouvement.

Ils ne sont pas des colibris, des oiseaux-mouches, légers amants des fleurs, divisés en émeraudes, rubis, saphirs et topazes ; ils sont, ces oiseaux, mes paradoxes, mes nuages d’oiseaux-paradoxes, et je tente de les saisir dans ces vols incessants qui me traversent : embrasements de l’âme et froid du corps futur, goût de la solitude et recherche des tribus d’un âge d’or, passion de Minerve et passion d’Orphée, regrets d’hier et attente ensorcelée de demain, prose de la multitude et poésie de quelques-uns, amour de la durée et sens de la précarité…

Vous le dirai-je ? Je suis un livre, je suis livre et voyage, je suis Archibald et moi-même. Les oiseaux-paradoxes voltigent sans savoir que l’énorme araignée, la mygale, tend ses filets autour de leurs nids aériens.

Sur les quais, ce matin, des formes m’ont troublé et je n’ose pas ouvrir mes fenêtres ; je garde leurs paupières closes ; je tire un rideau noir sur ce cerveau prêt à accueillir trop de sensations, d’images qui deviendront des obsessions.

Après sa première visite, je n’ai pas revu Archibald pendant deux années. Je le croyais sorti de ma vie quand, un après-midi d’automne, alors que je rentrais chez moi, un livre sous le bras (il s’agissait des Voyages de Jen Struys en Moscovie, Tartarie, Perse, Indes, etc., accompagné de remarques particulières et relation d’un naufrage dont les suites ont produit des effets extraordinaires, par Glanius, Lyon et Amsterdam, 1684-1720), je l’ai trouvé devant ma porte, vêtu d’un trench-coat jaune à capuchon noir. Mon terre-neuvas fantastique fumait un brûle-gueule et je reconnus l’odeur du Three Nuns, ce tabac écossais à goût d’alcool. Je l’ai embrassé. Après que sa pomme d’Adam eut voyagé trois fois le long de son cou maigre, il a demandé :

– Pour qui le temps coule-t-il moins vite ? Pour le nomade ou pour le sédentaire ?

Je lui ai préparé un grog aux citrons verts. Il restait des crêpes que j’ai fait flamber au rhum. Les questions se pressaient sur mes lèvres. Je n’avais jamais passé qu’une soirée en sa compagnie ; or, je parlais à un ami de très longue date.

Il claquait la langue en regardant les rangées de livres avec gourmandise ; il m’admirait comme si j’étais le voyageur ; il attendait de moi des récits d’aventures alors que lui seul en avait vécu.

De son sac de marin, il a tiré une bouteille de Tequila et j’ai vu une forêt d’agaves ; je n’ai pas su autrement qu’il revenait du Mexique. Nous ne devions pas marquer d’étonnements : que ce fût jeu ou vérité n’importait guère. Il nous suffisait d’exister, d’être ensemble, d’être là, simplement.

– Que veux-tu ? a dit Archibald, il faut choisir entre l’agriculture et la navigation !

(Un jour, j’écrirai un recueil de tout ce qu’il m’a conté ; il est une source qui ne tarit jamais et je ne connais aucun livre pour offrir autant à ma soif.)

Je l’ai guetté, cet Archibald, et je sais maintenant qu’il pratique avec la lecture une escrime particulière : il devine tout ce que les plus illustres voyageurs n’ont pas su, ou pas osé dire, si bien que son légendaire est riche d’une partie du trésor perdu de l’humanité.

Je sais qu’il a vu l’animal-survivant, celui qui passe les époques. Non ! il ne me dira jamais son nom.

Ah ! qu’il me soit permis d’entrer encore mille et mille fois dans le vaste théâtre de son crâne et je verrai ce que nul n’a vu : toute la mer avec ses combats navals, toutes les arènes avec fauves et gladiateurs, tous les cirques où s’agitent les civilisations.

Je lui dis :

– Je suis R. K. Pétrus, je suis pour moi-même un obstacle, j’aurai passé ma vie à tenter de me franchir !

Et il me répond :

– Et moi, je suis Bathym le démon, homme fort et queue de serpent. Monté sur un cheval livide, j’ai trente légions de diables sous mes ordres !

Au monde réel de la mer, un autre se substitue avec d’autres réalités, plus secrètes. Parmi les harpons, les ancres, les planchers salés, les goudrons, les docks, les fanons, les salaisons, les cordages…, tout le vocabulaire des ports et des routes océanes, d’autres présences surgissent. Nous pêchons en pleine mer avec de vastes filets jetés dans le temps.

Nous avons fait d’innombrables rencontres ; je ne parlerai ici que de deux d’entre elles.

Tout d’abord l’archevêque des mers. Nous l’avons pêché, un matin d’hiver, au large des côtes d’Irlande. Il est apparu dans nos filets, ruisselant d’eau et de sel, luisant comme un poisson. Ses vêtements sacerdotaux, malgré leur épaisseur, leur poids de dorures et de chamarrures, séchèrent avec une rapidité étonnante. Et nous le vîmes dressé, très grand, ou plutôt très long, mince, dans sa majesté rayonnante, avec la crosse, l’anneau, la croix pectorale, la mitre et l’habit violet dont son séjour marin n’avait pas terni la splendeur.

La conversation s’engagea sur un ton fort courtois. Il nous offrit une suavité qu’il nous dit avoir gagnée à la lecture de saint François de Sales. Évêque de juridiction volontaire et gracieuse, il était chargé depuis plusieurs siècles d’officier dans les cathédrales marines. Nous lui apprîmes bien des événements qu’il ignorait et lui proposâmes de le ramener en Europe. Nous comprîmes assez vite que nous commettions une indiscrétion : il nous pria, très poliment, de le rendre au royaume de la mer, car, dit-il, sans sa présence l’eau perdrait tout son sel et nous verrions des myriades de poissons et de monstres des grands fonds flotter le ventre en l’air à la surface des eaux. Oubliant pour un temps notre paganisme, nous baisâmes son anneau et il glissa lentement dans l’eau verte. Bientôt, nous ne vîmes plus que la crosse et le haut de la mitre, puis il disparut complètement.

Le second de nos mythes m’appartient plus particulièrement. Il existe au fond des mers un curieux ami qui me protège : le poisson blanc. Parfois, la nuit, du fond des mers, il glisse dans ma pénombre et me parle.


Poisson d’argent, ma tristesse, mon prince,

La forme ici de mon désir futur.

Si solitaire en d’austères provinces,

Il m’attendra dans l’amitié des mers.



… Je pourrais continuer sur le mode lyrique et dire qu’en rêve, je vais nageant comme une hélice pour me visser à l’intérieur du temps, que je vais d’île en île pour marier le soleil et les vents, et que toujours mon poisson… mais son image suffit : nous disons « poisson blanc » pour nous protéger et le reste n’est que bimbeloterie poétique.

Enfantillages ?

N’imaginez pas que nous soyons dupes. Nous voici, le Captain Archibald et moi-même, accoudés devant notre ravissement ; non seulement nous jouissons de ses prestiges, mais encore nous nous regardons en jouir. Nous possédons ainsi de subtils instruments dont nous ne jouons pas : il suffit de les regarder pour entendre leur musique.

Archibald a un faible pour les mots rares : il dit « xiphonomie » pour escrime (parce que la lettre x figure pour lui le croisement des épées) ; il dit encore :

– Je me suis occupé de sphéristique qui est, ne l’oublions pas, une partie considérable de l’orchistique.

(Et il apprend, avec un doux sourire, qu’il s’agit du football, la « sphéristique » ayant été pour les anciens l’étude de tout jeu de balle.)

Il prononce en détachant les syllabes : ci-né-ma-to-gra-phe, car il prétend que ce mot a raccourci au fur et à mesure qu’il perdait son pouvoir d’émerveillement.

Mon ami ne sourit pas ; sans doute tient-il l’emploi du mot « humour » pour une inconvenance. Il a des affirmations fulgurantes :

– J’ai cherché pendant vingt ans les deux globes de Mercator, l’un terrestre, l’autre céleste, qu’on dit avoir été détruits durant les guerres de Hollande. Faux ! On les cache depuis des siècles. Et les raisons en sont effrayantes…

Il ajoute en ayant l’air d’avaler une chique :

– Tu entends : effrayantes !

Ainsi vont les choses. J’attends Archibald, car je voudrais qu’il ouvre les fenêtres, ce que je n’ai pas le courage de faire. À quoi bon le mouvement ? Qui sait si les derviches tourneurs de Konya, les secoueurs des sectes américaines, les convulsionnaires de Saint-Médard, tout comme les yogis immobiles, ne cherchent pas à atteindre les mêmes régions ?

Quelles régions veux-je atteindre ? Ou plutôt : quels refus sont les miens en cet instant où je devine qu’un événement inconnu surgira ?

J’attends qu’une nécessité quelconque m’oblige à faire un geste. J’ai dû me rendormir où céder à l’engourdissement. Au froid intérieur que je ressens, je dois opposer une autre fraîcheur qui obligera mon corps à une réaction salutaire.

Et je me lève d’un seul bond : la fenêtre m’attire.
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