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Une biographie est une paire de lunettes noires. Face à la vérité, tout le monde est aveugle.

C. B.





Trente ans après, je n’ai aucune occupation particulière. Dans la journée, je ne m’adonne à aucun passe-temps comme la musique ou la peinture. Je ne m’intéresse pas plus aux toilettes et aux fards. J’habite à Paris et je n’ai pas de jardin. Quand mon mari mange, j’ai faim. Quand il se couche, j’ai sommeil. Lorsque les gens nous rendent visite, ils ne parlent qu’à mon époux et ça m’arrange. Je m’éclipse et je vais prier dans ma chambre. Dès que je le peux, quand mon mari ne déjeune pas chez ses parents, quand il ne souhaite pas pique-niquer, je vais à l’église Notre-Dame-de-Secours. Elle m’a aidée à surmonter mon désarroi lorsque Sorraya est morte. C’est dans mon village que j’ai prié Dieu pour la première fois. Et quand le père Michel est parti, j’ai continué à aller à l’église, où je pouvais montrer ma nouvelle robe et écouter les ragots.

Ma première rencontre avec le Seigneur peut paraître bien naturelle à certains et en laisser d’autres perplexes. Après tout, ma tâche ne consiste pas à chercher la vraisemblance mais à raconter ce qui s’est passé.







Première partie
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Vint l’indépendance. Longtemps après, j’en ai parlé à un Français. Il m’a dit que ça lui faisait un drôle d’effet, l’indépendance vue côté nègre ; il se souvenait des grandes réjouissances à la libération du Cameroun ; il trouvait étrange, trente ans après, de penser à la version africaine.

Moi, j’avais grandi dans un pays sans élite, une administration de quelques dizaines de fonctionnaires déjà corrompus, avec guerres civiles et braves citoyens qui s’étripaient dans les maquis.

Blanc. Noir. L’existence se transforma. Pour fuir la répression à Douala, Menguelé s’embarqua dans un bateau, à fond de cale. Abega dut subir les soldats de son Excellence-Président-à-vie, quand ils entrèrent dans les villages des forêts. Maman perdit son emploi parce que les Blancs rentraient chez eux.

Mama-Mado, qui croyait que ces événements annonçaient son heure de gloire, extirpa ses immenses fesses de derrière son comptoir et afficha une pancarte à la devanture de son magasin, juste au-dessus de nos têtes : « PLUS DE CRÉDIT – LES BONS COMPTES FONT DES BONS AMIS. »

Maman retrouva du travail chez des frères noirs, pour un salaire crève-la-dalle, mais elle était fière de participer au développement du Cameroun et de payer sa quote-part à l’indépendance tcha-tcha.

Chez nous, c’était devenu manioc. Sur le plan alimentaire, zéro, du manioc à toutes les sauces. Manioc petit déjeuner. Manioc déjeuner. Manioc goûter. Manioc dîner. Sa cuisson nous transformait en lagunes molles. Et vas-y que j’extrais les charançons ! Je pile ! je tamise ! Je mets l’eau à bouillir et je malaxe ! Avec la cuisson du manioc, j’ai compris ce que signifiait gagner son pain à la sueur de son front.

De la colonie, il ne restait que la boutique de Mama-Mado. De loin, on l’aurait prise pour une guérite de sentinelle. Toute de tôle ondulée, quatre mètres sur six, elle faisait à la fois hôtel pour voyageurs, épicerie, essencerie et tout le reste : les journaux vieux de six mois, le corned-beef, la sardine à l’huile, le lait concentré, et le tout au détail. Le riz à la tasse. Le tapioca au verre. Le pain à la tranche. Le gâteau au carré. Le sucre cinq morceaux pour cinq francs. La levure au dé. Sans oublier l’art du service, une science unique qui consistait pour Mama-Mado à ratisser la cuillerée de farine du bout de l’auriculaire, à utiliser l’index et le pouce en pince de crabe pour ôter l’ultime pincée de sel. « Faut pas manger beaucoup de sel, clamait-elle – alléluia ! Pas mieux que le riz, dix fois plus de calories que le manioc – alléluia ! Ah, le lait concentré, celui qui a inventé ça est aussi intelligent que Dieu. Avec ça, vos enfants vont être aussi potelés que bébé Blédina – alléluia ! »

Mama-Mado servait en caquetant sa mission nutritionnelle. Elle nous dissolvait dans un flot de snobisme et de références artistiques. Elle se grisait à nous duper. Dès qu’un camion d’approvisionnement se pointait, Mama-Mado extrayait son considérable derrière du comptoir. Elle baladait de case en case sa sueur masquée par « Joli Soir », le roi des parfums, qu’elle évaporait de ses aisselles par gros nuages. Elle braillait : « Nouvelle sardine de France ! Nouvelle cocotte-minute explosive haute protection ! Devenez plus blanc que blanc avec trois fleurs d’Orient ! Omo ? Plus propre que le propre ! Profitez-en, Mama-Mado est généreuse ! » 

La vraie pouille à slogans. L’Arsène Lupine. Tout dans la roublardise. Les villageois regardaient Mama-Mado avec une telle envie qu’ils en auraient pleuré. « T’as qu’à accorder crédit », finissaient-ils par dire.

Mama-Mado minaudait : « Le crédit est mort avec l’indépendance, mes chers. Les bons comptes font des bons amis ! » Nous aimions toujours autant les clichés de la colonie.

Suivait une discussion où toute la population parlait de connaissements, de dettes, d’agios et d’intérêts. Ces termes n’avaient plus guère à voir avec la définition qu’en font les dictionnaires de la langue française. C’étaient des agios et des intérêts revus et corrigés aux sons du balafon, du tam-tam et des banlieues africaines : « Tu me dois cinq francs ! Si tu ne me rembourses pas à temps, je vais te casser la gueule. Salut ! » 

Mama-Mado travaillait beaucoup, toujours pour s’enrichir. Pour couper la dalle à mes concitoyens, elle ajouta une petite note en bas de sa pancarte : « VOUS QUI ENTREZ ICI, SACHEZ QUE DIX FRANCS DE PRÊTÉS, VINGT FRANCS DE REMBOURSÉS. » Conséquence : des tonnes de corned-beef périmé bouillaient sous la tôle de Mama-Mado. Pour les manger, nul besoin de s’user les doigts pendant cent sept heures devant un feu de bois. La chaleur ambiante réchauffait spontanément leur contenu. La boîte de conserve fusait quand on l’ouvrait. La Vache-qui-rit giclait de son sourire délacé. Le jambon sous cellophane, verdâtre dos-de-mouche, vous expédiait aux latrines. Le lait en poudre cancérigène faisait faire « trois petits tours et puis s’en vont ».

Tout étranger qui arrivait chez nous avait une manière bien commode de faire connaissance avec notre village : il rencontrait d’abord des petits monticules de terre devant chaque habitation que certains auraient pu prendre pour un potager.

Nos tombes pour bébés.

Personne ne s’en formalisait. Ces tombes étaient pratiques. Elles servaient de sièges lors des fêtes. La mort excessive des enfants libérait les femmes. Grâce au lait cancérigène, elles gagnaient du temps. Un peu d’eau du marigot chauffée quatre minutes au soleil puis versée dans un biberon qui avait eu le loisir de traîner dans la poussière, et voilà le nourrisson alimenté !

Tous ces gadgets fous faisaient glisser nos esprits vers une griserie de modernisme, un progrès sournois qui nous laissait babas.
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À l’époque où commence mon histoire, mon pays, le pays éton, était le plus arriéré du Cameroun.

Il y avait eu Dieu sait quoi, avant que je naisse. Les Français étaient partis sans avoir réussi, dans mon peuple, à installer trois institutions. Nous n’avions ni fer, ni caoutchouc. Nous étions laissés de côté par la colonisation et la route ne nous atteignit que le jour de l’indépendance.

Situé dans la grande forêt équatoriale, ce coin de brousse n’a pas de nom défini, ni d’histoire bien claire. Sauf peut-être sous la colonisation allemande, par la terreur que provoquait la simple évocation de mon peuple pour toute oreille civilisée. On nous appelait mangeurs de savon, sauvages, cannibales, à votre choix. Mon peuple devint abruti par des décennies de répression. Le paysage ? Des arbres géants qui n’avaient des arbres ni le bois ni les branches, et cette chose s’étendait, écrasante de moiteur. Bêtes et plantes emberlificotées coupaient la vue à hauteur des yeux. C’était une sauvagerie si engorgée qu’il fallait sans cesse la soulager, le coupe-coupe à la main, et elle se reconstituait au fil de la serpe. En trois mots, une nature maladivement féconde, pétrie de sentines, bourrelée de frises, embrochée de lianes et de mille et un marigots, asile de superstitions, de serpents boas, de vipères, de hautes herbes coupantes et d’innombrables mille-pattes. Un vivier pour pangolins, moustiques, crocodiles et singes.

Pas pour les hommes. De taille brève et trapue, décimés par le paludisme, la mouche tsé-tsé et autres maladies mystérieuses, nous n’avions retenu de la colonisation qu’une éternelle soumission envers l’administration, une méfiance d’écureuil, un respect profond pour la richesse, une volonté de chiendent. Il ne nous restait du passé que certaines faiblesses pour le yaa et le vin de palme. Nous étions paysans de père en fils, nous cultivions les mêmes terres, n’envoyions guère d’enfants à l’école, et les mâles de préférence, vivions dans une anarchie historique, produisions comme on respire des bébés aux corps moelleux traversés d’ondes neuves dont la moitié mouraient avant l’âge de cinq ans. Ceux qui en réchappaient, on les retrouvait difformes, avec de la difficulté à marcher droit, moulinés par le travail des champs, l’alcool, les épidémies, dans une logique imparable et mystique…

Le seul degré de civilisation auquel nous avions accès était la venue, une fois par an, du camion de vaccination. Les infirmiers nous mettaient torse nu. Ils puaient leur métier et nous tatouaient les bras avec un air complètement exténués. Leurs bouches étaient viandées de mots dont nous ne comprenions ni la tête ni la queue. Leur savoir nous éclaboussait de partout. Nous, les sous-déchets, obséquieux, aux petits soins de « Monsieur le doctor », courtois lèche-culs, à genoux chocolats fondus, attendant le moindre ordre pondu des lèvres de « Monsieur le doctor », vomissant de gigantesques petites attentions, offrant de magnifiques somptueux cadeaux, nos poules, nos œufs, nos chèvres et nos femmes en guirlandes.

Les infirmiers repartaient. Ils nous laissaient en souvenir deux petites traces à l’avant-bras qui trois jours plus tard se boursouflaient, suintaient, moisissaient à qui mieux mieux, bouffaient la chair alentour comme un chancre et finissaient comme les scarifications rituelles de certains peuples africains. Les mouches quêtaient. Cela durait des semaines. Nous marchions les guenilles relevées aux épaules pour que sèche la punition moderne. Le soleil finissait par les assécher. De grosses croûtes se formaient. Elles tombaient. Elles nous laissaient des marques indubitables de la plus haute sensualité, la culminante parfaite de notre propreté que nous portions comme des minijupes. On crevait de les faire embrasser par nos amoureux.

 
			



C’est par le plus grand des hasards que je suis née dans un village cocorico-misérable, ce même hasard qui fait qu’on naît riche ou pauvre, dans le Bronx ou à Neuilly, que l’on se fait pulvériser par une voiture porte de la Chapelle ou tuer par une vipère dans la garrigue. Ce hasard m’a catapultée sur l’extrême branche d’une généalogie épuisée, accrochée au hasard des parties de culcul, de passe-passe, de cache-cache. Je suis fille unique. Je n’ai pas de père, du moins personne ne connaît son identité, sauf maman éventuellement, à moins que je ne sois l’œuvre de l’Esprit saint. Devant ma naissance si peu orthodoxe, ma grand-mère a dû ravaler ses rancœurs car mes concitoyens lui ont dit : « Pas de chance c’est encore de la chance ! Qui sait, peut-être bien que c’est cette enfant qui va sortir ta famille de la misère ? »

Toutes ces infirmités ont dû avoir une influence sur ma personnalité. Je ne crois pas qu’elles justifient mon comportement. Je ne cherche pas des circonstances atténuantes à mes actes. Aujourd’hui, je n’écris pas pour vous parler de nos misères, mais de quelques moyens pour y échapper. Je vous parlerai de Grand-mère dont les espoirs ont été déçus, de maman qui a cru s’en sortir parce que, quinze ans après ma naissance, elle a accouché d’un fibrome de sexe masculin qui pesait trois kilos sept cents grammes ; je vais vous parler d’une Comtesse qui s’en est tirée ; vous n’échapperez pas au suicide de Sorraya, aux raisons qui l’ont poussée à cette extrémité et comment je l’ai laissée mourir. Dans ce parti pris, point de sécheresse de cœur. Au fil du récit, je vous fournirai une foule de détails secondaires, qui ont leur importance et dont la bizarrerie vous empêchera de me condamner trop vite.

Je ne parle pas de désespoir. Je parle vie. J’écris ce livre pour une Afrique qu’on oublie, pour l’Afrique au long sommeil.

 
			



Je m’appelle Assèze Christine. J’habitais ce village perdu. Quelquefois je me demandais ce que je fabriquais là. Non, ce n’est pas si facile de raconter cette histoire. Quelle voix adopter ? Comment m’y prendre pour vous raconter ce qui m’est arrivé ? J’étais différente à l’époque, je ne suis plus la même aujourd’hui. Voilà déjà cinq ans que je suis mariée. Sept ans que Sorraya est morte. Je ne suis pas de celles qui ont une aversion particulière pour les enfants. J’ai de bonnes raisons de penser qu’ils s’attachent volontiers à moi. Lorsque naissent des chatons, je les chéris comme des petits humains. Je leur donne à téter, je les soigne comme s’ils étaient les miens. Je crois que j’aurais été une bonne mère mais cette idée me donne des cauchemars. Si je le pouvais, j’adopterais des enfants. Je suis convaincue que la maternité est dangereuse : vous aurez toujours tort. Un enfant adopté, s’il est malheureux quand il grandit, vous pouvez toujours penser que ce n’est pas de votre faute.

Rassurez-vous. Mon enfance a ressemblé à celle des autres petites filles africaines avant l’arrivée du lait en poudre cancérigène. J’ai sucé les longues pointes des seins de ma mère jusqu’à deux ans. Je me laissais vivre aux crochets de maman, en pure fille-maquereau. Je n’avais pas de couches. Je mettais mes déchets là où je pouvais. Grand-mère passait derrière moi. Elle ramassait ce qu’il y avait à ramasser. Pour exprimer mon désaccord, mes deux pieds pédalaient dans le vide et je poussais des hurlements qui n’affolaient personne…

Jusqu’à quatre ans. Ensuite, les choses changent et la société exige des comptes. C’est mon premier souvenir : je suis assise sous la véranda de notre case en chaume, écrasée par le sentiment d’une faute immense. Maman me demande sévèrement :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien.

– Rien ? Honte à toi, femme qui ne fais rien de tes dix doigts. Allez, va ! Occupe-toi !

Je suis partie rejoindre les autres enfants, une horde cacaquetante. Nous n’avions pas de poupées. Nous n’avions pas de voitures électriques. Nous n’avions pas de ballons. À quoi allions-nous jouer ? À la course ? Non, pas de course. Il faisait trop chaud ! À cache-cache, alors ? Pas de cache-cache. D’ailleurs, y en avait marre de faire que ça tout le temps. Alors à l’Indien. Nous avions vu des Indiens au cinéma ambulant. C’était à la préfecture de Sâa. Mama-Mado nous y avait tous amenés un jour pour nous montrer la civilisation. Le film se déroulait sous une tente noire. Un homme poids coq, avec des gants de boxe et une barbe à Jésus, faisait office de caissier et d’ouvreuse. « Dix francs par personne », avait-il déclaré. Mama-Mado avait compté tous les mômes, puis ses sous. Elle avait froncé les sourcils et nous avait déclaré : « Kong, l’esprit malin vient de me dire que, par souci d’intérêt spirituel, seuls vingt d’entre nous sont autorisés à voir les Indiens. » Nous avions tous prié pour être parmi les vingts élus de Kong. Je n’avais pas été choisie. Malgré la désapprobation de Kong, nous trouvâmes le moyen de voir les Indiens en écartant les bâches. Le bonhomme au gant de boxe passait derrière la tente et donnait des coups de poing. Ouïe nos doigts ! Après tout, on gardait de merveilleux souvenirs.

Pour mettre l’Indien en pratique, nous dénichions un rat gris et gras au bout de sa queue comme une mangue pourrie. Prisonnier, il se débattait. Nous le plaquions au sol. Nous lui attachions un fil à la patte. Nous l’éventrions d’un coup de lame rouillée. Nous lui sortions les tripes. Nous cherchions des clous de charpentier. Contre un arbre, nous clouions l’animal. Nous ramassions des feuilles mortes et des branchages. Nous allumions un feu. Nous dansions en Apaches et en Comanches autour de l’arbre en poussant des cris d’horreur heureux puis, transpirant, nous nous embrassions tous : « Hugh, t’es mon frère ! »

Quand nous en avions assez de jouer aux Indiens, nous nous attroupions devant la boutique de Mama-Mado où les Saluts les copains agrafés, peuplés des Sylvie Vartan et des Cloclo, faisaient mousser notre imagination enfantine. Nous finissions par soupirer et guigner les bonbons avec une telle envie que Mama-Mado rejetait ses innombrables tresses dans son dos, agitait ses bras boudinés et hurlait : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! »

Je rentrais à la maison retrouver Grand-mère. Outre mon éducation, Grand-mère avait une grande passion : l’argent. Grand-mère avait trois ennemis : le ndolé, les cafards et, pire encore, le Poulassie, cette horreur de langue française. J’ajouterais à ce tableau qu’elle avait trois cheveux sur la tête, de grandes mains et de grands pieds. Le nombre de kilomètres dépensés par ces extrémités en direction de mes joues et de mes fesses m’a toujours donné envie d’apprendre à calculer les dépenses d’énergie.

Vers 1910, grand-mère Ngono avait épousé mon grand-père, monsieur Abega, fils d’un indigène d’un autre nom, arrière-petit-fils de paysan d’un autre nom, l’oncle Oukenk, mort par balle (la gloire !) lors de la conquête allemande. De cette union naquirent successivement Obgbwa, Okala, Balbine, Oto, Gazengué, Songo, Abezolo. Tous moururent. Suivirent quelques produits qui ne dépassèrent pas l’état de fœtus. À l’âge où les femmes raccrochent leurs serviettes hygiéniques, leur sexe et leurs pertes blanches, à soixante-trois ans, Grand-mère eut la miraculeuse surprise de mettre maman au monde.

Grand-mère n’en est jamais revenue. Elle réaménagea tout ce qui lui restait de vie chez sa fille. Un amour dramatique qui allait jusqu’à l’horreur. Grand-mère, cette vieille, battait maman comme une natte à la chicote et à coups de nerfs monstrueux quand elle levait les yeux ou qu’elle répondait aux adultes. Grand-mère serait devenue folle, sinon. Elle voulait le respect des ancêtres, des vieux, des patriarches et même de ceux qui étaient morts depuis si longtemps que la terre ne s’en souvenait plus.

Grand-mère envoya maman à l’école. Et là, l’histoire devint passionnante. À quatorze ans, maman était toute développée, des mamelles immenses, une peau couleur noix de mangue, le dos bien droit, et un visage toujours prêt à sourire, à s’enflammer ou à être triste avec vous. Le 14 Juillet, c’est elle qui brandissait le coq. Les hommes n’en revenaient pas de la voir aussi crâneuse. Elle avait des suées splendides. Elle levait la rue Principale derrière elle à bander La Marseillaise.

Sa beauté illumina le visage d’Awono le 14 juillet 1959. Exténué de béatitude, Awono laissa tomber sa défense amoureuse. Comme un gros rot, son âme sortit de sa bouche. Et il rendit son cœur.

– Comment tu t’appelles ?

– Andela.

– T’es mariée ? Fiancée ?

– Non.

– Je t’épouse.

À ce niveau de la narration, la carcasse de Grand-mère résonnait de drames. Elle crachait l’injustice à gros sanglots.

– Tu te rends compte, Assèze, que tu aurais pu être la fille d’Awono ? Un fonctionnaire, responsable, honorable, veuf avec rangée de voitures !

Grand-mère envoyait valser un gros crachat sur le mur de bouse. Elle enchaînait pour moi :

– Et seulement une fille de son précédent mariage. Ta mère nous a tout fait perdre. Dis-moi qu’est-ce qu’elle avait à faire ça ?

– J’sais pas. Peut-être bien que je suis la fille d’Awono ?

– Non, fillette !

– Personne ne peut dire qu’Awono n’est pas mon père, après tout !

Alors, Grand-mère se taisait. Elle émettait de petits claquements de langue. Elle levait la tête, elle me regardait.

– Pas du tout ! C’est de la faute du poulassie. Si je n’avais pas envoyé ta mère dans leur école apprendre le poulassie, y aurait pas eu ce malheur !

– Tout ira bien, Grand-mère, disais-je pour la rassurer.

– Je demande à voir ! Se faire mettre enceinte quelques mois avant le mariage !

Quand Grand-mère achevait son récit, trois verres de sueur avaient dégouliné de son front. Son cœur tapait le funk dans sa poitrine. Ses traits séchés par l’âge s’horrifiaient. Ses lèvres se craquelaient. « Ça va, Grand-mère ? », demandais-je. Elle faisait un signe de tête affirmatif. Sa langue remuait derrière ses joues. Elle essayait d’extraire de ses glandes taries un peu de suc lubrifiant. « On s’en sortira, Grand-mère. J’en suis certaine. » Grand-mère baissait la tête.

Le soleil allait se faire voir ailleurs et les villageois revenaient des champs cabossés par les houes, coupe-coupe et hottes. Ils disparaissaient entre les arbres qui sillonnaient le village pour réapparaître devant les cases de latérite aussi poussiéreuse que la terre. Les garçons ramenaient les troupeaux à l’enclos. Les fillettes se penchaient insolentes et poussaient les poules à l’abri.

 

Maman rentrait du travail à l’heure où nos ombres s’allongeaient infiniment vers l’est, et où le soleil se retirait précipitamment de la forêt. Et bien que maman accusât douze années supplémentaires, son visage était plus doux à cause de sa culpabilité. Accusée d’adultère, elle était devenue ce genre de personne qui ne sera plus jamais elle-même, comme elle aurait dû.

Je n’ai pas souvenir de la couleur des yeux de maman. Et même les soirs, alors que nous étions toutes trois assises auprès du feu, qu’on pouvait sentir l’odeur chaude de ses pagnes, ses prunelles n’accrochaient pas la moindre lumière. On eût dit deux puits dans lesquels j’avais du mal à regarder. Si bien que je regardais plutôt le feu en mangeant ma variété manioc du jour tandis que Grand-mère, chef de famille, me concoctait des phrases désagréables avec des débris de moralité :

– Assèze, tes jambes – mange proprement ! Nous ne sommes pas chez des sauvages, nous !

J’obéissais. Grand-mère m’oubliait et s’en prenait à maman :

– Tu ne t’es pas trouvé un mari, avec tous les hommes qui traînaillent en ville ? Quand j’étais jeune…

Elles se regardaient très chiennes parce qu’elles n’avaient plus rien à se dire.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait aux dieux pour mériter ça ! disait Grand-mère. Je ne veux pas dans ma case d’une bordèlerie pareille ! Je vois ça d’ici, si ça continue, tu vas pervertir la petite…

– Tu causes, tu causes toujours, c’est pas facile ! répondait maman.

Quand le repas s’achevait, Grand-mère descendait son vin de palme d’un seul élan, expulsait trois rots et se laissait aller sur sa natte, épuisée. Son visage sur lequel passaient des ombres anthropophagiques s’éclaircissait. Elle songeait avec plaisir que c’était toujours ça de pris et jugeait qu’il était temps de dire quelque chose d’agréable : « T’as passé une bonne journée ? » ou : « Les pluies tardent à venir. Si ça continue, on risque tous d’attraper cette maladie-là… Comment que tu l’appelles déjà ? » « Choléra » « Il faut refaire les latrines, et si possible le toit de chaume. »

La nuit tombait et une légère brise charriait des murmures, des odeurs de viande grillée. Au village, les femmes berçaient leurs bébés et les couchaient sur leurs lits de bambou. Puis, elles ramassaient leurs maris et les retenaient.

Amen.
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C’était en saison sèche. J’avais huit ans. Et ce qui semblait original dans mon village à cette époque, c’était la difficulté à vivre. Difficulté n’est d’ailleurs pas le bon mot. Il suffit de parler d’inconfort. Vivre n’est jamais facile mais il existe des pays où les gouvernements soutiennent la vie. Chez nous, nous étions abandonnés à nous-mêmes. Nous n’avions rien à faire en attendant les prochaines pluies qui correspondraient au sarclage des champs et à la semence. On s’ennuyait tous ensemble et on tuait l’ennui comme on pouvait. On allait les uns chez les autres à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. C’était la longue saison des répétitions. Les plus nerveux battaient leurs femmes à la même heure. D’autres perdaient en bière chez Mama-Mado l’argent de leurs récoltes. Mama-Mado avait introduit dans sa boutique un tourne-disque pour que les gens puissent danser, s’assoiffer et s’endetter. La nouvelle danse, le méringué, comme toutes les chansons populaires, montrait la vie d’un doigt discret : « Mégrita chérie, qu’est devenu notre bébé ? » ou : « Mon fils, ne m’oublie pas en ville », ou : « Antone, mon homme, pourquoi as-tu pris une seconde femme ? » Et les bassins tanguaient, et les hanches roulaient et frottaient pour user nos souffrances.

Grand-mère considérait que j’étais trop jeune pour ce genre de soulagement et trop vieille pour les jeux. Grand-mère s’acharnait à faire de moi une épouse. Tous les mois, je subissais l’épreuve de l’œuf. Grand-mère me déshabillait et me demandait de m’accroupir. Elle introduisait l’œuf dans mon vagin pour voir s’il pénétrait. Après, en récompense, j’avais le droit de manger cet œuf.

Je savais sarcler le champ. Je savais récolter le maïs. Je savais préparer le nfoufou. Je nourrissais les six poules naines, l’essentiel de notre bétail. Je protégeais nos grains de maïs qui séchaient sur une natte. Je partais au marigot à l’aube et ramenais l’eau pour la cuisine ou le bain de Grand-mère. Quand j’avais achevé mes tâches, je reprenais mes habitudes d’oisive comme tout le monde. Je m’aventurais dans la forêt jusqu’à un petit ruisseau. Par-delà ce ruisseau, il y avait un buisson de buis caché par de grands arbres, quatre pieds de buis, qui s’étiraient les uns vers les autres à un mètre quatre-vingt-dix du sol, pour former une chambre ronde, vide, d’un peu plus de deux mètres de large, aux murs formés par une vingtaine de centimètres d’épaisseurs de feuilles bruissantes.

Je me courbais, me faufilais dans cette chambre, et, une fois là, je me dressais toute debout dans une lumière verdâtre.

C’était mon secret. Dans cette tonnelle, je jouais solitaire à la maman avec des poupées d’herbe, cuisinais des plats imaginaires ou au contraire jouais au songo.

Ce jour-là, le soleil donnait si fort que même l’ombre allongée des vérandas ne pouvait le contenir. Il y avait bien longtemps que la forêt était silencieuse. Des criquets isolés chantaient encore. C’était le début de l’après-midi. Grand-mère siestait dans un fauteuil à bascule. J’en profitai pour m’aventurer jusqu’à ma maison verte. Au bruit de mes pas, couleuvres et vipères disparaissaient entre les fourrés. Devant ma chambre, je surpris un lapin. Je pris un bâton et lui titillai les sens. Confus, il tournoya sur lui-même et disparut dans la brousse. Je m’allongeai et pénétrai dans la chambre verte. Je n’eus que le temps de me relever lorsque j’entendis le tam-tam. Il annonçait une réunion urgente sur la place du village.

Sans prendre le temps de respirer, je me battis avec des épis d’herbe accrochés à mes cheveux et repris le chemin du retour.

Mes concitoyens étaient sous le grand baobab. Les hommes y parlaient femmes à la mode de chez nous. Ils exprimaient des désirs violents et brefs. Un peu à l’écart, le dernier-né dans les bras et l’avant-dernière couvée accrochée à leurs pagnes, les femmes attendaient, muettes. Les enfants s’étaient regroupés en fonction de leurs cacas et de leurs pipis. Je m’approchai d’eux et j’entendis cette conversation entre deux jeunes garçons :

– Paraît que ça sent mauvais, dit un des mômes à son compagnon en s’épouillant.

– Ouais ! paraît que ça se lave jamais, répondit le second en essayant d’ajuster son pantalon trop grand sur sa taille.

– Paraît que ça a pas le zizi coupé !

– Quelle horreur ! Et comment qu’ils font alors ?

– Sais pas.

Je traversai la bande des gosses en jouant du coude pour voir ce qui sentait si mauvais et que je n’avais pas encore senti. C’était un Blanc. Oui, il paraît qu’il sentait. Il était maigre avec le milieu du crâne chauve et des touffes de cheveux gris autour. Il gardait encore la plupart de ses dents sur la gencive supérieure, mais pas une sur la gencive inférieure, ce qui lui faisait la bouche comme un trou quand il souriait. Il portait une longue robe noire. Ses sandales de cuir marron en fines lamelles laissaient voir des orteils longs comme des tiges qui n’annonçaient rien de bon. Il avait dans une main une bible déchirée et dans l’autre un Christ couleur craie taillé grossièrement au coupe-coupe dans un tronc mangé de vers. J’approchai mon nez et reniflai.

En sentant un Blanc de si près pour la première fois de ma vie, je ne compris pas pourquoi on faisait tant d’histoires pour ces créatures velues et couleur maïs desséché. Le Blanc était accompagné d’un Noir aux traits épais, avec assez de cheveux pour cinq têtes sur un minuscule crâne. Et, bien que ce Noir fût accroché crânement à une Mobylette rouillée, on ne pouvait l’imaginer ailleurs que derrière un Blanc, appliqué à porter ses bagages ou à lui préparer des petits plats. Le Blanc nous souriait. Nous lui souriions aussi parce que ça lui faisait plaisir. Il leva la main pour faire taire le brouhaha. Il se mit à parler et à secouer son Christ comme un séisme. Le Noir traduisait. Il nous dit que ce Blanc était un saint. Il n’était pas là pour prendre, mais pour éclairer nos ténèbres. Il avait renoncé au confort et au bien-être chez les Poulassies pour illuminer nos âmes.

– Je demande à voir ! dit quelqu’un dans la foule.

– Ouais ! crièrent mes concitoyens.

– Aux pangolins ! vociféra quelqu’un d’autre.

– Et pourquoi que son Dieu ne lui a pas donné les cheveux comme tout le monde ? demanda une femme.

Face à l’agitation de la foule, le Blanc et le Nègre restaient bras ballants. Puis, ils se chuchotèrent des choses. Pour nous faire un tour de magie, le Nègre nous montra sa Mobylette ; la mine réjouie, il nous dit :

– Vous voyez cet engin ?

– Personne n’est aveugle, dit un bonhomme.

– Il est à moi ! dit le Nègre.

– Suffit de l’acheter, rétorqua mon concitoyen.

– Qui l’a fabriqué ? demanda le Nègre.

– Le Blanc, répondit un enfant en rigolant. Même un con le sait.

– Très bien, mon petit, dit le Nègre. Où est ton père, mon enfant ?

L’enfant montra son père du doigt en gloussant.

– Mon frère, dit le Nègre en s’adressant au père de l’enfant, aimerais-tu avoir un engin pareil ?

– Bien sûr ! répondit le père de l’enfant, sans hésiter.

– Alors, si tu réussis à la faire démarrer et à rouler avec jusqu’au bout du sentier, là-bas, je t’en fais cadeau.

L’homme s’approcha. Chacun pariait sur ses chances de succès. On se battait à coups de coude pour voir le miracle. Entre les visages surexcités de ceux qui se trouvaient aux premiers rangs, d’autres visages tout aussi surexcités se pointaient, se séparaient, disparaissaient ici, pour réapparaître là. On vit même un paysan donner des coups de pied à son épouse et la renvoyer aux fourneaux, juste pour se faire un peu de place.

Mon concitoyen prit l’engin par le guidon et le poussa. La Mobylette refusa de démarrer. Il poussa plus fort. « Allez ! » hurlaient les villageois ; ils battaient la mesure pour l’encourager. Mon concitoyen poussait la Mobylette, mâchoires serrées. Il y mettait tant de volonté que l’on pouvait comptabiliser les veines de son cou qui saillaient comme des racines. Il s’arrêta, dos cassé, souffla, tels deux zébus, jeta la Mobylette par terre et donna des coups de pied au moteur.

– C’est de Tartibouli ! fit-il très en colère.

Il ôta trois litres de sueur de son front du revers de la main avant de répéter :

– C’est de Tartibouli !

– Ouais ! approuvèrent mes concitoyens. Il se moque de toi ! Son truc, c’est du n’importe quoi !

– Il faut lui donner la clef, dit une femme. J’ai vu qu’il y avait des clefs pour ces choses-là. C’est comme une porte, quoi !

– Ouais ! approuvèrent à nouveau mes concitoyens. Le Nègre hocha la tête et dit :

– Je peux faire mieux. Je démarre l’engin à sa place et…

– C’est que justice ! clamèrent mes concitoyens.

Le Nègre releva l’engin, posa ses pieds sur une pédale, appuya d’un geste : le moteur vrombit et créa une légère panique dans la foule. Le Nègre grimpa sur l’engin, roula jusqu’au bout du sentier, sous nos yeux médusés, fit demi-tour et revint en tenant le guidon d’une seule main, avec les applaudissements du public.

– À toi, mon frère ! dit le Nègre en donnant la Mobylette à mon concitoyen.

Mon concitoyen reprit le guidon, il n’eut pas le temps d’installer son fessier sur le siège que l’engin démarra et se mit à rouler, l’entraînant à sa suite dans la poussière.

– C’est le Dieu des Blancs qui a inventé ça, dit le Nègre.

– Tu peux nous montrer comment il marche ? demanda un homme.

– Dieu seul peut te montrer comment fonctionne cet engin, mon frère. Et ce Dieu, c’est le Dieu des Blancs.

– Et comment qu’il fait pour me montrer ? redemanda mon concitoyen.

Le Nègre nous expliqua que pour cela, il fallait écouter le père Michel. Il était venu dans notre pays nous apporter la lumière. C’était un saint homme. Il consentait un gros sacrifice qui appelait notre reconnaissance. Il dit qu’il fallait que nous soyons baptisés sinon on mourrait pauvres, car seul le Dieu des Blancs apportait la richesse. Il dit qu’en plus on brûlerait tous en enfer si nous continuions à vivre dans le péché.

Nous avions du mal à comprendre ce qui nous arrivait. Il y avait bien des sentiments de peur, mais finalement ce qui prédominait déjà, c’était le désir d’avoir une Mobylette. Il se tint un conciliabule très rapide entre les vieillards. Le chef revint et dit :

– J’aime mon peuple. Les choses ont changé. Nous devons suivre le chemin du progrès. C’est avec plaisir que j’autorise les habitants de mon village à être baptisés. Que faut-il faire ?

Le Nègre dit qu’il fallait obéir à certaines règles.

Règle n° 1 : rapporter nos fétiches.

Règle n° 2 : suivre des cours d’évangélisation des enfants à la préfecture.

Règle n° 3 : envoyer nos enfants à l’école.

J’allai à la maison retrouver Grand-mère. Je lui expliquai ce qui se passait. « Clitoris dans les derrières ! » dit Grand-mère. Elle ajouta : « Il n’en est pas question. »

– Pourquoi ne veux-tu pas que je sois baptisée ?

– Je n’ai pas toujours été une vieille femme, dit Grand-mère. J’ai été une jeune fille potelée avec des beaux cheveux noirs. Ce qui veut dire que j’ai eu l’expérience du Poulassie.

J’avais du mal à imaginer Grand-mère autrement que grand-mère, petite et flétrie avec des rides et les six dents qui lui restaient dans la mâchoire.

– Je veux être baptisée ! répétai-je à Grand-mère.

– Faudrait d’abord que tu me passes dessus, répliqua-t-elle.

Je ne dis rien. Je sortis de la case en criant : « Je veux être baptisée ! » Grand-mère me suivait en criant à son tour : « Pas question ! Pas toi ! Une fois, ça suffit ! » Je voyais de loin Grand-mère chanceler derrière moi. Elle hurlait dans mon dos en allemand tous les mots de la résistance à la colonisation. J’ignorais alors que la haine pouvait autant que l’amour donner du sens à la vie. Je ne me retournai pas.

Les villageois avaient sorti leurs fétiches, totems, statuettes ou sculptures. Ils les déposaient aux pieds du père Michel. Le Nègre les ramassait et les mettait dans une caisse en bois et récompensait chacun d’un chapelet de verre.

Grand-mère traversa la foule. Elle leva sa canne et se mit à frapper père Michel. Le temps que tous réagissent, père Michel avait la bouche fendillée, le sang aux lèvres. Il se releva. Il essuya sa bouche et considéra Grand-mère que deux hommes avaient maîtrisée.

– Voyons, dit un vieillard à Grand-mère. Tu nous couvres de honte. Tu n’as pas à brutaliser ainsi un invité.

– Un invité ? T’appelles ce Blanc un invité ? Il vient te sortir de la nourriture du ventre et tu l’appelles invité. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre !

– C’est pas une raison, dit le vieillard. La violence est condamnable. N’est-ce pas ? fit-il à l’adresse du Nègre.

– T’es qu’un menteur ! dit aigrement Grand-mère. La paix, tu sais pas ce que c’est. Quand ta femme vivait, t’arrêtais pas de la chicoter.

– Lâchez-la ! dit père Michel. Elle n’y est pour rien ! Le diable a pris possession d’elle.

– Sale Boche ! cracha Grand-mère qui n’avait que ce souvenir des Français.

Père Michel souriait. Il aurait pu gifler Grand-mère et lui faire sauter le reste de ses dents. Sa gentillesse lui servait de coupe-coupe, pour débroussailler nos croyances pitoyables. Son amour devait dégouliner au mieux vers les plus pauvres, les plus cons, les plus illuminés ou les plus barbares. Au lieu de s’éloigner de Grand-mère, il s’approcha d’elle, la prit par les épaules et l’embrassa en l’appelant « ma sœur ». Et ils discutèrent longtemps à travers la bouche de l’interprète Antoine. Grand-mère était convaincue que l’école avait perverti maman. Elle expliqua au traducteur qu’un jour, il y a bien longtemps, elle avait rencontré une sœur à la préfecture. Cette sœur était blanche comme le Blanc. Elle avait convaincu Grand-mère d’envoyer maman au catéchisme et à l’école. Maman en était revenue transformée. Enceinte !

– Les plaies de l’honneur ne sont pas éternelles, ma sœur, dit père Michel.

– Cela signifie quoi ? demanda Grand-mère.

– Seules les blessures de l’âme sont éternelles, dit père Michel. Il ajouta en me désignant : Seuls les souvenirs du plaisir restent.

– Mais c’est pas permis de faire un enfant sans mari !

– Dieu seul donne la vie et, quand il la donne, il sait ce qu’il fait. C’est marqué dans la Bible.

– Mais elle n’a pas de père, dit Grand-mère.

– Après le sacrement du baptême vient celui du mariage. C’est marqué dans la Bible.

Grand-mère hocha sa vieille tête. Le Nègre emballa les affaires de père Michel. Il dit que dès le lundi suivant nous devions tous aller au catéchisme à la préfecture. Ils reprirent leur route. Il était temps. Un peu plus, père Michel nous aurait traduit le monde entier sous l’arbre à palabres. Il aurait rendu la justice à la place des vieillards. Certains de mes concitoyens voulaient déjà installer père Michel dans leur case. Ils spéculaient sur l’épouse que père Michel choisirait. Au train où ils allaient, père Michel aurait bien douze enfants.
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Le lundi suivant, j’allai au catéchisme, malgré la désapprobation de Grand-mère. Il se déroulait sous un arbre. On faisait cercle autour de père Michel. On se servait des mots dont on disposait. Notre répertoire était faible, mais les difficultés, on en avait connu d’autres. Père Michel nous instruisait dans son français étonisé. Nous lui parlions dans notre éton francisé. D’ailleurs, il était fier de nous car nous montrions une grande aptitude aux Écritures. Qu’ont fait Adam et Ève pour être exclus du paradis ? Ils ont forniqué ! « Mes frères, vous avez vécu dans le péché, voilà pourquoi vous souffrez ! » Alléluia. « Travaillez ! » Christ, Christ, alléluia ! « Lavez vos pieds ! » Alléluia ! Alléluia ! Alléluia ! « Doublez vos pagnes ! Boutonnez-vous, le diable est partout et vous guette ! » Alléluia ! Vive la France et vive l’amitié franco-camerounaise ! Alléluia !

Nous voulions tous être baptisés. Nous voulions découvrir ce Dieu à la droite duquel père Michel nous assurait qu’il nous voyait. « T’es un ange, mon petit », ou encore : « T’es une colombe », disait-il en caressant la tête d’un enfant. L’heureux élu se réjouissait fort de ces mots. Durant le reste de la journée, l’heureux élu battait des ailes devant ses camarades et criait : « Ne m’approchez pas ! Je suis un ange ! Je suis blanc. Éloignez-vous, Satan ! » Ce qui, vous le comprendrez aisément, désespérait les autres mômes qui n’étaient pas rassurés quant à leur sainteté.

Nous ne voulions plus subir l’exil intérieur qui nous mettait à l’écart de la race humaine. Nous voulions devenir des anges, prêts à nous envoler sans le savoir. L’influence blanche. Le complexe blanc. L’anticomplexe blanc. Des enculables en puissance. On croyait que l’âme pouvait se blanchir.

Puis il fallut baptiser. Le village réuni, père Michel proposait des prénoms. Toutes les jeunes filles voulaient s’appeler Maria-Magdalena. Elles ne voulaient pas s’appeler Maria. Ce prénom simple sonnait inquiétant. Les garçons optaient pour Joseph le cocu, allez savoir pourquoi. Toujours est-il qu’il n’y eut pas moins de trois cents Joseph et six cents Maria-Magdalena dans le district. Il nous fallut l’ingéniosité de nos ancêtres pour s’en sortir. On composa des Joseph-le-grand, Joseph-le-court, Joseph-le-droitement, Joseph-double-langue, Maria-Magdalena-pieds-gâtés, Maria-Magdalena-quatre-heures, Maria-Magdalena-la-bossue, et j’en passe !

Grand-mère, qui s’était tenue en dehors de cette fièvre, devant cette avalanche de prénoms ordinaires sortit sa prise de son nez, qui devint chique dans sa joue, et décréta :

– Ma petite Assèze s’appellera Jésus.

– Pas question, dit père Michel.

– Pourquoi pas ? Il y a déjà plus de cent Maria, dit Grand-mère.

– Maria, oui ! dit père Michel. Mais personne ne peut s’appeler Dieu…

– Je comprends rien à ce raisonnement, dit Grand-mère.

Père Michel poussa un long gémissement.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Grand-mère au traducteur.

– Rien, dit le Nègre traducteur.

– Rien, c’est pas une réponse, dit Grand-mère. Je parie qu’il ne sait pas quoi répondre.

– Nous sommes tout à fait d’accord ! approuvèrent mes concitoyens.

– Oh ! du calme ! dit père Michel qui voyait déjà son investissement partir à vau-l’eau. Personne ne peut s’appeler Jésus, parce que… Parce que Dieu est Dieu, unique et indivisible.

– Dans ce cas, dit Grand-mère, ton Dieu est moins que rien, puisque sa mère c’est Marie. Un chat ne peut pas accoucher d’un chien. C’est pas moi qui l’ai inventé !

– Taisez-vous, Satan ! ordonna père Michel.

– Satan c’est aussi ta mère dit Grand-mère.

Père Michel en resta tout bête. Il vit mille chandelles. Des éclats de lumière explosèrent dans sa cervelle.

– Christine ! Christine ! hurla-t-il. Elle s’appellera Christine.

– Nommer c’est important, dit Grand-mère. Ça signifie quoi, Christine ?

– Celle qui porte le Christ, répondit père Michel.

– La femme de Jésus, alors ? demanda de nouveau Grand-mère.

– Non, répliqua père Michel. C’est le féminin de Christ.

– Sa maîtresse alors ? redemanda Grand-mère. Excédé, père Michel répondit :

– C’est tout comme.

Les baptêmes se firent autour du marigot, entre poussière et canicule. Père Michel nous avait mis en rang deux par deux, un garçon, une fille. Les filles étaient vêtues de robes blanches, de socquettes blanches, de gants blancs, de voilettes blanches. Les garçons arboraient des pantalons marins et des vestes blanches. Il faisait si chaud, ce jour-là, qu’on avait hâte d’en finir, sans compter que, à la place du village, un tas de tables croulant de bonne nourriture, de jojoba et de vin de palme nous attendaient pour entretenir notre foi.

Quand arriva mon tour, père Michel m’attrapa par les épaules. Il m’enfonça vigoureusement la tête sous l’eau, m’asphyxia et me noya à moitié, à tel point que je le soupçonnai de se venger de Grand-mère. « Bienvenue au Royaume du Seigneur, Christine » !
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À ce niveau du récit, il convient de signaler les modifications de comportement de mes concitoyens depuis leur évangélisation. S’ils aimaient toujours autant le yaa et le vin de palme, ils les buvaient en versant une goutte par terre pour apaiser le courroux de nos ancêtres et adressaient un « Je vous salue Marie » à Dieu avant de se soûler.

Il était rare désormais de voir une femme se baigner nue dans la rivière, dommage pour le monde entier. Celles qui n’allaitaient pas doublaient leurs pagnes. Les garçons attachèrent avec des lianes les pantalons trop larges à la ceinture. Nous avions une idée si vague de Dieu, que nous le craignions d’autant plus. Père Michel nous avait dit que le diable était noir. Chacun avait regardé sa peau. C’était un prédateur invisible qui aspirait les imprudents et ne les laissait plus ressortir. Quoi encore ?

Après le sacrement du baptême, celui du mariage, disait la Bible.

Vu le nombre de couples illégitimes qui vivaient dans mon village, père Michel s’aperçut qu’il n’en aurait pas fini des épousailles avant d’avoir cent sept ans. Il regroupa les couples par dix pour les marier. Les premiers furent ceux qui vivaient ensemble depuis vingt ans, avaient douze enfants et n’étaient plus satisfaits de leur union. « Dieu est amour. Il protégera votre foyer », disait père Michel.

Des hommes qui se croyaient légers en amour se découvraient une constance. Ils demandaient sa main à la jeune fille dont jusqu’ici ils avaient joui du corps sans souci. Des maris qui avaient vécu auprès de leurs épouses en les trompant sans cesse mirent tous leurs efforts dans le « Oui » qu’ils prononçaient devant père Michel.

Quant aux amants que l’amour jetait l’un vers l’autre, ils donnaient l’image du bonheur tel qu’on pouvait se l’imaginer : mariés à vie, devant Dieu et devant les hommes, pour l’éternité. « Ça va continuer longtemps, ce cirque ? » demandait Grand-mère que son refus de participer à notre évangélisation exilait de notre communauté. Moi, je l’espérais, car durant cette période il y eut plus de fêtes dans le village qu’en cent ans.

 
			



Si l’évangélisation se fit sans bavures, il en alla autrement de la scolarisation. Hormis maman, qui pensait que l’école des Blancs m’armerait, les parents se montrèrent réticents. Peut-être croyaient-ils leurs enfants trop bêtes pour comprendre les abstractions des bâtonnets et des lettres 1 + 1 = 2 ; A-S-S-E-Z-E = Assèze. Il y eut conciliabule. On décréta que les enfants n’iraient à l’école qu’en dehors de la période des sarclages, de celle des semailles et de celle des récoltes. Père Michel approuva. Au fond, il s’en foutait. Il était juste médecin de l’âme.

 
			



L’école. Quinze kilomètres à pied qui usaient nos talons. Elle se tenait sous un arbre, toutes classes confondues, du C.E.P. au cours moyen. Nous changions de place en fonction de la position du soleil.

Mon maître d’école était un ancien combattant et son corps, ses gestes témoignaient de son passé glorieux : son regard était de fer ; son crâne tondu semblait directement lié à ses épaules massues ; ses grandes mains donnaient des taloches cinglantes ; sa tenue léopard de combat et ses grosses chaussures militaires à énormes boucles l’annonçaient à dix lieues, comme un troupeau de zébus. Même pour un esprit non prévenu, Maître d’École semblait avoir été mis en ce monde pour exercer les fonctions de caporal-chef dans les casernes ou dans les tranchées. Il avait combattu en Indochine, qu’il évoquait comme une amie personnelle. Il avait été embauché pour camerouniser l’enseignement, mais le fantôme de l’ancien combattant veillait : il nous mettait en rang deux par deux sous un soleil de plomb et nos crânes, rasés pour déloger des colonies de poux, luisaient de transpiration.

– Gaaarde à vous ! aboyait-il.

Il passait nos troupes en revue, une chicote à la main : « Boutonne-toi, imbécile ! », « Tête droite ! », « Poitrine bombée ! », « Balancez les mains ! », « À droite, toute ! », « Tapez des pieds ! Gauche ! gauche ! gauche, droite ! gauche, droite ! Un deux, un deux !… Halte ! » Un tambour de pieds, puis c’était le silence que Maître d’École rompait aussitôt : « Au Cameroun, berceau de nos ancêtres… » On entonnait à sa suite « Au clair de la lune, mon ami Pierrot… » et « Belle France »…

Quand on avait fini de chanter, Maître d’École tournait sa langue trois fois dans sa bouche et disait :

– Discipline !

– Discipline ! répétaient les élèves.

– Travail !

– Travail ! répétions-nous.

– Et discipline.

Il claquait ses paumes l’une contre l’autre :

– Rompez !

Nous nous asseyions en tailleur par terre devant Maître d’École, nos ardoises sur nos genoux. L’enseignement de Maître d’École était chétif. Maître d’École nous apprenait à lire et à écrire dans une langue qu’il maîtrisait mal. Les cours oscillaient entre la lecture de Mamadou et Bineta vont à l’école et le calcul des bâtonnets. Quand on avait fini de compter les bâtonnets, il nous restait à retrouver nos bâtons de manioc.

À cette époque, certains matins, je ne voulais pas aller à l’école. Maître d’École avait instauré le système de responsabilité du groupe : les enfants du village arrivaient en force au domicile de celui qui manquait l’école. Grand-mère fermait notre porte. Recroquevillées, silencieuses, Grand-mère et moi écoutions les élèves lancer des cailloux aux fenêtres, puis, pressés par l’horaire, ils partaient.

Grand-mère ouvrait la porte en riant : « Tu peux sortir ! Ils sont partis. » Elle ajoutait : « Ben si c’est tout ce qu’ils apprennent dans ces écoles, ça vaut pas un clou ! »

Quelques mois plus tard, père Michel quitta notre communauté pour une autre, nous dit-on, qui avait besoin de rencontrer Dieu. Il nous laissait aux bons soins du Nègre Antoine. Nous allâmes à l’église quelques semaines encore, juste pour voir. Un prêtre noir, ça ne se faisait pas. D’ailleurs, quelques mois plus tard, le Nègre Antoine fut rayé de l’ordre pour excès d’évangélisation – auprès des Négresses.
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Mon mari s’inquiète quelquefois de ma passivité. Il m’a menacée de divorcer si je continue à ne vouloir rien faire. Je sais qu’il n’en fera rien. Il veut m’aider à prendre confiance en moi. Il essaye de me communiquer cette assurance nécessaire à toute personne lancée dans le monde. Je sais que c’est un chantage. Mais à force de me le répéter, mon espoir de rester avec lui s’amenuise chaque jour, je commence à entrevoir la possibilité d’ouvrir un restaurant africain et cela devient mon nouvel horizon. J’en ai touché un mot à madame Ponia, ma voisine de palier. Elle m’a dit qu’elle avait vu des gens divorcer pour moins que ça. Et cela a rajouté à mon angoisse.

Je me demande bien ce que mon mari va dire quand il verra que j’écris un roman sur ma vie. Il ne connaît rien de mon passé et des circonstances qui m’ont poussée à laisser Sorraya mourir.

 
			



C’était au village, début juin. J’allais avoir treize ans. Pendant neuf jours et neuf nuits, il avait plu. Le matin du dixième jour, un grand vent moite se leva et dessécha la boue. Le soleil éclata d’un seul coup au-dessus de nos cases. C’était tellement inattendu que même les corbeaux restèrent immobiles dans le ciel. Ils ne tombaient plus d’une masse sur les poussins, ils les regardaient. Sans souci, les hommes s’installèrent à la boutique de Mama-Mado.

J’étais à la maison avec maman et Grand-mère. Assise en tailleur sur une natte, j’écossais les arachides. Grand-mère, le dos cassé dans un fauteuil à bascule, mâchonnait sa chique. Maman venait de se laver et puait drôlement bon.

– Qu’est-ce qui pue autant ? demanda Grand-mère.

– Ça, dit maman en lorgnant Grand-mère, c’est Siussy, de chez Laure.

– Ça devrait pas être permis de puer si fort, dit Grand-mère. Ah ! ah ! les choses des Blancs ! Ceci est bon, cela est mauvais. Va choisir, là-dedans !

Maman ne dit rien mais regarda Grand-mère d’un air qui voulait dire qu’elle, malgré sa bonne volonté, ne sentait pas la rose. Grand-mère s’apprêtait à ajouter une petite gentillesse de son cru quand on entendit le bruit d’une auto.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Grand-mère.

Je posai mes mains en visière sur le front, pour me protéger de la lumière blessante du soleil. Une voiture noire arrivait par le sentier, claudiquait entre les bourrelets de frises et soulevait mille poussières. Les enfants du village couraient à sa suite en imitant le bruit de l’auto. Le véhicule couina, soupira et s’arrêta devant notre case.

La portière s’ouvrit. Une grosse main noire s’agrippa au toit de la voiture comme d’énormes tiges de manioc à cinq têtes. Un pied chaussé d’un soulier verni avec trois boucles d’or s’écrasa dans la poussière. Je me précipitai et vis enfin un Nègre immense. Il portait un chapeau à large bord enfoncé à hauteur des yeux. Il était vêtu d’un costume beige trois-pièces, cravaté à s’étrangler la gorge. Il avait quelques difficultés à débarquer de son véhicule : « Oh ! Hisse ! » hurlèrent les enfants. Dès qu’il se planta dans la poussière, qu’il nous présenta sa face ruisselante de sueur, nous fîmes la seule chose à faire : applaudir. Il ôta son chapeau et nous salua gracieusement, joyeusement.

Maman bondit de notre case et cria si fort qu’elle ameuta le village : « Awono ! Awono ! Youyou ! Il est là, la fierté de notre peuple ! » Maman était si agitée qu’elle en perdait ses pagnes. Ses nattes retenues en chignon au sommet de son crâne dégringolaient sur ses épaules. Elle titubait comme un homme ivre. Mes concitoyens qui se soûlaient chez Mama-Mado se levèrent d’un bond et formèrent un cortège de près de cinquante-six âmes en direction de notre case. Un deuxième cortège de femmes et de vieillards arriva en rang séparé. Tout ce monde psalmodiait : « Il est là, le Prince des Princes ! » Maman n’eut pas le temps d’embrasser Awono qu’il était englouti par une mer de corps. Mes concitoyens lui serraient la main, lui embrassaient les pieds, lui frottaient la tête. Awono gonflait comme un crapaud qui voudrait devenir un bœuf. Les deux poings sur les hanches, il souriait et recevait ces hommages avec la digne suffisance des Nègres-Blancs de cette époque : « Oui, oui, c’est bien, c’est bien », répétait-il. J’étais là, moi aussi, et je cherchais à le toucher, à lui parler, à lui dire combien j’étais heureuse de le voir mais les adultes projetaient des coudes agressifs pour s’approcher du grand homme. Maman posa ses deux mains sur sa tête et cria :

– C’est du domaine privé ! Du privé !

– Quoi, privé, Andela ? lui demanda une grosse femme en plantant fermement ses mains sur ses hanches, défiant maman de la contredire. C’est notre Prince. Il est si important que même les corbeaux sont là rien que pour le regarder.

Je dus croiser mes bras pour ne pas éclater de rire trop haut.

– C’est privé, redit maman sans conviction.

– C’est notre Prince ! cria quelqu’un, et il faut qu’il sache que mon pantalon est troué.

– Mon gosse est malade, dit quelqu’un d’autre. J’ai besoin d’argent pour le guérisseur.

– Et moi je crève de soif, renchérit un autre.

– Moi aussi !

– Moi aussi !

Awono enfonça une main dans sa poche, en sortit des liasses de billets qu’il distribua et, poussant des youyous, mes concitoyens empochèrent l’argent, firent des petits bonds gracieux, embrassèrent maman et partirent. Les mômes ne bougèrent pas. « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! hurla maman. Il n’y a rien à voir. » Les mômes restèrent à distance respectueuse, sans oser s’approcher de notre case, sans partir non plus. Ils paraissaient à bout, muets d’envie, noirs et hagards.

Awono entra dans la maison, suivi de maman. J’emboîtai mes pas aux leurs.

– Comment va la vie ? lui demanda maman.

– On fait aller, dit-il. Où sont tes enfants, Andela ?

– Un enfant, dit maman. J’ai pas pu en avoir d’autres.

– Pourquoi ? T’aimes pas les enfants ?

– Je ne suis pas mariée.

– T’as jamais eu besoin d’une autorisation pour faire ton aînée, que je sache !

– C’est le destin, dit maman.

– Le destin ? demanda Grand-mère… Parlons d’autre chose, mon fils, ajouta-t-elle sans plus regarder maman. Tu aurais pu nous avertir de ta venue, je t’aurais reçu avec les honneurs dignes de ton rang. Alors que là…

– Je ne suis pas ici pour les honneurs, répondit Awono. Je suis venu vous entretenir de quelque chose de très important.

– On raconte des politesses, et après on va critiquer. Bon, puisque t’as besoin de rien, je t’écoute, dit Grand-mère.

Awono tira un tabouret et s’assit. Il jeta un regard vers moi.

On me fit sortir.

J’allai rejoindre les autres mômes qui n’avaient pas bougé d’un pouce. Ils allongeaient leurs cous de criquet pour admirer la voiture noire. « Ben ça alors, dit un môme ! C’est d’un chic ! » « C’est à mon père », dis-je. « Tu parles, répondit le gosse. Des pères comme celui-là n’existent pas. » « Il existe, puisqu’il est là », dis-je. « Il n’existe pas », insista le môme avec force. Il ajouta : « Tout ce qu’il veut, c’est… » Il fit avec son majeur un terrible bruit de succion humide et clapotant.

 
			



Une heure plus tard, Awono s’en alla mais maman ne le raccompagna pas. Elle resta accroupie sur la natte comme une marionnette sans ressort. Grand-mère passa sa chique de la joue gauche à la droite et dit : « Ça me fait des belles jambes. » Et par une étrange association d’idées, elle se caressa le ventre. « Qu’est-ce qu’il croit, celui-là ? Qu’il va s’amener comme une fleur, treize ans après, et réclamer son dû ! C’est pas ainsi, la vie. Faudrait qu’il apprenne ! » J’ignorais ce qui avait été dit, mais je n’en attendais pas moins de Grand-mère, qui aurait pu faire un excellent tireur d’élite. Néanmoins, un mélange d’inquiétude et de considération se lisait sur son visage.

De ce jour, Grand-mère se mit à parler à voix basse, juste pour dire le nécessaire, mais ses taloches faisaient toujours aussi mal. Grand-mère ne mangeait presque plus. Grand-mère ne racontait plus d’histoires. Quand je lui demandais pourquoi, elle répondait : « Je vieillis, ma fille. – Et pourquoi tu vieillis, Grand-mère ? – Parce qu’on peut pas raconter les mêmes histoires toute sa vie. » Grand-mère changea sa chique contre une longue pipe qu’elle accrocha entre ses gencives édentées. Grand-mère s’asseyait durant de longues heures dans sa chambre, raccommodait des vieux pagnes ou récurait des casseroles ou encore ses plus beaux plats qu’elle me laisserait en héritage pour mon mariage. Grand-mère maigrissait si fort que, de semaine en semaine, ses vêtements d’adulte pendaient plus bas sur son portemanteau de vieille. Aux genoux et aux coudes, Grand-mère devenait plus blanche car elle pelait et j’avais l’impression que le crépi tombait d’elle comme d’un vieux mur.
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