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			Pour ma famille,
Pour toujours laisser une bouilloire branchée

		


		
			La Première et Principale Calamité

			Un nuage de vapeur jaillit en un sifflement. Des gouttes de sueur dégoulinaient le long de ma nuque.

			La fureur de Smaug le Terrible s’abattait sur moi. 

			–Comment ça, « erreur de filtre » ? m’étonnai-je. 

			–Laisse-moi regarder. 

			M. Apatan ajusta le tuyau d’alimentation situé au niveau du dos en métal rutilant de Smaug. Le voyant rouge d’erreur s’éteignit. 

			–C’est mieux ?

			–Je crois, oui.

			Smaug émit un gargouillis de contentement et reprit son ébullition.

			–Bien. Tu ne jouais pas avec les boutons ? 

			–Non, répondis-je. Je voulais seulement vérifier la température. 

			–Tu n’as pas à le faire, Darius. Elle doit toujours être réglée sur cent degrés. 

			–D’accord. 

			Il était inutile de discuter avec Charles Apatan, gérant du Tea Haven du centre commercial de Fairview Court. Il était convaincu, malgré tous les articles que j’avais imprimés pour lui – il refusait catégoriquement de les lire sur internet – que tous les thés, sans exception, devaient être infusés à pleine ébullition, du Yunnan corsé au délicat Gyokuro. 

			De toute manière, le Tea Haven ne vendait pas des thés aussi raffinés. Les produits que nous proposions étaient riches en antioxydants, en extraits naturels de superfruits ou bien promettaient des bénéfices pour votre santé et votre beauté.

			Smaug l’Indomptable était la bouilloire industrielle du magasin. Je l’avais baptisée Smaug au cours de ma première semaine de travail, après avoir été ébouillanté trois fois pendant le même service. Mais jusqu’ici, personne au Tea Haven ne s’était donné la peine de l’appeler par son nouveau nom.

			M. Apatan me tendit un pichet isotherme vide. 

			–Il nous faut davantage de Myriade de Myrtilles et d’Açaï. 

			Je pris une portion de thé de la boîte orange vif que je versai dans le panier infuseur, ajoutai deux cuillères de sucre candi, puis plaçai le panier sous le robinet. Smaug le Farouche cracha son breuvage fumant dans le pichet. Je sursautai au contact des gouttes d’eau brûlantes sur mes mains.

			Smaug, Première et Principale Calamité, triomphait une fois de plus.

			En tant que peuple, les Persans sont génétiquement prédisposés à aimer le thé. Et quand bien même n’étais-je qu’à moitié persan, j’avais hérité de ma mère toute une séquence génique particulièrement portée sur cette boisson.

			–Tu sais comment les Persans préparent le thé ? me demandait ma mère. 

			–Non, comment ? lui répondais-je alors. 

			–Ils mélangent le bord-el en le damnant ! s’exclamait-elle, et j’éclatais alors de rire, car je trouvais drôle d’entendre ma mère faire semblant d’être grossière, elle qui ne disait jamais un mot plus haut que l’autre.

			En farsi, hel signifie « cardamome », c’est l’ingrédient qui rend le thé persan si délicieux, tandis que dam signifie « infuser ». 

			Lorsque j’expliquai la blague à M. Apatan, cela ne le fit pas rire.

			–Tu ne peux pas dire de grossièretés aux clients, Darius, me répondit-il.

			–Ce n’était pas mon intention. C’est du farsi. C’est une blague.  

			–Tu ne peux pas faire ça. 

			Charles Apatan était l’homme le moins drôle que je connaissais.

			◊◊◊

			Après avoir rempli de thé fraîchement préparé les pichets posés à des points stratégiques du magasin, je réapprovisionnai de gobelets en plastique les coins de dégustation.

			Je m’opposais fermement à l’usage de gobelets en plastique. Ils donnaient un goût répugnant aux boissons, un goût chimique et fade.

			C’était vraiment infâme.

			De toute manière, on ne sentait même pas la différence au Tea Haven. Le taux de sucre des thés de dégustation était suffisamment élevé pour masquer le goût des gobelets. Peut-être même suffisamment élevé pour finir par les dissoudre au bout d’un certain temps.

			Le Tea Haven du centre commercial de Fairview Court n’était pas le pire endroit où travailler. Au contraire. J’y étais beaucoup mieux loti que lors de mon dernier travail – durant lequel je jouais à l’homme-sandwich pour l’un de ces restaurants qui vendait des pizzas précuites – et ce poste ferait bonne impression sur mon C.V. Ainsi, une fois diplômé, je pourrais travailler dans un magasin de thé artisanal, et pas dans un de ceux où l’on sert du thé au dernier extrait de superfruits à la mode, que les industriels se procurent à un prix dérisoire et rajoutent à tout va à leurs mélanges médiocres.

			Je rêvais de travailler à Rose City Teas, ce magasin de thé du quartier nord-ouest qui vendait en quantité artisanale des thés sélectionnés avec soin. Aucun risque de trouver d’arôme artificiel chez eux. Cependant, il fallait être âgé de dix-huit ans pour pouvoir travailler là-bas.

			J'étais occupé à remplir le distributeur à ressort de gobelets, lorsque le rire de hyène de Trent Bolger retentit à travers la porte d’entrée.

			Aucun moyen de lui échapper. L’ensemble de la devanture du Tea Haven était constitué de gigantesques baies vitrées, lesquelles, bien que teintées de sorte à renvoyer les rayons du soleil, offraient malgré tout une vue panoramique alléchante sur les produits (et les employés) situés à l’intérieur.

			Je me mis à prier pour que le soleil réfléchisse sur les baies vitrées, aveuglant Trent et me protégeant par la même occasion de ce qui s’annonçait être une rencontre fort déplaisante. Ou j’espérais du moins que Trent poursuive son chemin et ne me reconnaisse pas en tenue de travail, constituée d’une chemise noire et d’un tablier bleu pétant.

			Ma prière ne fut pas entendue. Trent Bolger s’approcha du magasin et m’aperçut aussitôt. 

			Il s’appuya sur l’encadrement de la porte puis s’élança à l’intérieur du magasin, suivi d’un de ses serviteurs sans âme de l’orthodoxie, un certain Chip Cusumano.

			–Hé ! Darius phallus ! 

			Trent Bolger ne m’appelait jamais Darius. Pas s’il avait l’occasion de me donner un surnom particulièrement fin à la place.

			Ma mère disait toujours qu’elle m’avait nommé d’après Darius le Grand. Je crois surtout qu’elle et mon père courraient droit vers la déception en me donnant le nom d’une telle figure historique. J’étais tout un tas de personnes – Darianus, Darius prépuce, Darius phallus – mais je n’avais définitivement rien de grand. 

			Quoi qu’il en soit, j’étais la cible idéale de Trent Bolger et de son serviteur sans âme de l’orthodoxie. Lorsque votre prénom se termine par us, les connotations sexuelles vont à foison.

			Au moins, Trent était prévisible.

			Trent Bolger n’avait pas le profil typique du harceleur. Le lycée de Chapel Hill – là où Trent, Chip et moi étions en deuxième année – appliquait une politique de tolérance zéro envers le harcèlement.

			Une politique qui s’étendait également aux bagarres, au plagiat, ainsi qu’à la consommation de drogues et d’alcool.

			Par conséquent, si le comportement de Trent était toléré au lycée de Chapel Hill, cela signifiait forcément qu’il n’était pas un harceleur.

			Pas vrai ?

			Trent et moi nous connaissions depuis l’école maternelle. Nous étions amis à cette époque, comme le sont tous les enfants entre eux à cet âge-là, avant que les alliances sociopolitiques ne se forment et que, lorsqu’arrive le CE2, vous vous retrouvez à passer des parties entières du jeu du mouchoir sans que jamais personne ne laisse son mouchoir derrière vous et, complètement ignoré par vos camarades, vous finissez par vous demander si vous n’êtes pas devenu invisible.

			Trent Bolger n’était qu’un athlète de Division II (ou de Division III, tout au mieux). Il occupait le poste d’arrière quelque chose dans l’équipe junior de football américain du lycée de Chapel Hill (Allez les Chargers !). Et il n’était pas particulièrement beau non plus. Trent était plus petit que moi d’environ une tête, ses cheveux noirs étaient coupés à ras, il portait des lunettes noires à la monture épaisse et il avait le nez retroussé.

			Trent Bolger avait les plus grandes narines que je n’avais jamais vues.

			Malgré tout, Trent était étonnamment populaire auprès de la classe de deuxième année du lycée de Chapel Hill.

			Chip Cusumano quant à lui, était bien plus grand, cool et beau garçon. Il portait les cheveux longs sur le dessus et courts sur les côtés. Son nez était élégamment incurvé, comme ceux que l’on peut voir sur les sculptures ou dans les tableaux, et ses narines étaient parfaitement proportionnées.

			Il était également beaucoup plus gentil que Trent (envers la plupart des gens, si ce n’est envers moi), ce qui, bien sûr, impliquait qu’il était beaucoup moins populaire.

			Mais surtout, son vrai prénom était Cyprian, ce qui est encore plus rare que Darius.

			Trent Bolger portait le même nom que Fredegar Bolger dit « Gros Bolger », un hobbit du Seigneur des anneaux. C’est celui qui reste dans sa maison de la Comté pendant que Frodon et sa troupe partent à l’aventure.

			Gros Bolger n’est ni plus ni moins que le hobbit le plus chiant de la Comté. 

			Je ne me suis jamais permis d’appeler Trent « Gros Bolger » devant lui. 

			Nous faisions face à une catastrophe de niveau cinq. 

			Jusqu’ici, j’étais parvenu à ne laisser personne du lycée de Chapel Hill savoir où je travaillais, précisément afin d’éviter que cette information ne tombe dans les mains de Trent et de son serviteur sans âme de l’orthodoxie.

			Chip Cusumano me salua de la tête depuis la porte d’entrée, avant de commencer à inspecter notre collection de tasses à filtres aux couleurs vives. Mais Trent Bolger, lui, se dirigea droit devant moi. Il portait un short de sport gris et son sweat de l’équipe de lutte du lycée de Chapel Hill.

			Trent et Chip pratiquaient tous les deux la lutte pendant l’hiver. Trent faisait partie de l’équipe junior, mais Chip était le seul étudiant de deuxième année à avoir réussi à rejoindre la première division.

			Chip portait également le sweat de son équipe, mais il l’avait assorti du jogging noir qu’il portait habituellement, celui avec des rayures sur les côtés qui se resserre au niveau des chevilles. Je n’avais jamais vu Chip porter de short synthétique en dehors des cours de sport, et je présumais qu'il les évitait pour les mêmes raisons que moi.

			C’était la seule chose que nous avions en commun.

			Trent Bolger se tenait face à moi, un sourire narquois fixé aux lèvres. Il savait que je ne pouvais pas lui échapper sur mon lieu de travail.

			–Bienvenue au Tea Haven, lui lançai-je, ce qui était la salutation de mise pour tous nos clients. Désirez-vous goûter un de nos délicieux thés aujourd’hui ? 

			En principe, je devais également arborer le sourire professionnel de mise, mais je n’étais pas d’humeur à faire des miracles.

			–Vous vendez des boules à thé ? 

			Chip, qui se trouvait à l’autre bout du magasin, esquissa un grand sourire et secoua la tête. 

			–Euh… 

			Je savais ce que Trent avait derrière la tête. Nous n’étions pas au lycée de Chapel Hill, et le Tea Haven du centre commercial de Fairview Court n’appliquait pas une tolérance zéro envers le harcèlement.

			–Non. Nous vendons seulement des filtres en maille et des sachets biodégradables.  

			–Quel dommage ! Je parie que t’aimes vraiment ça, les boules à thé.

			Le sourire de Trent s’accentua en un rictus unilatéral. Il ne savait sourire qu’avec la moitié de sa bouche. 

			–Tu m’as l’air d’être le genre de gars à vraiment aimer ça.  

			–Euh…

			–Tu dois en voir tout un tas, des boules, pas vrai ?  

			–J’essaye de travailler, Trent, lui répondis-je. 

			Puis, car je sentais que M. Apatan se tenait non loin de là, à nous épier et à critiquer ma manière de servir, je m’éclaircis la voix et demandai : 

			–Voudriez-vous essayer notre infusion Fleur d’Oranger Rêvée ?

			Je refusais d’appeler cela du thé, alors qu’elle ne contenait même pas de vraies feuilles.

			–Ça a quel goût ? 

			Je saisis un gobelet en plastique de la pile, le remplis d’un peu d’infusion de Fleur d’Oranger Rêvée et l’offris à Trent sur la paume de ma main, en guise de soucoupe.

			Il l’avala d’une traite. 

			–Beurk ! Ça a le goût de boules trempées dans du jus d’orange. 

			Chip Cusumano rit à travers la boîte à thé vide qu’il était en train d’inspecter. C’était une boîte de notre nouvelle collection printemps, avec des dessins de fleurs de cerisier.

			–Tu l’as fait infuser correctement, Darius ? me demanda M. Apatan qui se situait derrière moi.

			M. Apatan était encore plus petit que Gros Bolger, mais il prit bien plus d’espace en se frayant un chemin entre nous pour se remplir un gobelet.

			Gros Bolger me fit un clin d’œil. 

			–À plus. Darius suce-boules.  

			Darius suce-boules.

			Mon nouveau petit surnom raffiné.  

			Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il n’aille rejoindre les autres.

			Trent fit un signe de tête à Chip, qui m’adressa un large sourire et me salua de la main, l’air de rien, comme s’il ne venait pas de se faire complice de mon humiliation. Ils sortirent du magasin en chahutant, hilares.

			–Merci de votre visite au Tea Haven, concluais-je. Nous espérons bientôt vous revoir.

			Les adieux professionnels de mise.

			–Est-ce qu’il vient de t’appeler boule à thé ? demanda M. Apatan.

			–Non. 

			–Tu lui as parlé de nos filtres à maille ?  

			J’acquiesçai.

			–Hum. (Il but une gorgée de son infusion.) Alors parfait. Bon travail, Darius.

			–Merci.

			Je n’avais rien fait qui méritait tant d’éloges. N’importe qui était capable de préparer de la Fleur d’Oranger Rêvée. C’était là le principe même du Tea Haven. 

			–C’était un de tes amis du lycée ?

			Il ne faisait aucun doute que Charles Apatan n’avait pas saisi toutes les nuances de mon entrevue avec Gros Bolger, le hobbit le plus chiant du monde.

			–Fais-lui goûter la Myriade de Myrtilles la prochaine fois.

			–Entendu.

			Les boules de camion

			Le range-vélos de Fairview Court était situé à l’extrémité du centre commercial, juste devant un de ces magasins de vêtements fréquentés par les serviteurs sans âme de l’orthodoxie tels que Gros Bolger et Chip Cusumano. Le genre de magasin qui affichait des photos de garçons aux torses nus dotés de rangées d’abdominaux alignées par nombres pairs.

			Cinq types de parfums d’eau de Cologne se déclarèrent la guerre dans mes sinus, tandis que je passais devant le magasin. Il faisait tout juste jour lorsque j’atteignis le parking, et les lampes au mercure avaient été allumées. Après des semaines de pluie continue, une odeur de renfermé flottait dans l’air sec. Je me rendais à vélo du lycée de Chapel Hill jusqu’au centre commercial de Fairview Court depuis mon premier jour de travail. Ce qui était beaucoup plus simple que de m’y faire conduire par un de mes parents.

			Mais lorsque j’arrivai au niveau du range-vélos, je m’aperçus qu’il avait disparu.

			À vrai dire, après de plus amples vérifications, ce n’était techniquement pas le cas – seule une partie de mon vélo avait été retirée. Le cadre était toujours là, mais les roues manquaient à l’appel. Ce qui restait de mon vélo était affalé contre le support en acier, retenu par mon antivol.

			La selle n’était pas là non plus, et la personne qui l’avait volée avait laissé un truc bleu à la place.

			Enfin, ce n’était pas un truc bleu. C’était une paire de testicules en caoutchouc bleu.

			Je n’avais jamais vu de testicules en caoutchouc bleu auparavant, mais je sus aussitôt d’où ils provenaient.

			Comme je le disais, il n’existait pas de politique de tolérance zéro envers le harcèlement au centre commercial de Fairview Court. Il y en avait cependant une envers les vols, mais il semblait qu’elle ne s’appliquait pas aux selles de vélos.

			Je laissai mon sac glisser de mes épaules. Il fallait que je prévienne mon père.

			–Darius ? Est-ce que tout va bien ?

			Mon père me posait toujours cette question. Il ne disait pas Salut, Darius, mais Est-ce que tout va bien ?

			–Salut. Tu peux venir me chercher au travail ? 

			–Il s’est passé quelque chose ?

			C’était tout simplement humiliant de raconter à mon père l’histoire des testicules en caoutchouc bleu, surtout parce que je savais que cela le ferait rire.

			–Sérieusement ? Tu veux dire, comme des boules de camion ?

			–C’est quoi des boules de camion ?

			–Les gens les accrochent à l’arrière de leur camion pour faire comme s’il avait des testicules.

			Un picotement me parcourut la nuque.

			Au cours de notre appel, mon père et moi avions utilisé le mot testicules bien plus de fois que nécessaire pour maintenir une relation père-fils saine. 

			–D’accord, j’arrive tout de suite. Tu as acheté les poissons rouges ? 

			–Euh…

			Mon père poussa un soupir de déception de niveau cinq. Mes oreilles chauffèrent. 

			–J’y vais tout de suite.

			–Salut fiston.

			Mon père sortit de la voiture et m’aida à charger mon vélo orphelin de ses roues et de sa selle dans le coffre de son Audi.

			Stephen Kellner adorait son Audi.

			–Salut papa.

			–Et les boules de camion ? 

			–Je les ai jetées.

			Je n’avais pas besoin de cette piqûre de rappel. 

			Mon père appuya sur le bouton pour fermer le coffre et remonta dans la voiture. Je jetai mon sac à dos à l’arrière et m’affalai sur le siège passager, les poissons rouges suspendus entre mes jambes dans leur prison de plastique.

			–J’ai eu du mal à te croire.

			–Je sais.

			Il avait mis trente minutes pour venir me chercher. Nous ne vivions qu’à dix minutes d’ici.

			–Je suis désolé pour ton vélo. Est-ce que les gens de la sécurité savent qui a fait le coup ?

			J’attachai ma ceinture. 

			–Non, mais je suis sûr que c’est Trent Bolger. 

			Mon père appuya sur le bouton de démarrage de l’Audi et sortit du parking. Stephen Kellner aimait conduire beaucoup trop vite, simplement parce que son Audi était très puissante et lui permettait de faire tout un tas de choses telles que :  accélérer jusqu’à la vitesse de libération, freiner brusquement si nécessaire (pour éviter par exemple d’écraser un petit enfant avec son ours en peluche flambant neuf dans les mains), puis accélérer à nouveau.

			Fort heureusement, l’Audi était équipée de toute une panoplie de feux clignotants et de capteurs, de sorte à pouvoir déclencher l’alerte rouge en cas de collision imminente. Mon père ne quitta pas la route des yeux. 

			–Pourquoi tu penses que c’est Trent ?

			Je n’étais pas certain d’avoir envie de raconter à mon père l’intégralité de la série d’humiliations.

			–Darius ?

			Stephen Kellner ne renonçait jamais face à un silence.

			Je finis par lui parler de Trent et de Chip, seulement dans les grandes lignes. J’évitai d’évoquer les allusions de Trent en matière de suçage de boules.

			Je ne voulais plus jamais parler de testicules avec Stephen Kellner.

			–C’est tout ? (Mon père secoua la tête.) Qu’est-ce qui te fait croire que c’est eux, alors ?

			Je le savais, tout simplement, mais cela n’avait aucune importance pour Stephen Kellner, avocat du diable.

			–Peu importe, papa.

			–Tu sais, si tu t’étais défendu, ils t’auraient laissé tranquille.

			Je suçai les cordons de mon sweat.

			Stephen Kellner ne comprenait rien aux dynamiques sociopolitiques du lycée de Chapel Hill.

			Alors que la voiture s’engagea sur l’autoroute, il me lança :

			–Il faut que tu prennes rendez-vous chez le coiffeur.

			Je grattai l’arrière de ma tête. 

			–Ils ne sont pas si longs que ça. 

			Mes cheveux ne m’arrivaient pas encore aux épaules, même si c’était surtout parce qu’ils bouclaient au niveau des pointes.

			Cela dit, cela n’avait pas d’importance. Stephen Kellner avait des cheveux très courts, très raides et très blonds, et il avait aussi des yeux très bleus.

			Mon père n’était ni plus ni moins que la personnification de l’Übermensch.

			Je n’avais hérité d’aucun des traits avantageux de mon père.

			Enfin, les gens disaient que j’avais la même « mâchoire dessinée », même si j’ignorais ce que cela signifiait. Mais en vérité, je ressemblais surtout à ma mère, avec mes cheveux noirs légèrement bouclés et mes yeux marron.

			Les traits caractéristiques du Persan.

			Certaines personnes disaient que mon père ressemblait à un Aryen, ce qui le mettait mal à l’aise. À l’origine, le mot Aryen signifiait « noble » – il s’agit d’un ancien mot de sanskrit, et ma mère nous avait expliqué qu’il était à la racine du mot « Iran » – mais il désignait une tout autre chose désormais.

			Parfois, je pensais au fait que j’étais moitié aryen et moitié aryen, mais je crois que l’idée me mettait mal à l’aise, moi aussi.

			Parfois, je pensais au fait qu’il était étrange qu’un mot puisse changer de sens de manière aussi radicale.

			Parfois, je pensais au fait que je n’avais pas du tout l’impression d’être le fils de Stephen Kellner.

			L’éminent croissant de lune du capitaine Picard

			Malgré ce que les hobbits chiants du genre de Gros Bolger auraient pu croire, il n’y eut pas de falafels au dîner.

			Premièrement, les falafels ne sont pas vraiment un plat persan. Leur origine mystérieuse s’est retrouvée perdue dans un âge antérieur à ce monde. Qu’ils soient originaires d’Égypte, d’Israël ou d’un tout autre endroit, une chose est sûre : les falafels ne sont pas un plat persan.

			Ensuite, je n’aimais pas les falafels, car je m’opposais catégoriquement aux pois chiches et autres haricots. À l’exception de ceux que l’on trouvait sous forme de bonbons.

			Je retirai mon uniforme du Tea Haven et rejoignis ma famille à table. Ma mère avait préparé des spaghettis à la bolognaise – qui était certainement le plat le moins persan du monde, même si elle avait ajouté un peu de curcuma à la sauce, ce qui donnait une teinte légèrement orangée à l’huile.

			Ma mère nous cuisinait des spécialités persanes le week-end seulement, tout simplement parce que la plupart des plats étaient d’une complexité incroyable et devaient mijoter pendant des heures, et qu’elle n’avait pas le temps de faire mijoter de la nourriture lorsqu’elle était occupée à gérer une urgence de codage de niveau six.

			Ma mère était conceptrice UX dans une entreprise au centre de Portland, ce qui avait l’air d’être incroyablement cool, même si je ne comprenais pas vraiment en quoi consistait son travail.

			Mon père était associé dans un bureau d’architectes qui s’occupait principalement de la construction de musées, de salles de concert et autres « bâtiments indispensables à la vie urbaine ».

			La plupart du temps, nous dînions sur une table ronde en marbre située dans le coin de la cuisine, rassemblés tous les quatre en un petit cercle : ma mère en face de mon père et moi en face de ma petite sœur Laleh, qui était en classe de CE1.

			Tandis que j’enroulai des spaghettis autour de ma fourchette, Laleh se lança dans un rapport détaillé de sa journée, comprenant un débriefing intégral d’une partie du jeu du mouchoir qui s’était déroulé après le repas du midi, durant laquelle elle fut choisie à trois reprises.

			Elle n’était qu’en CE1, portait un prénom encore plus persan que le mien, mais était tout de même bien plus populaire que moi.

			J’avais du mal à comprendre.

			–Park n’a jamais réussi à m’attraper, se félicita Laleh. J’étais trop rapide pour lui.

			–C’est grâce à tes chaussures qui courent vite, lui répondis-je.

			–Peut-être.

			J’aimais ma petite sœur. Je l’aimais vraiment. 

			Le contraire aurait été impossible.

			Ce n’était pas le genre de chose que je pouvais dire à qui que ce soit. Pas à voix haute, du moins. Je veux dire, les garçons n’étaient pas censés aimer leurs petites sœurs. On pouvait veiller sur elles. On pouvait intimider la personne qu’elles décidaient de ramener à la maison – même si j’espérais que ce scénario ne se produirait pas avant plusieurs années pour Laleh. Mais on ne pouvait pas leur dire qu’on les aimait. On ne pouvait pas avouer que l’on jouait à la dînette ou à la poupée avec elles, parce que ce n’était pas viril. 

			Pourtant, je jouais à la poupée avec Laleh. Et je jouais également à la dînette avec elle (même si j’insistais pour qu’on y serve du vrai thé, pas du thé imaginaire et encore moins du thé du Tea Haven). Et je n’en avais pas honte.

			Je n’en parlais simplement à personne.

			Ce qui était normal.

			Pas vrai ?

			Le récit de Laleh finit par s’essouffler, et elle commença à remplir sa bouche de cuillères de spaghettis. Ma sœur coupait toujours ses spaghettis au lieu de les enrouler, ce qui selon moi, allait à l’encontre de l’essence même de ce plat italien.

			Je profitai de cette accalmie pour me saisir du plat de pâtes à l’autre bout de la table, mais au lieu de cela, mon père me posa le saladier dans les mains.

			Stephen Kellner refusait d’entendre parler d’une quelconque entorse alimentaire. 

			–Merci, marmonnai-je.

			Les spaghettis étaient supérieurs à la salade sur tous les plans.

			Une fois le repas terminé, mon père fit la vaisselle tandis que je la séchai en attendant que l’eau de ma bouilloire électrique atteigne 82° Celsius, ce qui était la température idéale pour infuser mon Genmaicha.

			Le Genmaicha est un thé vert japonais contenant des grains de riz soufflé. Parfois, les grains éclataient comme du pop-corn, laissant dans le thé de petits nuages de coton blancs. Il avait un délicieux goût d’herbe et de noisette qui me rappelait la saveur de la pistache. Il avait d’ailleurs la même couleur jaune-verdâtre que celle-ci.

			Personne d’autre de ma famille ne buvait de Genmaicha. Personne ne buvait autre chose que du thé persan. Ma mère et mon père s’aventuraient parfois à sentir et à boire une gorgée lorsque je leur préparais une tasse et que je les suppliais d’y goûter, mais cela n’allait pas plus loin.

			Mes parents ignoraient que le Genmaicha contenait du riz grillé, surtout parce que je ne voulais pas que ma mère l’apprenne. Les Persans sont très à cheval sur la manière dont le riz doit être consommé. Aucun Persan digne de ce nom ne préparait de riz soufflé.

			Lorsque la vaisselle fut terminée, mon père et moi nous installâmes pour notre tradition du soir. Nous nous enfonçâmes dans le canapé en daim, côte à côte – c’était le seul moment où nous nous asseyions ainsi – puis mon père lança l’épisode suivant de Star Trek : La Nouvelle Génération.

			Tous les soirs, mon père et moi regardions un épisode de Star Trek. Nous les regardions dans l’ordre de diffusion, en commençant par La série originale, bien que les choses se soient compliquées après la cinquième saison de La Nouvelle Génération, puisque les épisodes de la saison six se déroulaient en même temps que ceux de Deep Space Nine.

			J’avais déjà vu depuis longtemps chaque épisode de chaque série, y compris la série animée. Et probablement plus d’une fois, même si nous avions commencé à les regarder avec mon père lorsque j’étais encore petit, et que mes souvenirs étaient un peu flous. Mais cela n’avait pas d’importance.

			Un épisode chaque soir, tous les soirs.

			C’était notre tradition.

			C’était agréable de partager du temps avec mon père, de l’avoir pour moi tout seul pendant quarante-sept minutes, et qu’il fasse comme s’il appréciait ma compagnie, le temps d’un épisode.

			Ce soir, l’épisode s’intitulait « Observateurs observés ». C’était un épisode de la saison trois, dans lequel un peuple protovulcain vouait un culte au capitaine Picard, qu’ils avaient élevé au rang de divinité et qu’ils appelaient « Le Picard ».

			Je partageais leur enthousiasme.

			Le capitaine Picard était incontestablement le meilleur capitaine de Star Trek. Il était intelligent, il aimait le « Thé Earl Grey. Chaud. » Et il avait la plus belle voix du monde : grave, puissante, avec un accent britannique.

			Ma voix à moi était bien trop aigüe pour être aux commandes d’un vaisseau spatial.

			Mais surtout, il était chauve tout en restant sûr de lui, ce qui était une bonne nouvelle, car j’avais vu des photos des hommes de la famille du côté de ma mère, et ils arboraient tous l’éminent croissant de lune du capitaine Picard.

			Je ne tenais pas de Stephen Kellner, Übermensch teuton, de bien des façons, mais j’espérais au moins garder une tête aussi chevelue que la sienne – même si la mienne était noire et bouclée. Et qu’elle avait besoin de faire un tour chez le coiffeur, d’après les dires de l’Übermensch.

			Parfois, je pensais à me faire un dégradé sur les côtés, ou à me laisser pousser les cheveux pour les porter en chignon.

			Ce qui mettrait assurément Stephen Kellner hors de lui.

			Le capitaine Picard adressait son premier monologue de l’épisode lorsque le dout-dout de la sonnerie de l’ordinateur de ma mère retentit dans la maison. C’était un appel vidéo. Mon père mit l’épisode sur pause un instant et jeta un coup d’œil à l’escalier.

			–Oh oh, lança-t-il. On nous demande au communicateur. 

			Il m’adressa un sourire et je lui souris en retour. Mon père et moi ne nous souriions jamais – presque jamais – mais nous étions plongés dans nos quarante-sept minutes de magie, durant lesquelles les règles habituelles ne s’appliquaient pas.

			Mon père augmenta le volume de la télévision par anticipation. Et effectivement, une seconde plus tard, on entendit ma mère hurler en farsi devant son ordinateur.

			–Jamsheed ! cria-t-elle.

			On l’entendait même par-dessus la musique de fin de scène.

			Pour une raison que j’ignorais, chaque fois qu’elle passait un appel sur son ordinateur, ma mère mettait un point d’honneur à ce que le son de sa voix atteigne l’orbite terrestre basse.

			–Chetori toh ? brailla-t-elle. 

			Ce qui signifie « Comment ça va ? » en farsi, mais seulement si vous êtes proche de la personne à qui vous vous adressez, ou plus âgé qu’elle. Le farsi dispose de différents registres pour parler à quelqu’un, en fonction du caractère formel de la situation et du degré de familiarité avec la personne à qui vous vous adressez.

			Le farsi est une langue très riche, il s’agit d’une langue particulièrement profonde, poétique et contextuelle.

			Prenez par exemple le frère aîné de ma mère, Jamsheed.

			Dayi signifie oncle. Mais ce mot ne désigne pas n’importe quel oncle, mais un oncle bien précis : le frère de votre mère. Et il ne signifie pas seulement oncle, mais également le lien entre vous et votre oncle. Ainsi, je pouvais appeler Dayi Jamsheed mon dayi, mais il pouvait également m’appeler dayi, en guise de surnom affectueux.

			Ma connaissance du farsi reposait sur quatre vecteurs principaux :

			(1) les relations familiales (2) le vocabulaire culinaire, parce que ma mère appelait toujours les plats persans qu’elle préparait par leur nom d’origine (3) le vocabulaire lié au thé, parce qu’on ne se refaisait pas, et (4) les formules de politesse, celles que l’on apprenait en cours de langue étrangère au collège, même si aucun lycée de Portland n’avait jamais proposé d’apprendre le farsi.

			En vérité, mon niveau de farsi était épouvantable. Je n’avais jamais vraiment appris étant petit.

			« Je ne pense pas que ça te serait utile », me répondait ma mère lorsque je lui demandais pourquoi, ce qui n’avait aucun sens, puisqu’elle avait des amis persans ici, aux États-Unis, sans compter toute sa famille qui vivait en Iran.

			Contrairement à moi, Laleh parlait presque couramment le farsi. Lorsqu’elle était bébé, ma mère lui parlait en farsi, et tous ses amis aussi ; Laleh avait grandi en développant une oreille pour cette langue – pour les consonnes fricatives uvulaires et les roulées alvéolaires que je n’arrivais jamais à prononcer correctement.

			Lorsqu’elle était bébé, j’essayais moi aussi de lui parler en farsi. Mais je n’avais jamais été très doué pour cela, et les amis de ma mère me corrigeaient sans cesse, de sorte qu’au bout d’un certain temps, j’avais fini par laisser tomber. Après cela, mon père et moi nous adressions à Laleh exclusivement en anglais.

			On aurait dit que le farsi était une sorte de lien spécial entre ma mère et Laleh, un peu comme pour Star Trek entre mon père et moi.

			Ce qui expliquait pourquoi nous nous retrouvions mis de côté tous les deux, chaque fois que nous nous rendions à une réunion avec les amis de ma mère. C’était le seul moment où mon père et moi faisions partie de la même équipe : lorsque nous étions coincés avec des locuteurs farsis et que nous n’avions plus que nous deux pour seule compagnie. Mais même lorsque cela se produisait, nous nous retrouvions plantés au milieu d’un silence gênant de niveau sept.

			Stephen Kellner et moi étions experts dans le domaine de silences gênants de haut niveau.

			Laleh se jeta à côté de mon père et rentra ses pieds sous ses fesses, perturbant le champ gravitationnel sur le canapé, ce qui le fit décoller de mon épaule et l'attira vers elle. Mon père mit l’épisode sur pause. Laleh ne regardait jamais Star Trek avec nous. C’était notre moment, à mon père et à moi.

			–Qu’est-ce qu’il se passe Laleh ? demanda-t-il.

			–Maman parle à Dayi Jamsheed, répondit-elle. Il est chez Mamou et Babou en ce moment.

			Mamou et Babou étaient les parents de ma mère. Leurs vrais prénoms étaient Fariba et Ardeshir, mais nous les appelions toujours Mamou et Babou.

			Mamou et Babou signifient père et mère en dari, qui n’est autre que le dialecte parlé par mes grands-parents zoroastriens originaires de la ville de Yazd.

			–Stephen ! Laleh ! Darius !

			La voix de ma mère retentit depuis le premier étage.

			–Venez dire bonjour !

			Laleh bondit du canapé et retourna à l’étage en courant.

			Je regardai mon père qui me répondit d’un haussement d’épaules, puis nous suivîmes ma sœur dans le bureau.

			Moby la baleine

			Ma grand-mère surgit en plein écran sur l’ordinateur, sa tête minuscule et son buste immense.

			Je n’avais jamais vu mes grands-parents autrement qu’en contre-plongée.

			Elle était en train de parler dans un farsi accéléré avec Laleh, laquelle semblait lui raconter quelque chose à propos de l’école, car elle ne cessait de jongler entre le farsi et l’anglais et de ponctuer son récit par des mots tels que cantine et jeu du mouchoir.

			Le visage de Mamou se figeait, prenant de temps à autre la forme de gros blocs de pixels à mesure que le débit fluctuait.

			On aurait dit une transmission brouillée d’un vaisseau spatial en détresse.

			–Maman, dit ma mère, Darius et Stephen veulent te dire bonjour.

			Maman était un autre mot farsi pour décrire à la fois la personne et le lien – dans ce cas précis, il signifiait mère. Mais il pouvait également signifier grand-mère, même si, techniquement, le mot exact était mamanbozorg.

			J’étais presque sûr que le mot maman avait été emprunté du français, mais ma mère n’avait jamais confirmé ni infirmé mon hypothèse.

			Mon père et moi nous agenouillâmes pour faire rentrer nos visages dans le champ de la caméra, tandis que Laleh s’assit sur les genoux de ma mère qui était installée dans son fauteuil de bureau à roulettes.

			–Hé ! Bonjour maman ! Bonjour Stephen ! Comment allez-vous ? 

			–Bonjour, Mamou, répondit mon père.

			–Bonjour, dis-je à mon tour.

			–Tu me manques, maman. Comment ça va à l’école ? Et au travail ?

			–Euh… 

			Je ne savais jamais quoi dire à Mamou, même si j’étais content de la voir.

			C’était comme s’il y avait ce puits à l’intérieur de moi, qui se bouchait chaque fois que je voyais Mamou. J’ignorais comment exprimer mes sentiments.

			–L’école se passe bien. Le travail aussi. Euh…

			–Comment va Babou ? demanda mon père.

			–Oh, tu sais, ça va, répondit Mamou. (Elle jeta un bref coup d’œil à ma mère avant de poursuivre :) Jamsheed l’a emmené chez le docteur aujourd’hui.

			Au même moment, mon oncle Jamsheed apparut au-dessus de son épaule. Sa tête chauve paraissait encore plus petite que la sienne.

			–Hé ! Salut Darioush ! Salut Laleh ! Chetori toh ?

			–Khoobam, merci, répondit Laleh qui, avant même de m’en apercevoir, se lança dans un troisième récapitulatif de sa partie du jeu du mouchoir.

			Mon père sourit et les salua de la main avant de se relever. Comme mes genoux commençaient à me faire mal, je fis de même et me dirigeai progressivement vers la porte.

			Ma mère acquiesçait et riait de concert avec Laleh aux moments opportuns, tandis que je suivais mon père dans le salon.

			Ce n’était pas comme si je n’avais pas envie de parler à Mamou.

			J’avais toujours envie de lui parler.

			Mais c’était difficile. Je n’avais pas l’impression qu’elle se trouvait à un demi-monde de distance, mais plutôt à un demi-univers – comme si elle sortait tout droit d’une réalité alternative.

			J’avais l’impression que Laleh appartenait à cette réalité, tandis que je n’étais qu’un invité.

			J’imaginais que mon père était un invité, lui aussi. 

			Ce qui nous faisait au moins un point commun.

			Mon père et moi restâmes jusqu’à la fin du générique – cela faisait également partie de notre tradition – puis il remonta à l’étage pour voir ma mère.

			Laleh était redescendue au rez-de-chaussée pendant les dernières minutes de l’épisode, mais elle était restée près des Haft Sîn, à regarder les poissons rouges nager dans leur bocal.

			Mon père nous faisait déposer des Haft Sîn sur la table basse du salon tous les premier mars de chaque année. Et chaque année, ma mère lui répétait qu’il était beaucoup trop tôt. Et chaque année, mon père lui répondait que c’était pour se mettre dans l’ambiance de Norouz, même si Norouz – le Nouvel An persan – n’avait pas lieu avant le premier jour du printemps.

			La plupart des Haft Sîn étaient composés de vinaigre, de sumac, de jeunes pousses, de pommes, de desserts, d’olives séchées et d’ail – tout ce qui commençait par le son S en persan. Certains ajoutaient à leurs Haft Sîn des choses qui ne commençaient pas par le son S : des symboles de renouveau et de prospérité, tels que des miroirs et des bols remplis de pièces. Et certaines familles – à l’image de la nôtre – y plaçaient également des poissons rouges. Ma mère nous disait que cela avait un rapport avec le signe zodiacal du poisson, mais elle nous avouait ensuite que si Laleh n’insistait pas autant, elle qui adorait s’occuper des poissons rouges, elle n’en déposerait pas sur la table.

			Parfois, j’avais l’impression que mon père aimait la fête de Norouz bien plus que nous tous réunis.

			Peut-être que cela lui donnait l’impression d’être un peu persan. 

			Peut-être bien.

			Quoi qu’il en soit, nos Haft Sîn étaient constitués de tout ce que la tradition autorisait, en plus d’une photo encadrée de mon père, posée sur un coin de la table. Ma sœur insistait pour qu’il y en ait une, car Stephen commençait par le son S.

			Il était difficile de contester l’implacable logique de ma sœur.

			–Darius ?

			–Ouais ?

			–Ce poisson n’a qu’un œil !

			Je m’agenouillai auprès de Laleh, tandis qu’elle me montrait le poisson en question. 

			–Regarde !

			Elle avait raison. Le plus gros poisson, un léviathan proche de la taille de la main de Laleh, ne possédait que son œil droit. La partie gauche de sa tête – ou de son visage – (est-ce que les poissons ont des visages ?) – était lisse et couverte d’écailles orange.

			–C’est vrai, lui répondis-je, je ne l’avais jamais remarqué. 

			–Je vais l’appeler Achab.

			Depuis que Laleh était chargée de nourrir les poissons, elle s’était également attribué la lourde tâche de leur donner des noms.

			–Le capitaine Achab n’a qu’une jambe, pas qu’un œil, lui fis-je remarquer. Mais c’est une bonne référence littéraire.

			Laleh leva les yeux vers moi, de grands yeux tout ronds. J’étais un peu jaloux des yeux de ma petite sœur. Ils étaient énormes et bleus, comme ceux de mon père. Tout le monde s’émerveillait devant la beauté de ses yeux.

			On ne me disait jamais que j’avais de magnifiques yeux marron, à l’exception de ma mère, ce qui ne comptait pas puisque (a) je les tenais d’elle et (b) c’était ma mère. Il était donc de son devoir de me dire ce genre de choses. Comme lorsqu’elle me disait que j’étais beau, alors que c’était absolument faux.

			–Tu dis ça pour rigoler ?

			–Non, lui dis-je. Je te jure que non. Achab est un super nom. Et je suis fier que tu le connaisses. Ça vient d’un livre très connu.

			–Moby la baleine ! 

			–C’est ça.

			Je ne pus me résoudre à dire à ma petite sœur qu’il s’agissait en fait de Moby Dick.

			–Et les autres alors ?

			–Lui, c’est Simon, dit-elle en me montrant le plus petit poisson rouge. Et lui c’est Garfunkel. Et là, c’est Bob.

			Je me demandai comment Laleh pouvait être sûre que les poissons étaient tous des mâles.

			Je me demandai comment les gens arrivaient à distinguer les mâles des femelles poissons. Je décidai alors que je ne voulais rien savoir de tout cela.

			–Ce sont tous de très beaux noms. Je les aime beaucoup. 

			Je me penchai et embrassai Laleh sur le front. Elle remua légèrement, mais n’essaya pas de s’éloigner. Tout comme je devais faire semblant de ne pas aimer jouer à la dînette avec ma petite sœur, Laleh devait faire semblant de ne pas aimer les baisers de son grand frère, bien qu’elle n’excellât pas encore dans cet art.

			Je rapportai ma tasse vide de Genmaicha dans la cuisine, avant de la laver et de l’essuyer. Puis je me remplis un verre d’eau au distributeur du réfrigérateur et me dirigeai vers l’armoire à pharmacie, dans laquelle se trouvaient les médicaments de toute la famille. Je fouillai un instant parmi les flacons orange, avant de trouver le mien.

			–Tu veux bien me passer les miens ? me demanda mon père depuis l’embrasure de la porte. 

			–Oui, bien sûr.

			Mon père entra dans la cuisine et referma la porte coulissante. C’était le type de porte en bois massif reliée à un rail qui venait se loger dans une fente située juste derrière le four. Je ne connaissais personne dont la maison possédait une porte semblable.

			Lorsque j’étais petit, à l’époque où mon père venait tout juste de me faire découvrir Star Trek, je m’amusais à l’appeler le turbolift. Je m’amusais sans cesse avec, et mon père se prêtait également au jeu, il faisait semblant de composer sur l’ordinateur le numéro du pont sur lequel nous souhaitions nous rendre, comme si nous étions réellement à bord de l’Enterprise.

			Puis un jour, je m’étais violemment refermé la porte sur les doigts, et je m’étais retrouvé à sangloter pendant une dizaine de minutes, blessé et outré de la haute trahison dont je venais d’être victime.

			Je conserve un souvenir précis de mon père me criant de cesser de pleurer pour qu’il puisse examiner ma main, et de la manière dont je refusais catégoriquement de le laisser faire, de peur qu’il n’empire la douleur.

			Après cela, mon père et moi cessâmes de jouer avec.

			J’attrapai la petite bouteille de mon père et la déposai sur le plan de travail, puis retirai le bouchon de la mienne et sortis mes comprimés de leur flacon.

			Mon père et moi suivions tous les deux un traitement pour la dépression.

			Mis à part Star Trek – ainsi que notre incapacité à parler farsi – la dépression était une des seules choses que nous avions en commun. Nous ne suivions pas le même traitement, mais nous voyions le même médecin, ce que je trouvais assez étrange. J’imaginais que c’était parce que j’avais une peur panique que le docteur Howell parle de moi à mon père, même si je savais qu’il était tenu de respecter le secret professionnel. Et ce dernier s’était toujours montré honnête envers moi, c’est pourquoi j’essayais de ne pas trop m’inquiéter.

			Je mis mes comprimés dans ma bouche et avalai mon verre d’eau d’une traite. Mon père se tenait près de moi, à me regarder, comme s’il s’attendait à me voir m’étouffer. Il avait cet air sur le visage, le même air déçu qu’il avait affiché lorsque je lui avais raconté comment Gros Bolger avait remplacé la selle de mon vélo par des boules de camion bleues.

			Il avait honte de moi. 

			Il avait honte de nous.

			Les Übermenschen ne sont pas supposés suivre un traitement contre la dépression.

			Mon père avala ses comprimés sans eau ; sa pomme d’Adam teutonique et proéminente remua de haut en bas tandis qu’il déglutit. Puis, il se tourna vers moi et me dit :

			–Bon, tu as entendu que Babou était allé chez le médecin aujourd’hui ?

			Il baissa les yeux. Un silence gênant de niveau trois commença à se former, tels des nuages d’hydrogène interstellaire rassemblés sous l’effet de la gravité pour former une nouvelle nébuleuse.

			–Ouais. Euh… (Je déglutis.) Pour sa tumeur ? 

			Cela me semblait toujours aussi étrange de le dire à voix haute. 

			Tumeur.

			Babou avait une tumeur au cerveau.

			Mon père jeta un coup d’œil au turbolift, qui était resté fermé, avant de me regarder à nouveau. 

			–Ses derniers résultats n’étaient pas très bons.

			–Oh… 

			Je n’avais jamais rencontré Babou en personne, seulement par écrans interposés. Et il ne m’avait jamais vraiment adressé la parole. Il parlait suffisamment bien l’anglais, et le peu de mots que je parvenais à lui soutirer malgré son accent, était clair et précis.

			Il n’avait tout simplement pas grand-chose à me dire.

			Et je supposais que je n’avais pas grand-chose à lui dire non plus. 

			–Son état ne s’arrangera pas, Darius. Je suis désolé.

			Je tordis mon verre entre mes mains.

			J’étais désolé, moi aussi. Mais pas aussi désolé que j’aurais dû l’être. Et je me sentais terriblement coupable.

			Le fait est que jusqu’ici, la présence de mon grand-père dans ma vie n’avait été que purement photonique. Je ne savais pas comment être triste de sa mort prochaine.

			Comme je le disais, le puits à l’intérieur de moi était bloqué.

			–Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

			–Ta mère et moi en avons discuté, me répondit mon père. On part en Iran.

			Les manœuvres de fronde

			Nous ne pouvions pas tout laisser en plan et partir dès le lendemain.

			Mes parents s’étaient préparés à cette éventualité. Mais il nous fallait tout de même réserver nos billets d’avion et faire une demande de visas.

			C’est ainsi que, deux semaines plus tard, je m’installai à la table du déjeuner et annonçai : 

			–On s’en va demain.

			J’exécutai immédiatement une manœuvre de défense de type bêta, une esquive rapide vers la gauche. Ma compagne de table, Javaneh Esfahani, avait pour fâcheuse habitude d’expulser du Dr Pepper par les narines si elle se retrouvait étonnée au cours du déjeuner.

			Javaneh éternua deux fois – elle éternuait toujours deux fois après avoir expulsé du Dr Pepper par le nez – avant de s’essuyer le visage avec une des serviettes en papier recyclable de la cafétéria. Elle replaça une mèche de cheveux qui s’était retrouvée propulsée hors de son foulard pendant son éruption sinusienne.

			Javaneh portait son foulard tous les jours au lycée de Chapel Hill, ce que je trouvais très courageux de sa part. L’environnement sociopolitique du lycée était suffisamment fourbe pour ne pas nécessiter de motif recevable si les gens décidaient de s’en prendre à vous. 

			Javaneh Esfahani était une lionne.

			Elle me regarda, les yeux écarquillés. 

			–Demain ? Sérieusement ? C’est rapide. 

			–Ouais. On a reçu nos visas et tout.

			–Waouh.

			J’épongeai les restes de l’explosion gazeuse sur la table, tandis que Javaneh buvait son Dr Pepper à l’aide d’une paille.

			Javaneh Esfahani affirmait qu’elle était physiologiquement incapable de roter, c’est pourquoi elle utilisait toujours une paille pour boire son Dr Pepper directement à la canette. Pour être tout à fait honnête, je ne pensais pas que c’était vrai – qu’elle était physiologiquement incapable de roter – mais Javaneh était la personne la plus proche d’une amie que j’avais au lycée de Chapel Hill, et je ne pouvais donc pas prendre le risque de me la mettre à dos en me montrant dubitatif.

			Javaneh avait la peau lisse et le teint olive d’une vraie Persane, avec les sourcils arqués et tout le reste. J’étais un peu jaloux d’elle – ma mère avait hérité du teint clair de Mamou, ce qui signifiait que je ne possédais même pas ne serait-ce que la moitié du taux de mélanine persan – cependant, on lui demandait constamment d’où elle venait, une question que je parvenais à éviter, du moins jusqu’à ce que les gens entendent mon prénom.

			Elle saisit une galette de pomme de terre. 

			–J’ai toujours voulu visiter l’Iran. Mais mes parents ne veulent pas prendre le risque d’y aller.

			–Ouais. Ma mère ne voulait pas non plus, mais…

			–J’arrive pas à croire que t’y ailles vraiment. Tu seras là-bas pour la fête de Norouz ! (Javaneh secoua la tête.) Mais, ça veut dire que tu vas rater Tchaharchanbé-Souri ?

			–C’étaient les billets les moins chers, lui répondis-je. Et puis, on volera certainement au-dessus d’un feu. Ça compte, non ?

			La fête de Tchaharchanbé-Souri avait lieu le mardi soir à la veille de Norouz. Ce qui était étrange, puisque techniquement, Tchaharchanbé signifiait « mercredi ». Mais j’imaginais que cela devait vouloir dire « la nuit avant mercredi ». Dans tous les cas, la tradition voulait que l’on célèbre la fête de Tchaharchanbé-Souri en sautant par-dessus un feu.

			(Ainsi qu’en préparant une montagne de plats persans. Il n’existait aucune fête persane au cours de laquelle on ne servait pas suffisamment de plats persans pour nourrir l’intégralité de la Willamette Valley).

			Mes parents nous emmenaient toujours fêter Tchaharchanbé-Souri au parc d’attractions d’Oaks Park, qui était l’endroit où tous les vrais Persans, les demi-Persans et les Persans par alliance – qu’importe leur foi – se rassemblaient chaque année pour un immense pique-nique nocturne autour d’un feu de camp, avec la bénédiction du capitaine des pompiers de la ville de Portland.

			Stephen Kellner, doté de longues jambes et d’une amplitude de saut teutonne, était un excellent sauteur de feu.

			Ce n’était pas mon activité préférée.

			À en croire la légende familiale, alors que j’étais âgé de deux ans, mon père avait essayé de me porter dans ses bras pendant qu’il sautait par-dessus le feu, mais je pleurais si fort que ma mère et lui avaient été contraints d’abandonner la fête de Tchaharchanbé-Souri et de me ramener à la maison.

			Depuis ce jour, mon père ne réitéra plus jamais l’expérience. Du moins pas avant l’arrivée de Laleh. Lorsque mon père la tenait dans ses bras et sautait par-dessus le feu, elle éclatait de rire, battait des mains et en redemandait.

			Ma sœur était bien plus courageuse que moi.

			En vérité, je ne regrettais pas tellement de rater la fête de Tchaharchanbé-Souri. Je préférais nettement voler au-dessus d’un feu de joie à dix mille mètres d’altitude plutôt que d’avoir à sauter par-dessus, même si cela signifiait priver Stephen Kellner d’une excellente opportunité de le décevoir.

			Après le déjeuner, je me dirigeai vers le bureau de l’infirmière. En raison de la politique de tolérance zéro envers les drogues du lycée de Chapel Hill, l’infirmière de l’école était chargée d’administrer en personne les médicaments aux élèves du lycée. 

			Mme Killinger me tendit le petit gobelet en carton contenant mon comprimé. C’était le type de gobelet que l’on voyait dans n’importe quel établissement psychiatrique de n’importe quel film et de n’importe quelle série du monde.

			À l’exception de Star Trek, évidemment, où l’on utilisait des hyposprays pour injecter directement par flux aérosol le médicament dans la peau.

			Nous disposions de gobelets en carton légèrement plus grands pour l’eau, que je remplis à la fontaine située dans le coin du bureau de Mme Killinger. J’étais incapable de me pencher au-dessus de la fontaine à eau et de prendre mes médicaments de cette manière ; soit je m’étouffais, soit je recrachais mes comprimés partout dans le lavabo. Et je n’arrivais pas non plus à avaler mes médicaments sans eau, comme le faisait Stephen Kellner ; la seule fois où je m’y étais aventuré, je m’étais retrouvé avec un comprimé de Prozac coincé à l’arrière de ma gorge, et j’avais passé cinq minutes à essayer de le faire remonter, tout en sentant le goût abominable de la poudre se répandre dans mon œsophage.

			C’était avant que le docteur Howell n’arrête mon traitement au Prozac, qui me causait des sautes d’humeur si intenses qu’elles s’apparentaient davantage à une saute d’humeur de type effet de fronde, suffisamment puissante pour m’envoyer valser autour du soleil et me précipiter dans un trou noir.

			Mon traitement au Prozac ne dura que trois mois, avant que le docteur Howell ne décide de le changer. Mais ce furent les pires mois de ma vie, tandis que l’on me cherchait un traitement adéquat.

			Mon père ne parlait jamais vraiment de la manière dont on avait diagnostiqué sa dépression. Il avait laissé cette histoire rejoindre celles d’un âge antérieur à ce monde. Tout ce que je savais, c’était qu’il avait été diagnostiqué pendant qu’il était à l’université, et que cela faisait des années que ses médicaments lui permettaient de rester en bonne santé, et que je ne devais pas me préoccuper de cela. Car ce n’était pas si grave.

			Au moment où mon diagnostic était tombé, et que le docteur Howell tentait de trouver le traitement idéal pour me soigner, cela faisait tellement longtemps que Stephen Kellner se soignait pour sa dépression, qu’il se souvenait à peine de ce que cela impliquait. Ou peut-être qu’il n’avait jamais eu affaire à des sautes d’humeur de type effet de fronde. Peut-être que son traitement lui avait recalibré le cerveau aussitôt, et qu’il était redevenu un Übermensch de haut niveau en un rien de temps. 

			Mon cerveau à moi était bien plus compliqué à recalibrer. Le Prozac était le troisième traitement que le docteur Howell m’administrait depuis que j’étais en quatrième. Et je le suivais déjà depuis six semaines, avant que n’apparaisse ma première manœuvre de fronde, durant laquelle j’avais piqué une colère monstrueuse, après qu’un enfant de mon camp de scouts du nom de Vance Henderson s’était moqué de l’accent de ma mère.

			J’entendais ce genre de blagues depuis toujours – du moins, depuis que j’allais à l’école – et la sienne n’avait donc rien d’original. Mais cette fois-là, cela m’avait mis hors de moi, et je m’étais emporté telle une torpille quantique supersonique.

			Ce fut la seule fois de ma vie où je frappai quelqu’un. 

			Je me suis senti triste après cela.

			Puis je me suis senti en colère. Je détestais par-dessus tout le camp scout. Je détestais le camping et je détestais les autres garçons, qui promettaient tous déjà de faire de parfaits serviteurs sans âme de l’orthodoxie.

			Puis j’ai fini par me sentir honteux.

			J’avais réalisé un nombre incalculable de sautes d’humeur de type effet de fronde, cet après-midi-là.

			Mais en aucun cas je n’avais eu honte de défendre ma mère, même si j’avais dû frapper Vance Henderson. Même si j’avais dû lui laisser une parfaite trace de main écarlate sur le visage.

			Mon père, quant à lui, avait été infiniment déçu.

			La défaillance explosive

			Le lycée de Chapel Hill possédait deux gymnases, l’un était le gymnase principal, et l’autre, le petit gymnase, même si la plupart d’entre nous les appelaient « gymnase des gars » et « gymnase des filles », parce que les garçons occupaient toujours le plus grand gymnase.

			Et ceci en dépit de la politique de tolérance zéro envers le sexisme qu’appliquait Chapel Hill.

			Je me trouvais au milieu des escaliers qui menaient au gymnase lorsque je l’entendis : Chip Cusumano.

			Je gardai la tête baissée et descendis les marches plus rapidement, me propulsant à chaque étage à l’aide de la rampe du palier.

			–Hé, me lança-t-il de derrière. Hé ! Darius ! 

			Je fis mine de ne pas l’entendre et accélérai le pas.

			–Attends ! s’écria de nouveau Chip, sa voix résonnant à travers les murs de béton de l’escalier. 

			Je venais tout juste d’atteindre le rez-de-chaussée, lorsqu’il tira sur mon sac à dos.

			–Lâche-moi !

			–Mais ton…

			–Fous-moi la paix, Chip.

			Je tirai d’un coup sec en avant afin qu’il lâche sa prise. Mais au lieu de cela, mon sac à dos subit une défaillance explosive, se déchirant au niveau de la couture qui maintenait le compartiment principal. Mes livres et mes feuilles se répandirent dans l’escalier, mais par chance, mes comprimés restèrent accrochés à leur bande Velcro.

			–Oh…

			–Sérieusement, Chip ?

			Je m’agenouillai pour ramasser mes feuilles, avant que quelqu’un ne les fasse voler plus loin.

			–Merci. Merci beaucoup.

			–Je suis désolé.

			Chip me tendit un livre qui avait atterri quelques marches plus bas. Il m’adressa un sourire gêné tandis qu’il secoua la tête pour dégager les cheveux de son visage. 

			–J’allais justement te dire que ton sac était ouvert.

			–Mon vélo ne t’a pas suffi ?

			–Hé. C’était juste une blague.

			–Me priver de mon vélo, tu trouves ça drôle ?

			–De quoi tu parles ? Tes pneus étaient cachés juste à côté, dans les buissons.

			Je lui lançai un regard noir.

			–Et comment j’étais censé le savoir ?

			–Tu les as pas retrouvés ?

			–Fous-moi la paix, Chip.

			La sonnerie retentit : il restait une minute avant le début du cours.

			–Allez mec. Laisse-moi t’aider.

			–Va-t’en.

			Je ne faisais absolument pas confiance à Cyprian Cusumano pour m’aider à ramasser mes affaires.

			Il haussa les épaules et se redressa. 

			–Comme tu voudras. Je dirai au coach Fortes que tu seras en retard.

			Je rassemblai mes feuilles en une pile presque droite que je plaçai entre mon manuel d’économie et celui de géométrie.

			Mon sac à dos était irrécupérable : à cause de la couture complètement arrachée, les lanières avaient également lâché. La seule partie encore utilisable était la pochette du devant qui contenait mes crayons.

			La sonnerie pour les retardataires retentit. J’attachai les morceaux de tissu ensemble pour porter ce qu’il restait de mon sac en bandoulière, rassemblai mes affaires et me hâtai vers le gymnase.

			Le coach Fortes secoua la tête à la vue de ma pile de livres et des lambeaux qui me servaient désormais de sac à dos. 

			–Cusumano m’a prévenu, me dit-il.

			Pourquoi les profs de sport appelaient-ils toujours les garçons par leur nom de famille ? 

			–Désolé, coach.

			Pourquoi les garçons appelaient-ils toujours leurs profs de sport seulement « coach » ?

			–C’est pas grave. Va te changer.

			Nous étions en pleine session de sports de filet, ce qui équivalait à deux semaines de badminton, deux semaines de ping-pong/tennis de table et pour finir en beauté : deux semaines de volley-ball.

			J’étais vraiment mauvais aux sports de filet. Je n’étais vraiment pas bon avec tout ce qui impliquait l’utilisation d’un ballon, même si j’avais déjà joué au football lorsque j’étais plus jeune. Je me débrouillai bien mieux lorsqu’il s’agissait de courir, parce que j’étais plutôt bon en course. J’étais très endurant et plutôt rapide, ce qui surprenait tout le monde, puisque j’étais plus ou moins en surpoids.

			Enfin. Pas plus ou moins. J’étais en surpoids, tout simplement, ce qui était la raison pour laquelle Stephen Kellner me tendait toujours la salade.

			Comme si la salade avait le pouvoir de neutraliser ma prise de poids à cause des médicaments. Comme si le manque de discipline était l’origine de tous mes problèmes.

			Comme si toutes ces préoccupations à propos de mon poids ne me rendaient pas encore plus mal que je ne l’étais déjà.

			J’enfilai mes affaires de sport – un short synthétique noir et un tee-shirt rouge de l’équipe des Chargers de Chapel Hill – puis partis rejoindre les autres à l’échauffement. Je rattrapai l’exercice d’abdominaux en cours de route, puis nous courûmes plusieurs tours de piste pendant cinq minutes.

			Chip Cusumano me rattrapa au bout du troisième tour. 

			–Hé, Darius, me lança-t-il.

			Maintenant qu’il était au lycée de Chapel Hill, lequel appliquait une politique de tolérance zéro envers le harcèlement, il ne lui était plus possible d’y apposer le suffixe suce-boules.

			J’accélérai l’allure, mais Chip suivit le rythme, même s’il perdit rapidement son sourire. 

			–J’allais te dire que ta fermeture était ouverte. Je n’avais pas l’intention de déchirer ton sac.

			–Peu importe. Au moins, tu ne pourras plus cacher des boules de camion dans celui-là. 

			–Et je suis vraiment désolé pour ton vélo. Vraiment.

			Je faillis le croire. 

			Faillis, seulement.

			Contrairement au reste des sports de filets dont l’organisation était hasardeuse, nous formions différentes équipes pour le volley-ball. Le coach Fortes nous avait organisé un tournoi. Il n’était pas éliminatoire, mais l’équipe avec le meilleur palmarès remportait des points bonus.

			Je ne comprenais pas le principe de donner des points bonus aux gagnants, sachant qu’il s’agissait – statistiquement parlant –toujours des garçons les plus athlétiques et donc, les moins susceptibles d’avoir besoin de ces points bonus.

			Moi étant moi, j’étais évidemment coincé dans l’équipe de Gros Bolger, ce qui lui donnait davantage l’opportunité de plaisanter à propos de « boules » volant près de mon visage.

			Comme je le disais : il était au moins prévisible.

			Trent servit le premier – c’était toujours lui qui servait le premier – puis nous nous renvoyâmes la balle de part et d’autre du filet, tandis que je tâchais de rester le plus loin possible de celui-ci, connaissant l’agressivité du personnage. Son jeu était d’autant plus agressif que nous jouions contre l’équipe de Chip. Même s’ils étaient meilleurs amis, Chip et Trent s’affrontaient tels deux Vulcains en détresse émotionnelle lorsqu’ils se retrouvaient chacun dans l’équipe adversaire.

			Je n’en comprenais absolument pas la raison. Si j’avais eu un ou une meilleure amie – Javaneh était mon amie la plus proche, mais nous n’étions pas meilleurs amis pour autant – nous aurions toujours fait partie de la même équipe. Pas dans le sens sportif du terme, mais dans le sens où je me serais réjoui pour elle ou lui de sa victoire, tout comme elle ou lui se serait réjoui de la mienne. Gros Bolger me poussa hors de son passage avec son coude, pour envoyer la balle à Craig, qui se trouvait devant nous, afin qu’il réalise un smash.

			–Suis les règles Kellner ! me cria le coach Fortes.

			Ce qui était le cas, contrairement à Gros Bolger qui semblait en avoir une interprétation très personnelle.

			Si bien que la fois suivante, lorsque le ballon arriva près de moi, je me postai juste au-dessous de lui, verrouillai mes coudes et frappai dedans.

			Mais au lieu de remonter vers le haut, le ballon se dirigea en ligne droite et alla s’écraser contre le derrière de la tête de Craig.

			J’étais vraiment mauvais aux sports de filet.

			Craig se retourna vers moi tandis qu’il ramassa le ballon. 

			–Désolé.

			Craig haussa les épaules et lança la balle à Chip par-dessous le filet, qui servit à son tour.

			–Regarde où tu tires, me lança Trent. Terroriste.

			Ce n’était pas la première fois que l’on m’appelait terroriste. Cela n’arrivait pas souvent, cependant – aucun professeur ne laissait passer cela s’il venait à l’entendre – mais le lycée était un milieu sans pitié, et j’étais un garçon avec des origines du Moyen-Orient, même si j’étais né et avais vécu toute ma vie à Portland.

			Cela ne me dérangeait pas tant que cela. 

			En tout cas pas vraiment.

			Après tout, Darius suce-boules était bien pire.

			Terroriste était si ridicule en comparaison, que cela me passait au-dessus.

			Ma mère disait toujours que ce genre de blagues ne la dérangeait pas, parce que les Persans ne pouvaient pas être terroristes. Parce qu’ils ne se réveillaient pas assez tôt le matin pour aller faire exploser quoi que ce soit. 

			Je savais qu’elle le disait seulement parce que cela la dérangeait vraiment, au fond. Mais il était plus simple d’en rire à la place. Ainsi, lorsque les hobbits chiants du genre de Gros Bolger disaient ce genre de choses, cela n’avait pas d’importance. Parce que l’on avait déjà fait la blague avant eux.

			En réalité, je pense que cela me dérangeait tout de même.

			Juste un peu.

			L’équilibre matière-antimatière

			–Salut fiston. Qu’est-ce qui est arrivé à ton sac ?

			Je déposai mes affaires sur le siège arrière de l’Audi, avant de m’installer sur le siège passager. 

			–Effondrement de champ d’intégrité structurelle.

			Mon père rit en entendant ma référence à Star Trek, mais aussi parce que son vœu était enfin exaucé : il avait insisté durant tout le semestre pour que l’on m’achète un nouveau sac à dos. 

			–Il valait mieux que ça arrive à l’école qu’à l’aéroport.

			–Chip Cusumano n’aurait pas été à l’aéroport pour me le déchirer. 

			Je lui expliquai alors l’incident, et mon père commença à secouer la tête tandis que je n’étais qu’à la moitié de mon récit.

			–Il faut simplement que tu lui tiennes tête.

			–Je l’ai fait. Il s’en fiche.

			–Il le fait parce qu’il sait pertinemment que ça te touche.

			Je me demandai si c’était la raison pour laquelle mon père me traitait comme il le faisait.

			Parce qu’il savait pertinemment que cela me touchait.

			Depuis que mon vélo ne me dispensait plus ses bons et loyaux services, je me rendais au lycée en bus tous les matins, et mon père venait me récupérer l’après-midi pour me déposer au Tea Haven. Son emploi du temps était bien plus flexible que celui de ma mère.

			Je pense que la raison pour laquelle mon père et moi nous entendions aussi bien que ça – ce qui n’était pas beaucoup non plus – était parce que je ne le voyais pas si souvent, avec le lycée et le travail les fins d’après-midi. Et lorsque je le voyais, c’était surtout pendant les repas, en présence de ma mère et de Laleh, lesquelles jouaient les intermédiaires, ou bien pendant Star Trek, notre sacro-saint rituel du soir.

			Le temps additionnel passé dans la voiture venait perturber notre équilibre matière-antimatière minutieusement établi.

			Mais j’aimais énormément être dans la voiture de mon père. Je ne pouvais simplement pas lui avouer.

			Mon père haussa les épaules et patienta avant de pouvoir quitter le trottoir.

			–Ça ira, me dit-il. On t’en achètera un nouveau à notre retour. Et je suis sûr qu’il s’agissait d’un malentendu avec Chip.

			Stephen Kellner était à des années-lumière de comprendre mon rang social au lycée de Chapel Hill, lui n’avait jamais eu à composer avec les Gros Bolger et les Cyprian Cusumano de ce monde.

			Stephen Kellner était un parangon de masculinité teutonne.

			–Je nous ai pris rendez-vous chez le coiffeur.

			Il sortit du parking et prit directement la direction du centre commercial de Fairview Court.

			Je ne travaillais pourtant pas ce soir-là 

			M. Apatan m’avait donné ma semaine pour me préparer pour le voyage – mais c’était l’endroit où mon père allait se faire couper les cheveux, en général.

			–Euh… répondis-je. Ça ira pour moi.

			–Tes cheveux sont trop longs. 

			Mon père agita sa main de haut en bas devant mon visage. 

			–Ça devient n’importe quoi.

			–Moi j’aime bien comme ça. Ils ne sont pas si longs que ça.

			–Ils sont presque aussi longs que ceux de ta sœur. Quel genre d’exemple tu veux lui donner ?

			–Non, c’est faux. 

			Je veux dire, peut-être qu’il avait raison, sachant que ma tête était bien plus grosse que celle de Laleh, mais proportionnellement parlant, mes cheveux étaient tout de même moins longs.

			–Tu pourrais au moins faire couper les pointes.

			–Ce sont mes cheveux, papa, répliquai-je. Pourquoi c’est aussi important pour toi, de toute façon ?

			–Parce que c’est vraiment ridicule. Tu ne t’es jamais demandé si l’on ne se moquerait pas autant de toi si tu n’étais pas si…

			La mâchoire de mon père fit un mouvement d’avant en arrière. 

			–Si quoi, papa ?

			Mais il resta muet.

			Qu’aurait-il pu dire de plus, de toute manière ?

			J’attendis dans la voiture tandis que mon père sortit en colère et se dirigea chez le coiffeur.

			Je ne supportais pas de me trouver au même endroit que lui. Et je pense qu’il ne supportait pas non plus de se trouver au même endroit que moi.

			Lorsque nous rentrâmes à la maison, il se précipita dans son bureau à l’étage, sans dire un mot. Je posai la dépouille de mon sac à dos sur la table de la cuisine et remplis la bouilloire avec le pichet d’eau filtrée que je gardais à portée de main sur le plan de travail. J’utilisais toujours de l’eau filtrée – elle avait meilleur goût que l’eau du robinet – même si Stephen Kellner trouvait ridicule de conserver un pichet d’eau filtrée lorsque notre réfrigérateur possédait un système de filtration d’eau intégré.

			Stephen Kellner trouvait ridicule à peu près tout ce que j’aimais.

			En Russie, on utilise un samovar – une plus petite version de Smaug le Volumineux – pour faire bouillir de l’eau que l’on vient ensuite ajouter à un thé très concentré situé dans une autre petite théière. Les Persans utilisent également cette méthode, bien que la plupart disposent d’une grande bouilloire munie d’une petite théière que l’on vient placer au-dessus, un peu à la façon d’un bain-marie.

			Ainsi, lorsque l’eau se mit à bouillir, je remplis notre théière – c’était une théière en acier inoxydable qui faisait partie d’un coffret cadeau avec la bouilloire – et versai trois cuillères de notre mélange de thé persan, ainsi qu’un sachet de thé Earl Grey de chez Rose City. Ma mère disait que c’était son ingrédient secret : le sachet contenait suffisamment de bergamote pour aromatiser une théière deux fois plus grande que la nôtre. Ainsi, lorsqu’elle recevait des invités persans à la maison, ils la complimentaient pour son thé particulièrement parfumé.

			Je saisis le pot de cardamome, en pris cinq gousses et les plaçai sous le pot.

			Tchac, Tchac, Tchac !

			Je fus peut-être un peu trop enthousiaste à l’idée d’écraser ce bord-el de cardamome, surtout après ma dispute avec mon père. 

			Peut-être un peu trop.

			J’ajoutai les gousses pilées à l’intérieur de la théière, la remplis d’eau et attendis que le tout soit damné.

			Ma mère récupéra Laleh à son retour du travail. Elle se rendit à l’étage pour préparer les valises, tandis que je pris le thé avec Laleh, ce qui était notre petit rituel lorsque je ne travaillais pas après les cours.

			Laleh prenait toujours son thé avec trois morceaux de sucre et un glaçon, et elle faisait toujours sonner les parois avec sa petite cuillère en remuant dans sa tasse de thé en verre. Étonnamment, peu importe avec quelle vigueur Laleh remuait, elle ne faisait jamais déborder ni ne renversait de thé sur elle. J’ignorais comment elle s’y prenait.
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