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« Je n’ai, de tous mes voyages, jamais rencontré d’Écossais dénué de bon sens. Il faut croire que les natifs de cette contrée se dépêchent de s’en échapper dès qu’ils en sont un tant soit peu pourvus. »

Francis Lockier





Comme chacun sait, plus on répète une idée, qu’elle soit vraie ou qu’elle soit fausse, plus on a de chances d’être cru. Ainsi va la propagande.

Hamish Macbeth, unique policier du village de Lochdubh et de ses environs, en faisait la cruelle expérience. Peu ambitieux, il avait jusque-là été parfaitement satisfait de son sort et ne s’était jamais préoccupé du regard des autres. Il était pourtant très critiqué, même par les personnes les moins actives de son entourage. Depuis des années les reproches pleuvaient : de l’avis général, il aurait dû se prendre en main et accepter les promotions pour enfin réussir dans la vie au lieu de s’endormir sur ses lauriers. Toutes ces remarques avaient glissé sur lui jusqu’à ce qu’Elspeth Grant, reporter au journal local, s’en mêle. Elle affichait un petit sourire goguenard particulièrement exaspérant quand elle le voyait déambuler oisivement dans le village. Elle manifestait aussi une naïve surprise à l’idée qu’il refuse de « faire quelque chose d’un peu mieux de sa vie », et cette longue guerre des nerfs avait fini par produire ses effets. Résultat : une sourde insatisfaction s’était emparée de lui.

Les railleries d’Elspeth l’auraient peut-être moins atteint s’il avait eu autre chose à se mettre sous la dent que l’épisodique rappel à l’ordre des braconniers et la collecte des déclarations de déparasitage des moutons. Le plus perturbant, c’était que la jeune journaliste était un peu trop charmante, mais les femmes l’avaient assez fait souffrir pour qu’il veuille bien l’admettre.

Alors il regardait des émissions de voyage à la télévision et s’imaginait sur de lointaines plages de sable blanc ou sur les sommets de l’Himalaya. Il souffrait pour la première fois de n’être jamais sorti d’Écosse, même pour les vacances.

Tant et si bien qu’un beau matin d’été, il décida de patrouiller plus sérieusement son fief, qui recouvrait une bonne partie du Sutherland. Sa première destination, aussi lointaine que possible, fut Stoyre, tout au nord, sur la côte ouest. C’était un hameau plutôt qu’un village, et aucune infraction n’était jamais commise là-bas, mais il n’avait pas besoin de se justifier : c’était son secteur, et il fallait bien y faire un tour de temps en temps.

Après un hiver de pluies incessantes et un printemps exécrable, une rare période de beau temps s’était installée sur les Highlands. La frise des pics montagneux tremblait à l’horizon dans une brume de chaleur. Un délicieux parfum de thym sauvage, d’embruns, de bruyère et de fumée de tourbe entrait par la vitre ouverte de sa Land Rover de service. Hamish s’emplit les poumons de ce bon air et sentit sa mauvaise humeur se dissiper. Elspeth avait tort ! Il menait une vie idéale. Déjà beaucoup plus heureux, il poursuivit sa route sur l’étroite voie sinueuse qui menait à Stoyre.

Les touristes s’aventuraient rarement jusque-là, ce qui semblait surprenant par une aussi belle journée. Il était pourtant bien joli, ce petit groupe de maisons blanches planté devant les eaux intensément bleues de l’Atlantique. Dans ce petit port charmant, avec sa digue de pierre, trois chalutiers oscillaient doucement dans les eaux calmes. Hamish se gara devant le pub, le Fisherman’s Arms. Il descendit de la Land Rover, suivi par Lugs, son chien quelque peu étrange, qui sauta à terre.

Hamish regarda autour de lui. Personne. Le village était désert. Pas un bruit. Il trouva ce silence bizarre. Il n’y avait pas de cris d’enfants, pas de bourdonnements de radios ou de musique en provenance des maisonnettes, personne aux abords de la petite épicerie voisine du pub.

Les poils de Lugs se dressèrent et un grondement sourd sortit de sa gorge.

– Du calme, mon chien, dit Hamish.

Il leva les yeux vers le cimetière sur la colline derrière la vieille église, pensant qu’un enterrement réunissait les habitants. Mais il n’y avait personne là-haut non plus.

– Viens, dit-il à son chien.

Il entra dans le pub, une simple salle basse de plafond aux poutres apparentes et aux murs blancs. Les quelques tables en bois, brûlées de marques de cigarettes, étaient toutes vides. Personne non plus derrière le bar.

– Il y a quelqu’un ? appela Hamish d’une voix sonore.

À son grand soulagement, il entendit des pas à l’arrière. La porte de la réserve s’ouvrit sur un gros bonhomme, Andy Crummack, le patron, qu’Hamish connaissait bien.

– Salut, Andy, ça va ? Que se passe-t-il ? Tout le monde est mort ?

– Ah, Hamish ! Je vous sers quoi ?

– Juste un Schweppes.

Après avoir considéré encore une fois le bar vide, il ajouta :

– Où sont passés les gens ?

– C’est l’heure creuse, répondit Andy en versant la bouteille de tonic dans un verre.

– Sláinte ! dit Hamish. Vous buvez un coup avec moi ?

– Pas le temps. Je fais le point sur mon stock.

Sur quoi il fit mine de regagner sa réserve.

– Hé, Andy, une seconde ! Je ne suis pas venu à Stoyre depuis un bon bout de temps, mais je n’ai jamais vu le village aussi désert.

– Nous sommes des gens tranquilles par ici.

– Il ne s’est rien passé de particulier ?

– Rien du tout. Bon, je vous demande pardon, mais…

Sans finir sa phrase, le patron se dépêcha de passer dans la réserve et de refermer la porte derrière lui.

Hamish but son Schweppes pensivement. Il remonta son képi sur ses cheveux rouge carotte pour se gratter le crâne. Sans doute se faisait-il des idées. Il n’était pas venu à Stoyre depuis des mois, en mars pour être exact. C’était alors un jour ordinaire, et il y avait du monde partout, des gens qui discutaient sur le port, et des habitués au pub.

Il posa son verre sur le comptoir et sortit. Un beau soleil brillait dehors. Dans la lumière, les maisons paraissaient encore plus blanches, et la mer d’huile, qui scintillait doucement, encore plus bleue.

Il entra dans l’épicerie.

– Bonjour, Mrs MacBean, dit-il à la dame d’un certain âge qui officiait derrière le comptoir. Il n’y a pas un chat aujourd’hui. Où sont passés vos clients ?

– Peut-être bien qu’ils sont à l’église.

– Quoi ? Un lundi ? Il y a un enterrement ?

– Non. Il vous faudra quoi, Mr Macbeth ?

Hamish se pencha en confidence par-dessus la caisse.

– Allez, à moi, vous pouvez le dire. Qu’est-ce que tout le monde fabrique à l’église un lundi ?

– Nous sommes de bons chrétiens, à Stoyre, répliqua-t-elle sévèrement. Je vous prierai de ne pas l’oublier.

Abasourdi, Hamish sortit de la boutique et monta la côte vers l’église. Il était encore à mi-chemin quand le portail s’ouvrit sur la troupe des fidèles qui se déversa sur le parvis. Les gens, vêtus de noir pour la plupart, semblaient sortir d’une cérémonie funèbre.

Il resta au milieu de la route pour les attendre, et les salua à mesure qu’ils descendaient.

– Bonjour, Jock… Belle journée, Mrs Nisbett…

Il les interpella ainsi les uns après les autres, mais la foule s’écartait en le contournant sans répondre. Tant et si bien qu’ils passèrent tous, et qu’il se retrouva seul.

Lugs sur les talons, il acheva de monter jusqu’à l’église et se dirigea vers le presbytère attenant. Il trouva le pasteur qui s’apprêtait à rentrer chez lui. C’était un prêtre nouvellement nommé qu’Hamish ne connaissait pas, un homme à la pomme d’Adam proéminente et nerveuse, la soutane usée et poussiéreuse, qui semblait mal à l’aise. Cheveux roux clairsemés, regard flou et bouche pincée, il fit face à Hamish.

– Bonjour, dit Hamish. Je suis le représentant de l’ordre de Lochdubh, Hamish Macbeth. Nous ne nous connaissons pas encore. Vous êtes récemment arrivé ?

Le pasteur, peu causant, se présenta brièvement avec un accent écossais prononcé.

– Fergus Mackenzie.

– Les gens ont l’air de vous apprécier, remarqua Hamish. C’est rare de remplir une église un lundi matin.

– Nous connaissons un fort renouveau spirituel. Bien, si ça ne vous ennuie pas, je vais…

– Pardon, mais justement si, ça m’ennuie, répliqua vertement Hamish. Il me semble que le village a beaucoup changé.

– Peut-être, mais en mieux. Vous ne trouverez pas de meilleurs croyants dans tous les Highlands.

Sur quoi le pasteur se réfugia dans le presbytère en lui fermant la porte au nez.

Très irrité, Hamish redescendit au port, toujours désert. Il se retint d’aller déranger les habitants chez eux pour les interroger. S’il voulait découvrir la source de ce renouveau religieux et de ce comportement inhabituel, mieux valait se renseigner plus subtilement. Il se tourna de nouveau vers l’église. Un peu plus loin, tout en haut, se dressait la résidence secondaire d’un militaire anglais à la retraite, le major Jennings. Une personne extérieure serait peut-être plus disposée à bavarder. Il remonta donc la côte, dépassa l’église et alla frapper à la porte du major. Pas de réponse… Le major vivait au sud de l’Angleterre et ne venait qu’une partie de l’été, Hamish ne s’en étonna donc pas. Il n’était sans doute pas encore arrivé.

Il vit en redescendant que l’activité avait repris dehors. Il y avait des gens aux abords de l’épicerie et sur le port. Cette fois, on le salua poliment. Il interpella une connaissance, Mrs Lyle.

– Que se passe-t-il à Stoyre ? demanda-t-il. Il y a un problème ?

Mrs Lyle était une petite dame toute ronde aux cheveux gris permanentés, les lunettes au bout du nez.

– Un problème ? C’est-à-dire ?

– Je trouve qu’il y a une drôle d’atmosphère dans le village, et c’est quand même bizarre que vous alliez tous à l’église en pleine semaine.

– En effet, cela peut paraître difficile à comprendre pour un garçon comme vous, Hamish Macbeth, mais ici, nous prenons la religion au sérieux. Quand on croit en Dieu, c’est tous les jours, et pas seulement le dimanche.

Je suis sans doute trop cynique, songea Hamish en remontant dans la Land Rover. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Il savait que dans certains villages éloignés, un bon sermon présentait plus d’attraits que la télévision, et que certains prédicateurs pouvaient attirer les foules. Mr Mackenzie devait être un orateur éloquent.

À son retour à Lochdubh, Hamish eut malgré tout l’impression que sa visite à Stoyre lui avait fait du bien. Son insatisfaction l’avait quitté. Il prépara son repas en sifflotant, donna à manger au chien, et porta son plateau dans le jardin où il avait installé une table surmontée d’un parasol. Pourquoi rêver de terrasses de cafés françaises quand on avait encore mieux à Lochdubh ?

Il venait de terminer son assiette de haggis, de saucisses et d’œufs au plat quand une voix éclata.

– Alors, Hamish ? La vie n’est pas trop dure ?

Le portail du jardin s’ouvrit sur Elspeth Grant. Elle portait un crop top qui découvrait le ventre et un short en jean. Alors qu’elle prenait une chaise, Hamish ne put s’empêcher de s’étonner de la nouvelle couleur de ses cheveux.

– L’aubergine, ce n’est pas forcément évident, remarqua-t-il.

– À quel niveau ? demanda Elspeth, sur la défensive.

– À tous les niveaux. C’est aussi laid que le rouge à lèvres violet et le vernis à ongles noir. Tout ce qui s’éloigne autant de la couleur d’origine manque totalement de sex-appeal.

– Ah, parce que vous êtes devenu spécialiste en sex-appeal, maintenant ?

– Je suis un homme, et j’imagine que vous cherchez à plaire à l’autre sexe.

– Les femmes se font belles pour leur propre plaisir de nos jours.

– Mais oui, c’est ça !…

– Mais si, bien sûr, Hamish. Vous vivez dans votre bulle depuis tellement longtemps que vous ne comprenez plus rien à la vie. Et moi, je meurs d’ennui. Je n’ai pas un seul sujet à traiter avant les jeux des Highlands à Braikie et c’est dans une semaine.

– J’ai peut-être un tuyau pour vous. Je viens d’aller à Stoyre, et ils sont en pleine renaissance spirituelle là-bas. Ils étaient tous à l’église ce matin. Ils ont un nouveau pasteur, Mr Mackenzie, qui doit être drôlement bon orateur pour les intéresser à ce point.

– Moui… Ce n’est pas grand-chose, mais ça se tente. J’irai dimanche prochain.

– Pas la peine d’attendre dimanche. D’après ce que j’ai vu, il doit y avoir un service tous les jours.

– Vous m’accompagnez ?

Hamish s’étira paresseusement.

– J’en viens. Est-ce que les sœurs Currie vous ont vue dans cette tenue ?

Les sœurs Currie, des jumelles cinquantenaires, célibataires et très bigotes, se considéraient comme les gardiennes de la moralité à Lochdubh.

– Absolument. Jessie Currie m’a conseillé d’aller me mettre une jupe, mais Nessie a pris ma défense.

– Tiens ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Que mes chaussures étaient tellement hideuses qu’elles rendaient le reste de ma tenue respectable par comparaison.

Hamish sourit en regardant les énormes chaussures de marche d’Elspeth.

– Elle n’a pas tort.

Elspeth s’empourpra jusqu’à la masse frisée de ses cheveux aubergine.

– Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à venir vous voir, Hamish, s’indigna-t-elle. Je vous laisse !

Après son départ, il allongea ses longues jambes et se croisa les mains derrière la tête. Il s’en voulait d’avoir été désagréable avec elle, mais Elspeth l’avait bien cherché : sans ses critiques continuelles, il n’aurait pas gâché son été à se ronger d’insatisfaction.

La sonnerie stridente du téléphone du poste de police brisa le silence de cette paisible journée.

Hamish quitta son siège avec un soupir et alla répondre. La voix de son ennemi juré, l’inspecteur-chef Blair, retentit à l’autre bout du fil.

– Macbeth, filez tout de suite à Braikie, mon garçon. L’épicerie de Teller dans la grand-rue a été cambriolée. Anderson va vous rejoindre.

– J’y vais, dit Hamish.

Il décrocha son képi de la patère à la porte de la cuisine.

– Non, Lugs, tu restes ici, dit-il à son chien qui posait sur lui son étrange regard bleu.

Il sortit et prit la Land Rover. Soulagé de retrouver l’inspecteur Jimmy Anderson sur cette affaire plutôt que Blair, il profita du trajet pour faire le point sur ce qu’il savait du commerce de Teller. C’était une épicerie fine qui vendait de l’alcool et davantage de produits de luxe que ses deux concurrentes.

Il se gara devant la boutique et entra. Mr Teller, un petit homme sévère à lunettes cerclées de métal, ne cacha pas son mécontentement.

– Vous en avez mis du temps ! J’ai appelé ce matin, dès que j’ai découvert le cambriolage, et vous voilà seulement maintenant. On m’a pris tout mon vin et mes alcools. Il n’y a plus rien.

– Je m’occupais d’une autre affaire, mentit Hamish. Comment sont-ils entrés ?

– Par l’arrière.

Mr Teller souleva la partie mobile du comptoir pour laisser passer Hamish.

Une vitre de l’entrée de service était cassée.

– L’unité de la police scientifique va arriver d’ici peu, expliqua Hamish. Je ne peux toucher à rien en attendant.

– J’espère qu’ils vont faire vite. Je dois envoyer ma déclaration à l’assurance.

– Le préjudice se monte à combien ?

– Il faut que je calcule précisément. Des milliers de livres.

Hamish eut un temps d’arrêt et baissa les yeux sur le petit épicier. Il connaissait un peu la boutique et n’avait jamais vu beaucoup de bouteilles à la vente. Juste trois étagères près de la caisse.

Mr Teller commençait à l’intéresser.

– Je ne suis pas venu vous voir depuis un moment. Vous aviez développé votre rayon d’alcools ?

– Non, pourquoi ?

– Vous n’aviez que quelques bouteilles en magasin.

– Ils m’ont aussi vidé la cave.

– Bon, voyons ça.

Mr Teller le conduisit à la porte de la cave, grande ouverte, qui se trouvait au fond de l’arrière-boutique. Le bois avait éclaté autour de la serrure. Hamish sortit un mouchoir pour appuyer sur l’interrupteur en haut de l’escalier. Il regarda en bas sans descendre. La cave était vide. Et très poussiéreuse.

En retournant dans la boutique, il vit arriver Jimmy Anderson.

– Salut, Hamish, dit l’inspecteur. Alors là, c’est criminel. L’alcool, ça se respecte. Vous avez pris sa déposition ?

– Non, pas encore. On peut se parler une minute dehors ?

– Bien sûr. Je boirais volontiers un coup. Allons au pub en face.

– Tout à l’heure.

Ils sortirent dans la rue sous le regard attentif de l’épicier.

– Que se passe-t-il ? demanda Jimmy.

– Il raconte qu’on lui a volé pour des milliers de livres d’alcools. Quand je lui ai fait remarquer qu’il n’avait que quelques étagères dans la boutique, il a répondu que sa cave avait été vidée.

– Et alors ?…

– Alors il y a plein de poussière dans la cave. De la poussière partout par terre, sans aucune trace de pas ni de caisses entreposées, et encore moins de traces de caisses qu’on aurait traînées. À mon avis, il n’avait rien du tout dans sa cave. Il veut juste toucher l’argent de l’assurance.

– Mais l’assurance va demander à voir ses comptes et à vérifier ses factures.

– C’est vrai. Bon, prenons sa déposition et allons faire un tour chez son fournisseur.

Ils rentrèrent dans la boutique et Hamish sortit son calepin.

– Bien, Mr Teller, donc vous avez découvert que votre commerce avait été cambriolé à l’ouverture, ce matin. Quelle heure était-il ? Neuf heures ?

– Huit heures trente.

– Vous n’avez touché à rien ?

– Je suis descendu à la cave et j’ai vu qu’elle avait été vidée.

– Nous allons enquêter dans le voisinage pour demander si quelqu’un a vu ou entendu quelque chose. Vous vous fournissez chez qui ?

– Chez Frog, à Strathbane. Pourquoi ?

– La compagnie d’assurances va vouloir vérifier le stock manquant en fonction de vos factures et de vos ventes.

– Pas de problème, ils peuvent éplucher mes comptes.

– Avez-vous remarqué des personnes suspectes à Braikie, ces derniers temps ?

– C’est drôle que vous me demandiez ça. Justement, deux types pas très recommandables sont entrés dans la boutique il y a deux jours. Je ne les avais jamais vus avant. Ils n’ont acheté que des cigarettes, mais ils regardaient partout comme s’ils repéraient les lieux.

– Pouvez-vous me les décrire ?

– L’un des deux était un genre de gorille. Les cheveux noirs, l’air étranger. Un grand nez, les lèvres épaisses. Il portait une chemise à carreaux et un jean.

– Avait-il un accent ?

– Je ne m’en souviens pas.

Deux hommes en combinaison blanche et portant des mallettes de matériel entrèrent dans la boutique. Hamish s’interrompit.

– Nous reprendrons tout à l’heure, une fois que vous aurez montré aux gars de la scientifique les dégâts à l’arrière, dit-il.

– Alors, vous en pensez quoi ? demanda Hamish à Jimmy une fois l’épicier parti dans l’arrière-boutique avec les deux experts.

– Ça m’a l’air d’être un type tout à fait respectable. Mais vous avez raison, allons voir chez Frog si ça colle. Si Teller a bien été livré, alors il dit la vérité.

– L’état de sa cave me semble très suspect.

– Les gars de la scientifique sont là pour nous dire s’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

Dès le retour de Mr Teller, Hamish reprit son interrogatoire.

– Donc, et l’autre homme, de quoi avait-il l’air ?

– Lui, il était petit et nerveux, répondit Mr Teller avec animation. Il portait une chemisette et j’ai vu qu’il avait un serpent tatoué sur le bras gauche.

– Les cheveux, quelle couleur ?

– Plutôt foncés, je pense, mais il avait le crâne rasé. Les joues creuses, les yeux noirs, un nez long.

– Et ses vêtements ?

– Je vous ai dit : une chemisette. Bleue. Un pantalon gris.

Hamish observa le boutiquier de son regard noisette perspicace.

– Je suis étonné par l’état du sol de votre cave.

– Quoi, le sol ?

– Il n’y a aucune marque dans la poussière. Pas de traces d’objets qu’on aurait déplacés.

– Ils ont dû soulever les caisses pour les transporter.

Jimmy Anderson avait l’air excédé d’un homme qui a grand besoin de boire un verre.

– Voyons, Hamish, lâcha-t-il impatiemment, c’est le boulot de la scientifique. Allons discuter de l’affaire en face.

À contrecœur, Hamish le suivit au pub.

– Je devrais peut-être retourner recommander aux gars d’examiner le sol de la cave.

– Och, laissez-les faire, ils connaissent leur boulot.

Jimmy commanda deux doubles whiskys.

– Bon, mais alors un seul, dit Hamish. Je ne crois pas un mot de ce que raconte Teller.

Lorsqu’il parvint enfin à arracher Jimmy au bar, ils trouvèrent Mr Teller en train de servir une cliente.

– Vous avez déjà rouvert la boutique ? s’étonna Hamish.

Mr Teller désigna l’arrière avec le pouce.

– Ils ont dit que c’était bon.

– Laissez-nous passer.

Mr Teller souleva la partie articulée du comptoir, et Hamish et Jimmy entrèrent dans l’arrière-boutique.

– Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Jimmy à leurs collègues.

– Rien de particulier. C’est un cambriolage tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Il y a du gravier dehors, alors aucune trace de pas. Il n’y a que les empreintes nettes d’une paire de chaussures taille 45 en haut de l’escalier de la cave.

– Ce sont les miennes, dit Hamish. Mais à l’intérieur de la cave ? Et dans l’escalier ? Quand j’ai regardé tout à l’heure, le sol était très poussiéreux, sans la moindre trace de passage.

– Vous n’avez pas bien vu, mon vieux. Les cambrioleurs ont balayé derrière eux, en bas et dans l’escalier.

– Quoi ? s’exclama Hamish, éberlué.

– Allez voir. On a terminé, c’est bon pour nous.

Hamish ouvrit la porte de la cave, alluma, et descendit. De grandes traces de balayage étaient visibles en bas.

– Ça n’était pas comme ça tout à l’heure ! s’emporta-t-il. Teller a dû balayer pendant que vous examiniez l’extérieur.

Furieux, il retourna dans la boutique, suivi par Jimmy.

– Vous avez balayé la cave ! lança-t-il d’un ton accusateur.

Mr Teller protesta, outré :

– Moi ? Jamais de la vie. Je suis juste sorti pour leur demander s’ils voulaient du thé. Je suis un commerçant respectable, membre du Rotary Club, et franc-maçon. Je vais me plaindre à votre supérieur.

– Plaignez-vous tant que vous voudrez, gronda Hamish. Je vous coincerai !

– Allez, venez, Hamish, dit Jimmy en se dirigeant vers la porte. Retournons au bar, ajouta-t-il une fois dehors. Un petit whisky vous fera du bien.

– J’ai assez bu, et vous feriez mieux d’arrêter aussi. Vous conduisez.

– Bah, un de plus ou de moins…

Jimmy l’entraîna dans la pénombre du bar. Une fois servis, ils prirent leurs verres pour s’asseoir à une table tranquille.

– Bien, Hamish, vous êtes sûr de vous ? On ne plaisante pas avec les francs-maçons. Le grand manitou est franc-maçon, et il vaut toujours mieux rester prudent.

Le grand manitou, c’était Peter Daviot, le commissaire.

– Je sais ce que j’ai vu !

– D’accord, mais que voulez-vous qu’on fasse si les comptes du gars sont en règle et correspondent aux factures des marchandises livrées par Frog ?

– Je ne sais pas, répondit Hamish, très préoccupé.

– Ce sera votre parole contre la sienne.

– On pourrait quand même espérer que la parole d’un policier compte un peu…

– Pas contre celle d’un franc-maçon membre du Rotary Club, ricana Jimmy.

Hamish n’hésita pas longtemps.

– Je vais interroger Frog tout de suite. Je vous laisse mon verre.

Jimmy regarda le whisky d’Hamish, puis dit après un instant d’hésitation :

– Je devrais avertir Blair de la direction que vous faites prendre à l’enquête.

– Laissez-moi un peu de temps.

– D’accord, mais appelez-moi dès que vous aurez du nouveau. Je vais essayer de mettre un peu la pression sur Teller. Je ne vois pas pourquoi on s’embête à faire venir la scientifique si c’est pour bâcler le travail comme ça.

– Ils devaient être pressés de rentrer à Strathbane. Il doit y avoir un match de foot ou je ne sais quoi.

 

Hamish partit pour Strathbane après avoir cherché l’adresse de Frog dans l’annuaire des Highlands et des îles qu’il gardait dans la Land Rover. Les locaux du grossiste en vins et alcools se trouvaient dans la zone portuaire, un quartier de Strathbane qu’Hamish avait en horreur. Si les rares rayons du soleil estival faisaient merveille sur la campagne écossaise, ils rendaient les quais infréquentables. À la moindre chaleur, la puanteur devenait insoutenable : un mélange de poisson avarié, de légumes pourris et d’un fumet plus humain dont les dames de l’époque victorienne disaient en termes polis qu’il « ne sentait pas la rose ».

La porte de l’établissement était surmontée d’une enseigne décolorée : Frog’s Whisky and Wine Distributors. Il poussa la porte et entra.

– Tiens, Mary ! s’exclama-t-il en voyant la petite jeune fille installée derrière le bureau. Qu’est-ce que vous faites là ?

Mary Bisset était une habitante de Lochdubh, une gamine de vingt ans habituellement vive et joyeuse qui pour une fois n’avait pas l’air de beaucoup s’amuser.

– Je suis intérimaire, Hamish. Cet ordinateur me rend dingue, je n’y comprends rien.

– Le patron est là ?

– Non, il est parti en ville.

– Mr Frog, c’est bien ça ?

– Non, Mr Dunblane.

– Il n’y a pas de Mr Frog ?

– Il y en a sans doute eu un aux origines de l’entreprise, mais plus maintenant. Cet ordinateur ne marche pas !

– Attendez, faites-moi une petite place, je vais regarder.

Hamish plia son grand corps derrière l’ordinateur et appuya sur le bouton d’allumage. Rien. Il se contorsionna pour regarder par terre.

– Il n’est pas branché !

Cela fit rire Mary. Hamish se baissa pour enfoncer la fiche dans la prise, puis se redressa.

– Bon, vous vouliez faire quoi ?

– Me servir du traitement de texte. J’ai des lettres à taper.

– D’accord, mais avant que je vous trouve ça, est-ce que vous savez où il garde ses livres de comptes ?

– Dans le coffre.

Voyant la déception d’Hamish, Mary ajouta :

– Mais bon, comme vous êtes de la police, je peux bien vous l’ouvrir.

– Vous connaissez la combinaison ?

– Il n’y en a même pas, c’est un vieux coffre. Il s’ouvre juste avec une clé qu’il garde avec les autres sur le tableau, dans son bureau.

Hamish entra dans le bureau du patron en demandant par-dessus son épaule :

– Où sont les autres employés ?

– Il n’y a que Tam et Jerry, et ils sont partis en ville avec Mr Dunblane.

Pendant ce temps, Hamish avait trouvé ce qu’il cherchait. Les clés étaient toutes proprement étiquetées sur un panneau, et l’une d’entre elles portait le mot « coffre ».

– Mary, appela-t-il. Venez, je préfère qu’il y ait un témoin.

Hamish ouvrit le coffre devant Mary. Des piles de billets occupaient la partie basse et deux gros registres comptables se trouvaient sur l’étagère. Il les sortit et referma le coffre à clé. Ceci fait, il s’assit au bureau directorial pour vérifier les comptes.

– Ça vous ennuie de monter la garde, Mary ? Prévenez-moi si quelqu’un arrive.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il eut un sourire.

– Si j’arrive à trouver ce que je cherche, je vous invite à dîner un de ces soirs, et je vous raconte.

 

Le commissaire Peter Daviot venait de terminer son intervention au dîner de l’Association des entrepreneurs de Strathbane et regagnait sa table sous les applaudissements quand son portable sonna. Il sortit son téléphone en soupirant. Il adorait ce genre d’événement, et il aurait voulu pouvoir profiter de l’attention qui lui était portée. Il s’excusa et prit l’appel. C’était l’inspecteur-chef Blair qui attaqua sans préambule.

– Macbeth nous a encore foutus dans la merde !

– Modérez vos propos, jeta sèchement Daviot, et racontez-moi ce qui se passe.

– Teller, de Braikie, a été cambriolé. On lui a volé tout son pinard et son whisky. Macbeth accuse Teller d’avoir effacé des preuves, et Teller menace de porter plainte contre nous.

– Allons bon ! Je compte sur vous pour vous rendre sur place et calmer le jeu.

– Anderson y est déjà.

– Allez-y tout de même. Cela nécessite l’intervention d’un supérieur. Et dites à Macbeth de venir me faire son rapport immédiatement.

 

À son retour au commissariat, Daviot apprit avec surprise qu’Hamish Macbeth l’attendait déjà.

– Il a fait vite, dit-il à Helen, sa secrétaire. Où est-il ?

– Dans votre bureau, répondit-elle d’un air pincé qui trahissait, comme toujours, son antipathie profonde pour Hamish.

Daviot trouva Hamish qui se leva sans lâcher les documents qu’il serrait dans ses mains.

– Qu’est-ce que j’apprends, Macbeth ? Il paraît que vous avez mécontenté des gens.

– C’est Teller, l’épicier. Il prétend qu’on lui a volé des bouteilles qui lui ont été fournies par Frog. J’ai là des photocopies des comptes de Frog. C’est très instructif… La dernière livraison à Teller est bien notée dans un des livres de comptes, l’officiel, mais dans l’autre, celui de la comptabilité cachée, j’ai trouvé la trace de cinq autres détaillants de la région qui ont fait marcher leur assurance et qui ont reversé la moitié du prix de la marchandise à Dunblane, leur fournisseur !

– Comment avez-vous eu accès aux livres de comptes ?

– Il se trouve que je connais la secrétaire intérimaire. Elle m’a ouvert le coffre en profitant de l’absence de Dunblane et de ses deux autres employés.

– Macbeth ! Il vous fallait un mandat de perquisition !

– Justement, j’en ai besoin d’un tout de suite. La secrétaire ne vendra pas la mèche, mais il faut faire vite.

– J’ai envoyé Blair à Braikie pour amadouer Teller, il faudra se débrouiller sans lui chez Frog. Je remplis un mandat et nous partons de ce pas interroger Dunblane avec l’inspecteur MacNab et deux agents en renfort.

 

Hamish ne reprit le chemin du retour qu’en fin de soirée, très satisfait de l’issue de l’enquête. Blair n’avait pas montré son nez, retenu à Braikie jusqu’à la fin de l’opération. Teller ainsi que les cinq autres détaillants allaient être mis en examen pour fraude à l’assurance. Tous avaient fait de fausses déclarations de vol et caché la marchandise. Ils touchaient ainsi la prime tout en gardant leur stock, et obtenaient une fausse facture en reversant la moitié de la somme à leur grossiste.

Au volant de la Land Rover, Hamish traversait un paysage fantomatique, baigné de cette étrange lueur crépusculaire propre aux nuits d’été écossaises jamais tout à fait obscures : le gloaming. C’était l’heure, comme le croyaient encore certains anciens, où les esprits dressaient des embuscades pour surprendre les innocents voyageurs.

Au poste, Hamish fut accueilli par les aboiements mécontents de Lugs. Il ressortit pour promener son chien, puis rentra préparer le dîner. Il venait de poser la gamelle de Lugs par terre et s’asseyait à table pour se restaurer lui-même quand on tambourina à la porte.

Il alla ouvrir et trouva devant lui la mère de Mary Bisset, très en colère.

– Je vous interdis d’approcher de ma fille ! hurla-t-elle. Elle n’a que vingt ans. Allez chercher quelqu’un de votre âge !

Hamish, stupéfait, bégaya :

– Mais… Votre fille m’a simplement apporté une aide précieuse pour déjouer une arnaque à l’assurance. Comme je ne pouvais pas encore lui expliquer de quoi il s’agissait, je lui ai proposé de l’inviter à dîner un soir pour la remercier et lui expliquer ce qui se passait, rien de plus.

– Oui, c’est ça, je vous crois ! Séduisez des femmes de votre âge, pas des gamines ! Vous devriez avoir honte de vous !

Ayant dit ce qu’elle avait sur le cœur, elle tourna les talons et repartit.

Hamish claqua la porte. Ah, les femmes ! songea-t-il. Je n’ai pas encore quarante ans et elle me parle comme si j’étais un vieux satyre.
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« L’épouse était jolie, insignifiante, puérile et velléitaire ; elle avait la tête vide et ne savait pas se taire. »

George Crabbe





Le lendemain matin, Hamish s’attela à son rapport sur les fraudes à l’assurance. Ses longs doigts volaient sur le clavier de l’ordinateur tant il avait hâte d’en finir pour profiter du beau soleil. Il n’attendait que le moment de se livrer à son activité habituelle qui consistait essentiellement à flâner dans Lochdubh en s’arrêtant pour discuter avec les gens qu’il rencontrait.

La sonnerie du téléphone fit voler ce rêve en éclats. Il regarda l’appareil en retardant le moment de répondre, mais il fallait bien décrocher.

Une petite voix tremblante se fit entendre.

– Hamish… C’est Bella Comyn.

– Bonjour, Bella. Que puis-je faire pour vous ?

– J’ai peur, Hamish. Je veux le quitter, mais j’ai peur de sa réaction.

– Il est là ?

– Non, il est parti à l’abattoir de Strathbane.

– Je passe chez vous d’ici une demi-heure.

Hamish se dépêcha de terminer son rapport, l’envoya au commissariat, puis partit voir Bella pour comprendre ce qui se passait.

Il ne savait pas grand-chose de cette relativement nouvelle venue au village, et connaissait mieux Sean, son mari. Sur la route de la ferme, il repensa à ce couple. Deux ans plus tôt, Sean, au seuil de la quarantaine, avait radicalement changé de vie. Homme solitaire et taciturne, il était un beau jour revenu d’un séjour à Inverness marié à Bella, une jeune femme de quinze ans sa cadette. De l’avis général, il n’aurait pas pu plus mal choisir. C’était une fille de la ville, coquette, vêtue en citadine, juchée sur des talons qui n’avaient rien à faire dans une ferme. Pourtant, quand on la voyait au village, elle semblait heureuse, toujours joyeuse et bavarde.

Hamish se gara devant la modeste ferme blanche et frappa à la porte. Bella lui ouvrit.

– Ah ! Hamish ! Vous voilà ! Quel soulagement ! Je suis complètement perdue.

Hamish ôta son képi et la suivit dans la cuisine.

– Un petit thé ? proposa-t-elle.

– Plus tard, peut-être. Racontez-moi ce qui ne va pas.

Elle s’assit à la table, l’air d’avoir beaucoup pleuré. Ses yeux bleu clair étaient fatigués et ses cheveux blonds en désordre étaient mangés par des racines noires de cinq centimètres.

– Je n’en peux plus, dit-elle. J’ai l’impression d’être en prison. Il n’y a rien à faire ici. Je ne peux aller ni au cinéma ni au restaurant. Je ne sors jamais.

– Il vous frappe ?

– Non, ça ne va pas jusque-là. Il lui suffit de crier, et je fais tout ce qu’il veut. Vous avez vu mes cheveux ? ajouta-t-elle en tirant sur une mèche avec un gémissement. Il menace de me tuer si j’ai le malheur de me les teindre.

– Vous avez pensé à entreprendre une thérapie de couple ?

– Vous voyez vraiment Sean aller voir un psy ? Il dit qu’on n’a besoin de personne. Il nous enferme.

– Si vous partiez, sauriez-vous où aller ?

– J’ai un ami à Inverness. C’est lui que j’aurais dû épouser. Je lui ai téléphoné. Il est prêt à venir me chercher tout de suite si je le lui demande.

– Dans ce cas, pourquoi faire appel à moi ?

– Les gens d’ici disent que vous êtes parfois prêt à contourner le règlement pour aider les gens. J’ai besoin d’un peu de temps pour faire mes bagages et pour partir, expliqua-t-elle en regardant anxieusement la pendule. Il doit rentrer dans une demi-heure. Et puis je n’ai pas mon permis. Je me disais que vous pourriez trouver un prétexte pour le mettre en cellule le temps de me conduire à l’arrêt de bus à Lochdubh.

– Non, ça, je ne peux pas faire, dit Hamish dont l’accent écossais s’était soudain accentué comme chaque fois qu’il était mal à l’aise. Il vaudrait mieux que vous parliez de vos soucis à des femmes du village.

– Je ne connais personne.

– Moi, je ne peux pas me mêler de vos problèmes de couple. Och, bon, attendez… Laissez-moi réfléchir. Je vous vois de temps en temps au village. Qui vous y conduit ?

– Sean. Il va au pub pendant que je fais les courses.

– D’accord, alors la prochaine fois, profitez-en pour prendre le bus pour Inverness.

– Et mes affaires ? Je ne voudrais pas tout perdre quand même. Je tiens beaucoup aux bijoux de ma mère.

– Mettez-les dans votre sac à main ou au fond de votre sac de courses.

– Il fouille mes affaires tout le temps parce qu’il a peur que je reçoive des lettres en secret. Il épluche aussi la facture de téléphone. Si je suis encore là quand il recevra le prochain relevé, il voudra savoir pourquoi j’ai appelé le poste de police. Je vais devoir lui raconter que j’ai vu un rôdeur près de chez nous.

– Comment avez-vous fait pour contacter votre ami à Inverness ?

– Je l’ai appelé de la cabine du port pendant que Sean était au pub, la dernière fois que nous sommes allés à Lochdubh. Ça m’a coûté deux livres, et maintenant je n’ai plus un sou. Il me donne seulement de quoi payer la nourriture, et quand nous rentrons, il vérifie le ticket de caisse pour s’assurer que je n’ai pas gardé la monnaie.

– Vous devez vous faire des amies ici, trouver des femmes qui vous soutiennent. Je peux vous faire rencontrer des voisines.

– Ça ne servira à rien. Il va les faire fuir.

Hamish sourit.

– Ce serait mal connaître Mrs Wellington !

 

Hamish retourna au poste et fit entrer Lugs avant de repartir à pied au presbytère pour parler à Mrs Wellington, la femme du pasteur. En chemin, il tomba sur Elspeth qui justement le cherchait.

– Je voulais vous parler un peu de Stoyre.

– Plus tard, Elspeth, répondit-il assez sèchement. Je suis occupé.

Elle eut un regard peiné qui étonna Hamish, et elle n’insista pas, ce qui le surprit encore plus.

Je n’aurais pas dû lui parler sur ce ton, songea-t-il en poursuivant son chemin, mais ce n’est pas le moment. Chaque chose en son temps. Stoyre va devoir attendre.

Il se rendit donc au presbytère où il fut accueilli par Mrs Wellington, une femme imposante toujours vêtue d’épais tailleurs de tweed, quel que soit le temps. Malgré la chaleur, il la trouva portant une de ses vestes et de ses jupes informes, avec un chemisier en soie, de gros collants et de robustes chaussures en cuir.

– Tiens, c’est vous, dit-elle, à moitié aimable.

– Je viens vous parler d’une situation délicate…

– Ah, ah ! beugla-t-elle de sa voix de stentor. Vous vous êtes encore mis dans le pétrin avec une femme ! La mère de Mary Bisset raconte partout que vous courez après sa fille.

– C’est complètement faux. Je peux entrer ?

Hamish la suivit jusqu’à la cuisine du presbytère, une pièce sombre où régnait une forte odeur de désinfectant. Sinistre, pensa-t-il. Pourquoi les presbytères étaient-ils toujours aussi tristes ? Comme si c’était un péché d’y voir un peu clair.

Il exposa les soucis de Bella et Mrs Wellington l’écouta attentivement avant de réagir.

– C’est une petite écervelée. Il n’aurait jamais dû l’épouser. Il faudrait qu’elle sorte un peu. Elle n’a qu’à venir à l’association. L’Union des mères cherche toujours du monde.

– Elle n’a pas d’enfants.

– Les sœurs Currie non plus, répliqua Mrs Wellington, mais ça ne les empêche pas de se mêler de tout dans l’association. Laissez-moi faire, Hamish, je m’en charge.

 

Au retour, Hamish passa par les locaux du Highland Times pour parler à Elspeth. Il la trouva assise à son bureau, très occupée à se triturer les cheveux avec un stylo.

– Vous vouliez me parler de Stoyre ? demanda-t-il.

– J’y suis passée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne à l’église.

– C’est tout que vous aviez à me dire ?

– Non… Je pense que vous devriez retourner y faire un tour. Il y a une drôle d’atmosphère là-bas.

– Quel genre d’atmosphère ?

– Comme de la peur…

– C’est sans doute la peur de la colère divine. Le calvinisme n’est pas une pratique de tout repos. Ils sont devenus très dévots tout à coup.

– Peut-être, mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose.

Hamish, qui n’avait pas pris de petit déjeuner, s’aperçut soudain qu’il mourait de faim. Il eut l’idée d’inviter Elspeth à déjeuner au restaurant italien pour se racheter d’avoir été désagréable, mais elle lui en coupa toute envie en lui disant avec un sourire goguenard :

– Alors, qu’est-ce que j’apprends ? Il paraît que vous faites les yeux doux à Mary Bisset ?

– N’importe quoi ! rétorqua-t-il avec raideur.

Et, excédé, il repartit.

 

De retour au poste de police, Hamish sortit une truite du congélateur. Lugs, qui n’aimait pas le poisson, fit entendre un bref grondement pour protester contre l’égoïsme de son maître. Sa déception fut de courte durée car Hamish mit à cuire pour lui des rognons d’agneau.

Une fois le repas prêt, Hamish chargea les plats sur un plateau et emmena le tout au jardin. Il posa la gamelle de Lugs dans l’herbe puis s’attabla devant sa truite panée aux flocons d’avoine, sa salade et ses frites.

Le visage pointu de Jimmy Anderson parut au-dessus de la haie.

– Hum, ça a l’air bon ! dit-il en passant le portail.

– J’espère que vous avez déjà déjeuné, dit Hamish. Je n’ai aucune envie de me remettre aux fourneaux.

– Oui, oui, ne vous inquiétez pas.

Jimmy se laissa tomber sur une chaise près de lui et balaya le jardin du regard, s’arrêtant sur la profusion de roses grimpantes qui encadrait la porte, puis sur la vue du loch scintillant sous le soleil.

– C’est le rêve, ici, Hamish, commenta-t-il. Profitez-en bien, ça risque de ne pas durer.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’alarma Hamish.

– En résolvant cette grosse affaire de fraude à l’assurance, vous vous êtes encore fait remarquer. Daviot dit que vos talents sont gâchés à Lochdubh, et Blair l’encourage à vous transférer.

– Blair ? Je me demande bien pourquoi ! Il me déteste.

– Il s’imagine qu’à Strathbane, vous ne seriez qu’un agent parmi tant d’autres et qu’il serait mieux placé pour vous surveiller. Il pourrait s’attribuer plus facilement le mérite de vos exploits.

– Et c’est pour me dire ça que vous êtes venu me voir ?

– Mais oui. J’ai un jour de congé et je préférais vous avertir. Ça mérite bien un verre, non ?

Hamish soupira mais alla lui chercher à boire. Il revint avec une bouteille de whisky à moitié pleine et un verre, qu’il posa sur la table.

– Tenez, servez-vous.

– Merci.

– Vous pensez qu’il y a un moyen d’éviter cette promotion ?

– Bof… Vous n’avez qu’à vous faire mal voir. Pas trop, mais un peu quand même.

– Et comment je m’y prends ?

Jimmy but une gorgée de whisky.

– Ça ne devrait pas être trop compliqué, vous avez l’habitude.

– Je ne veux pas travailler à Strathbane, insista Hamish, l’air très malheureux. Je ne peux pas perdre ça, ajouta-t-il en désignant d’un geste ce qui l’entourait.

– C’est magnifique aujourd’hui, d’accord, mais les hivers doivent être longs.

– Croyez-moi, les hivers me sembleraient encore plus longs à Strathbane.

– Je sais que je ne vous convaincrai jamais. Vous êtes un vrai bouseux. Moi, ça me tuerait d’être coincé ici en tête à tête avec les moutons.

– Si le whisky ne vous tuait pas avant.

– Mais non, je tiens très bien l’alcool, affirma Jimmy en reprenant une gorgée. Attendez voir… Ça me donne une idée. Il y a un petit nouveau que Blair a pris en affection. Un véritable acharné qui adore relever des infractions. Aujourd’hui, il s’est posté sur la grande route à l’entrée de Strathbane avec un radar mobile. Vous pourriez passer devant lui à cent cinquante à l’heure.

– Dans une voiture de police ? Il ne bronchera pas. Il pensera que je poursuis quelqu’un.

– Dans un véhicule privé, alors. Buvez ce qu’il faut, et on verra bien ce qui se passe.

– Vous voulez me faire perdre mon permis !

– On ne le retirera pas à quelqu’un de la maison ! On va étouffer l’affaire.

Hamish eut un rire de dérision.

– Parce que vous croyez que Blair va me protéger ? Vous avez bu un coup de trop, Jimmy.

– Non, moi je serai là. Le petit nouveau me cire les pompes parce qu’il veut passer à la criminelle. Je lui dirai de vous laisser tranquille, mais je transmettrai quand même l’info à Daviot. Le commissaire déteste l’alcool au volant, mais je lui rappellerai que c’est mauvais pour l’image de la police que ce genre d’affaire s’ébruite.

Hamish regarda Jimmy pensivement et lâcha après quelques secondes :

– Je vais me chercher un verre.

L’agent Johnny Peters étouffa un bâillement. Il s’ennuyait ferme et se fatiguait. Son service allait bientôt prendre fin. Comme Blair, il était natif de Glasgow, et n’avait que peu de sympathie pour les gens des Highlands. Il comprenait que l’emplacement de son radar volant avait été éventé depuis longtemps par la population, qui l’étonnait par sa capacité à se faire passer le mot de façon quasi télépathique. Les voitures défilaient devant lui à même pas soixante à l’heure alors que la limite était à quatre-vingt-dix.

Sa radio grésilla.

– Ici Peters, dit-il.

– Ici Anderson, dit une voix. Juste pour signaler un vol de voiture. Une Ford Escort blanche appartenant à Mrs Angela Brodie, de Lochdubh.

Peters venait de noter le numéro de la plaque quand il repéra de son regard perçant un petit point blanc à l’horizon. Il mit fin à la communication, courut à sa voiture et la plaça en travers de la route pour faire barrage.

Il crut bien que le véhicule, qui roulait très vite, allait le percuter, mais le conducteur freina, s’arrêta à trente centimètres de son capot et resta assis au volant, un sourire niais sur le visage.

Peters sortit et alla se pencher devant la vitre du conducteur sur laquelle il frappa. Hamish Macbeth la descendit, laissant s’échapper une forte odeur de whisky.

– Descendez de voiture ! lui ordonna Peters.

Hamish souffla dans l’alcootest, et Peters lui passa les menottes pour conduite en état d’ivresse et vol de voiture. Hamish descendit de la Ford d’Angela, soulagé. Il avait conduit avec la plus grande prudence avant d’arriver en vue du radar et d’accélérer.

Anderson les attendait devant le commissariat.

– Peters, gronda ce dernier. Qu’est-ce qui vous prend d’arrêter Hamish Macbeth ? C’est le héros du jour. Il vient de résoudre une grosse affaire de fraude à l’assurance.

– Je ne fais que mon devoir, répondit Peters d’un ton pincé. Il est soûl comme une vache et il était au volant d’une voiture volée.

– La Ford Escort que je vous ai signalée ?

– Oui.

– Désolé, mais c’était une erreur. Le docteur Brodie vient de nous appeler. C’est sa femme qui nous avait signalé le vol parce qu’elle ignorait que son mari l’avait prêtée à Hamish.

– N’empêche que…

– Ne faites pas d’histoires. Enlevez-lui les menottes. Vous devez comprendre que nous évitons de faire des vagues dans la presse. Je vais parler à Daviot. Il se chargera de régler ça.

Peters hésita, mais, sans doute impressionné qu’Anderson soit écouté par le patron, il libéra les poignets d’Hamish.

– Venez, Hamish, dit Jimmy.

Hamish le suivit, marchant d’un pas raide et lent d’équilibriste qui ne trompait pas.

– J’ai besoin de boire, Jimmy, murmura-t-il, beaucoup d’eau, et du café.
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