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« Oh ! Oh, Seigneur ! Arrh !

– Quoi, Mary, qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu n’as pas vu ?

– Vu quoi ? »

Elle le regarda et, sous la lumière crue du désert, il vit qu’elle avait pâli malgré les marques de coups de soleil sur ses joues et son front, que même une crème écran total n’avait pas réussi à protéger. Le teint très clair, elle réagissait mal au soleil.

« Sur ce panneau, le panneau de limitation de vitesse.

– Et alors ?

– Il y avait un chat mort dessus, Peter ! Cloué, ou collé, ou je ne sais quoi. »

Il freina et, d’un geste aussi rapide, elle lui saisit l’épaule.

« Il est hors de question de faire demi-tour.

– Mais…

– Mais quoi ? Tu veux prendre une photo ? Pas question. Si je le revois, je gerbe.

– C’était un chat blanc ? »

Il voyait le dos d’un panneau dans son rétroviseur – le panneau de limitation de vitesse dont elle parlait, sans doute – mais rien de plus. Et quand ils étaient passés devant, il regardait dans une autre direction un oiseau qui s’envolait vers les montagnes. Par ici, au Nevada, il est inutile de fixer l’asphalte avec une attention de chaque seconde : on appelle cette portion de la nationale 50 « la route la plus déserte d’Amérique ». De l’avis de Peter Jackson, elle portait bien son nom, mais il était de New York, et il se disait qu’il souffrait sans doute d’un cumul de trouilles. Agoraphobie spécifique au désert, syndrome de la salle de bal… ou quelque chose de ce genre.

« Non, il était tigré, répondit Mary. Qu’est-ce que ça change ?

– Je me disais qu’il y avait peut-être des satanistes dans le désert. Cet endroit est censé grouiller de tordus, d’après Marielle, non ?

– “Intense” est le mot qu’elle a utilisé. Elle a dit, je cite : “Le centre du Nevada est plein de gens intenses.” Gary a dit presque la même chose. Mais comme on n’a vu personne depuis qu’on est sortis de Californie…

– Si, à Fallon…

– Les stations-service ne comptent pas. Pourtant, même là, les gens… »

Elle lui adressa un drôle de regard impuissant qu’il ne lui voyait pas souvent ces derniers temps, contrairement aux mois qui avaient suivi sa fausse couche.

« Pourquoi donc sont-ils là, Peter ? Las Vegas ou Reno, je peux comprendre… Même Winnemucca ou Wendover…

– Ceux qui viennent de l’Utah pour jouer ici appellent Wendover “Vendre-au-vert”. C’est Gary qui me l’a dit. »

Elle ne l’entendit même pas.

« Mais le reste de l’État… Les gens qui vivent ici, pourquoi sont-ils venus, et pourquoi restent-ils ? Je sais que je suis né dans le Queens et que j’y ai grandi, c’est probablement pour ça que je ne peux pas comprendre, mais…

– Tu es sûre que ce n’était pas un chat blanc ? Ou un chat noir ? »

Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mais à près de cent dix à l’heure, juste en dessous de la limitation de vitesse, le panneau avait depuis longtemps disparu dans le sable brun, parmi les buissons de mesquite, au pied des montagnes. Il y avait enfin un autre véhicule derrière eux, il voyait le reflet étoilé du soleil sur son pare-brise, à deux ou trois kilomètres.

« Non, tigré, je t’ai dit. Réponds-moi : qui sont les contribuables du centre du Nevada, et qu’est-ce qu’ils y trouvent ?

– C’est vaste, répondit-il avec un haussement d’épaules, et il n’y a pas de contribuables ici. Fallon est la plus grande ville sur la nationale 50, et elle est constituée de fermes. Le guide explique qu’on a construit un barrage sur le lac pour pouvoir irriguer. On cultive surtout des pastèques, et je crois qu’il y a une base militaire tout près. Fallon était une étape du Pony Express, tu sais ?

– Je partirais. Je ramasserais mes pastèques et je partirais.

– Une belle paire de pastèques, madame, dit-il en lui effleurant le sein gauche de la main droite.

– Merci. Pas seulement Fallon. Je quitterais tout État où on ne voit pas une maison ni même un arbre à l’horizon et où on cloue des chats aux panneaux de signalisation.

– C’est une question de zone de perception », dit-il prudemment.

Il arrivait qu’il ne sache pas bien quand Mary était sérieuse et quand elle plaisantait, et c’était le cas à cet instant. Il se risqua :

« Dans la mesure où tu as été élevée dans un environnement urbain, des endroits comme le Grand Bassin te sont tout à fait étrangers. À moi aussi, d’ailleurs. Le ciel seul suffit à me donner la chair de poule. Depuis qu’on est partis ce matin, je le sens qui m’oppresse.

– Moi aussi. Il y en a beaucoup trop.

– Tu regrettes qu’on soit passés par là ? »

Il regarda dans le rétroviseur et vit que le véhicule derrière eux s’était rapproché. Ce n’était pas un camion, comme ils en avaient vu quelques-uns depuis Fallon (roulant tous dans l’autre direction, vers l’ouest), mais une voiture. Et elle filait à toute vitesse.

« Non, répondit Mary après réflexion. J’ai été contente de voir Gary et Marielle, et le lac Thé…

– Somptueux, hein ?

– Incroyable, dit-elle en regardant par la fenêtre, même si tout ça n’est pas sans beauté, ce n’est pas ce que je veux dire, et j’imagine que je m’en souviendrai toute ma vie, mais c’est…

– Angoissant, termina-t-il à sa place. Quand on vient de New York, en tout cas.

– Que oui ! La zone de perception urbaine. Même si on avait pris la nationale 80, on aurait traversé le désert.

– Oui, avec les buissons d’amarante qui roulent au vent comme des balles de paille. »

Il regarda à nouveau dans le rétroviseur, les verres des lunettes qu’il portait pour conduire étincelant au soleil. Il s’agissait d’une voiture de police qui roulait au moins à cent quarante, probablement plus. Peter serra à droite jusqu’à ce que ses pneus fassent crisser les graviers et soulèvent un nuage de poussière.

« Peter, qu’est-ce que tu fais ? »

Un autre coup d’œil dans le rétroviseur. Le gros pare-chocs en chrome qui s’approchait était si éblouissant au soleil qu’il dut plisser les yeux, mais il eut la vague impression que la voiture était blanche, ce qui signifiait que ce n’était pas la police de l’État.

« Je me fais tout petit, répondit Peter. Je rampe en tremblant comme une bête. Il y a un flic derrière nous qui semble pressé. Et il est peut-être sur les traces… »

La voiture de police les doubla en trombe, secouant l’Acura de la sœur de Peter comme un coup de fouet. La voiture était bien blanche, sous la couche de poussière, avec un macaron officiel sur le côté, mais elle était loin avant que Peter ait pu lire quoi que ce soit – DES quelque chose. Destruction, peut-être. C’était un nom parfait pour une ville du Nevada perdue dans le désert.

« … du type qui a cloué le chat sur le panneau, termina Peter.

– Pourquoi va-t-il si vite sans son gyrophare ?

– Et qui y a-t-il à poursuivre dans un endroit pareil ?

– Eh bien, dit-elle avec à nouveau ce drôle de petit regard, il y a nous. »

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Elle avait raison. Le flic avait dû les voir depuis le moment où lui l’avait vu, sans doute avant, alors pourquoi n’avait-il pas mis en marche son gyrophare, par sécurité ? Bien sûr, Peter s’était garé de lui-même, laissant au flic tout l’espace possible sur la route, mais quand même…

Les feux arrière de la voiture de police apparurent soudain, et Peter freina sans même réfléchir, bien qu’il eût déjà ralenti à quatre-vingt-dix et que l’autre voiture fût assez loin devant pour éviter toute collision. Puis la voiture de police passa sur la voie réservée aux véhicules se dirigeant vers l’ouest.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Mary.

– Je ne sais pas exactement. »

Bien sûr que si, il le savait : l’autre ralentissait. La vitesse impressionnante de la voiture était tombée à soixante-dix kilomètres à l’heure. Les sourcils froncés, ne voulant pas – sans savoir pourquoi – rattraper le policier, Peter ralentit davantage encore. Le compteur de la voiture de Deirdre descendit vers les soixante.

« Peter ? s’inquiéta Mary. Peter, je n’aime pas ça.

– Tout va bien. »

Vraiment ? Il ne quittait pas des yeux la voiture de police qui roulait sur la file de gauche. Il essaya de distinguer le conducteur, mais n’y parvint pas : le pare-brise arrière était couvert de poussière.

Les feux arrière, couverts de poussière eux aussi, s’allumèrent brièvement quand la voiture ralentit encore. Elle ne faisait même plus du cinquante à l’heure. Une balle d’amarante déboula sur la route, et les pneus à carcasse radiale l’écrasèrent. Quand elle ressortit à l’arrière, Peter Jackson trouva qu’elle ressemblait à un amas de doigts cassés. Tout à coup, il eut peur, il fut même presque terrorisé, et il se demandait bien pourquoi.

Parce que le Nevada est plein de gens intenses, avait dit Marielle, et Gary avait approuvé, et c’est ainsi qu’agissent les gens intenses. En un mot, c’est bizarre.

Bien sûr, c’étaient des conneries, parce que la situation n’était pas vraiment bizarre, pas très bizarre en tout cas, bien que…

Les feux arrière de la voiture de police clignotèrent une fois de plus, et Peter freina aussitôt, sans même penser une seconde à ce qu’il faisait, puis regarda l’aiguille et vit qu’il ne roulait même pas à quarante à l’heure.

« Qu’est-ce qu’il veut, Peter ?

– Être à nouveau derrière nous.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien.

– Pourquoi est-ce qu’il ne serre pas à droite pour nous laisser passer, si c’est ce qu’il veut ?

– Aucune idée.

– Qu’est-ce que tu vas…

– Passer, bien sûr. Après tout, ajouta-t-il sans aucune raison, ce n’est pas nous qui avons cloué ce foutu chat au panneau. »

Il appuya sur l’accélérateur et immédiatement commença à rattraper la voiture poussiéreuse qui maintenant ne roulait pas à plus de trente à l’heure.

Mary le saisit par l’épaule de sa chemise de travail bleue et serra assez fort pour qu’il sente la pression de ses ongles coupés court.

« Mary, je ne peux pas faire grand-chose d’autre. »

Cette conversation ne rimait déjà plus à rien car, tandis qu’ils parlaient, l’Acura de Deirdre était arrivée au niveau de la Caprice blanche poussiéreuse puis l’avait dépassée. Peter avait regardé à travers les deux vitres et n’avait pas vu grand-chose – une haute silhouette, la silhouette d’un homme, c’était à peu près tout ce qu’il pouvait en dire, sauf qu’il avait eu l’impression que le conducteur de la voiture de police le regardait aussi. Peter avait eu le temps de voir l’écusson sur la porte : POLICE DE DÉSOLATION avait-il lu en lettres d’or sous le symbole de la ville, un mineur et un cavalier se serrant la main, lui avait-il semblé.

Désolation, se dit-il, c’est encore mieux que Destruction, beaucoup mieux.

Dès qu’il l’eut dépassée, la voiture blanche revint dans la file en direction de l’est et accéléra pour coller au pare-chocs de l’Acura. Ils conduisirent ainsi trente ou quarante secondes – mais Peter eut le sentiment que cela durait beaucoup plus longtemps. Puis le gyrophare bleu s’alluma et se mit à tourner sur le toit de la Caprice. Peter sentit son estomac se contracter, mais n’éprouva pas de surprise. Pas la moindre.
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Mary lui tenait toujours l’épaule, et maintenant, comme Peter se rangeait sur le bas-côté, elle la serra à nouveau.

« Que fais-tu, Peter ? Mais qu’est-ce que tu fais ?

– Je m’arrête. Il a son gyrophare et il me fait signe de me garer.

– Je n’aime pas ça ! dit-elle en regardant nerveusement ce qui les entourait, c’est-à-dire le désert, les collines et l’immensité du ciel bleu. Qu’est-ce qu’on a fait ?

– Un excès de vitesse, peut-être. »

Il regardait dans le rétroviseur extérieur. Au-dessus des mots ATTENTION : LES CHOSES PEUVENT ÊTRE PLUS PRÈS QU’IL NE SEMBLE, il vit s’ouvrir la porte poussiéreuse de la voiture blanche du flic. Une jambe kaki sortit. Elle était prodigieusement longue. L’homme à qui elle appartenait suivit, claqua la porte de sa voiture et vissa son chapeau sur sa tête (Peter se dit qu’il ne pouvait le porter dans la voiture, qu’il n’y avait pas assez de place sous le toit). Mary se retourna pour regarder et sa bouche s’ouvrit.

« Seigneur ! Il est aussi grand qu’un footballeur !

– Au moins. »

En prenant comme point de repère le toit de la voiture, qui mesurait dans les un mètre cinquante, il arriva à la conclusion que le flic qui s’approchait maintenant de l’Acura de Deirdre devait mesurer pas loin de deux mètres. Et peser dans les cent vingt kilos. Disons cent quarante.

Mary lâcha l’épaule de Peter et se recroquevilla contre sa portière, aussi loin qu’elle put du géant qui approchait. Le flic portait à la hanche un automatique proportionné au reste de sa personne, mais il avait les mains vides – ni carnet ni contravention. Peter n’aimait pas ça. Il ne savait pas ce que cela voulait dire, mais il n’aimait pas ça. Durant sa longue carrière d’automobiliste, qui comportait quatre contraventions pour excès de vitesse quand il était adolescent et une pour conduite en état d’ébriété à la sortie d’une soirée de Noël bien arrosée avec ses collègues professeurs trois ans plus tôt, il n’avait jamais vu un flic s’approcher les mains vides, et il n’aimait pas ça du tout. Les battements de son cœur, déjà plus rapides que d’ordinaire, s’accélérèrent encore.

Tu es idiot, tu le sais, non ? se dit-il. C’est un excès de vitesse, c’est tout, un simple excès de vitesse. Elle reste limitée à quatre-vingt-dix, ici, et bien que ce soit une plaisanterie et que tout le monde sache que c’est une plaisanterie, ce type doit avoir un quota à respecter, et quand il lui faut mettre des contraventions pour excès de vitesse, il s’en prend de préférence à des gens qui ne sont pas du coin. Tu le sais. Alors… quel était donc le titre de ce vieil album de Van Halen ? « Avale et souris » ?

Le flic s’arrêta devant la fenêtre du conducteur, la boucle de son ceinturon Sam Browne au niveau des yeux de Peter. Il ne se pencha pas, mais leva un poing (qui sembla à Peter aussi gros qu’un jambon en boîte Daisy) et fit un geste de manivelle.

Peter retira ses lunettes rondes sans monture, les glissa dans sa poche de poitrine, et baissa sa vitre. Il entendait distinctement, sur le siège à côté, la respiration rapide de Mary. On aurait dit qu’elle venait de sauter à la corde, ou de faire l’amour.

Le flic plia lentement les genoux, amenant son énorme face impavide dans le champ de vision des Jackson. Une ombre projetée par le bord raide de son chapeau lui barrait le front. Il avait la peau d’un rose désagréable et Peter supposa que ce type, malgré sa taille imposante, ne supportait pas mieux le soleil que Mary. Il avait les yeux d’un gris lumineux, un regard direct, mais qui ne traduisait aucune émotion. Aucune en tout cas que Peter pût déchiffrer. Il sentait… l’after-shave Old Spice, peut-être.

Le flic ne lui jeta qu’un rapide coup d’œil avant d’inspecter l’habitacle de l’Acura, détaillant d’abord Mary (épouse américaine, blanche, joli visage, belle silhouette, pas trop vieille, pas de cicatrices visibles), puis faisant l’inventaire des divers objets sur la banquette arrière – appareils photo, sacs et tout le fourbi habituel quand on fait de la route. Pas trop de fourbi encore ; ils n’avaient quitté l’Oregon que trois jours plus tôt, en comptant la journée et demie passée avec Gary et Marielle Soderson à écouter de vieux disques en parlant du bon vieux temps.

Les yeux du flic s’arrêtèrent sur le cendrier ouvert. Peter devina qu’il cherchait des mégots de marijuana, reniflant pour détecter d’éventuels effluves d’herbe ou de haschisch, et il en fut soulagé. Il n’avait pas fumé le moindre joint depuis près de quinze ans, n’avait jamais touché à la cocaïne et pratiquement renoncé à l’alcool depuis la fameuse soirée de Noël. Il s’était contenté de humer un peu de cannabis de temps à autre dans les concerts de rock. Quant à Mary, elle n’avait jamais rien pris – allant jusqu’à se dire « vierge de toute drogue ». Il ne trouverait dans le cendrier ouvert que quelques papiers de chewing-gums aux fruits et aucune bouteille de vin ni canette de bière à l’arrière.

« Monsieur l’agent, je sais que j’allais un peu vite…

– Vous avez écrasé le champignon, hein ? demanda le flic d’un ton plaisant. Allons bon ! Puis-je voir votre permis de conduire et votre carte grise ?

– Bien sûr, dit Peter en sortant son portefeuille de sa poche arrière. Cette voiture n’est pas la mienne, c’est celle de ma sœur. Nous la lui ramenons à New York. Elle était professeur dans l’Oregon, au Reed College, à Portland. »

Il savait qu’il bavassait, mais il n’était pas certain de pouvoir s’arrêter. C’est drôle, la façon dont les flics vous amènent à bavasser, comme si vous aviez un corps dépecé ou un gosse kidnappé dans le coffre. Il se souvint d’avoir fait la même chose quand le flic l’avait arrêté sur Long Island Expressway après ce foutu réveillon de Noël : il avait parlé, parlé, blabla-blabla-blablabla, alors que le flic ne disait rien et continuait son travail avec méthode, vérifiant d’abord ses papiers, puis le petit tube de plastique bleu de l’alcootest.

« Mary, tu veux bien chercher les papiers de la voiture dans la boîte à gants, s’il te plaît ? Dans une petite enveloppe en plastique, avec l’assurance de Dee. »

Elle ne bougea pas tout de suite. Il vit du coin de l’œil qu’elle restait immobile tandis qu’il ouvrait son portefeuille et y cherchait son permis de conduire. Il aurait dû se trouver juste là, dans un des plastiques transparents devant la poche à billets, aussi sûr que son cœur qui battait, mais il n’y était pas.

« Mary ? » insista-t-il.

Il était un peu impatient, maintenant, et à nouveau effrayé. Et s’il l’avait fait tomber par terre chez Gary, ou peut-être pendant qu’il transférait ses affaires d’un jean à l’autre ? On a toujours l’impression de transporter beaucoup plus de trucs quand on voyage. Bien sûr, ce n’était pas le cas, mais est-ce que ce ne serait pas typique si…

« Tu veux de l’aide, Mary ? Sors ces foutus papiers ! S’il te plaît !

– Oh ! Oui, d’accord. »

Elle se pencha comme une vieille machine rouillée ramenée à la vie par une soudaine étincelle et ouvrit la boîte à gants. Elle commença à fouiller, soulevant certaines choses, en sortant d’autres (un paquet entamé de bonbons vitaminés, une cassette de Bonnie Raitt qui avait eu un problème avec le lecteur de Deirdre, une carte de la Californie) pour pouvoir atteindre ce qu’il y avait au fond. Peter remarqua quelques gouttes de sueur sur sa tempe gauche qui avaient mouillé ses cheveux noirs coupés court, alors même que la bouche d’air conditionné soufflait de l’air frais directement sur son visage.

« Je ne…, dit-elle, puis, avec un soulagement évident : Oh, voilà ! »

Au même instant, Peter regarda dans le compartiment où il rangeait ses cartes professionnelles et vit son permis. Il ne se souvenait pas de l’avoir mis là – et pourquoi, grands dieux, l’aurait-il fait ? – mais il était là. Sur la photo, il ne ressemblait pas à un assistant d’anglais de New York University, mais à un ouvrier au chômage (voire à un tueur en série). Pourtant c’était lui, incontestablement lui, et son moral remonta brusquement. Ils avaient les papiers. Seigneur qui êtes aux cieux, tout est en ordre sur cette terre.

De plus, se dit-il en tendant son permis au flic, on n’est pas en Albanie, tu sais. Ce n’est peut-être pas un coin archi-accueillant, mais en tout cas, ce n’est pas l’Albanie.

« Peter ? »

Il se tourna et, avec un clin d’œil, prit l’enveloppe qu’elle tenait. Elle tenta de lui sourire, mais n’y réussit guère. Dehors, une rafale de vent projeta du sable contre la voiture. Des petits grains vinrent se coller sur le visage de Peter, qui plissa les paupières pour protéger ses yeux. Il eut une brusque envie d’être à trois mille kilomètres au moins du Nevada, dans n’importe quelle direction.

Il sortit la carte grise que lui avait confiée Deirdre et la tendit au flic, mais celui-ci regardait toujours le permis.

« Je vois que vous êtes donneur d’organes, dit le flic sans lever les yeux. Trouvez-vous cela vraiment raisonnable ?

– Eh bien, je…

– Est-ce que ce sont les papiers du véhicule, monsieur ? demanda le flic en fixant les papiers dans la main de Peter.

– Oui.

– Donnez-les-moi, s’il vous plaît. »

Peter les lui passa par la fenêtre. Le flic, toujours accroupi comme un Indien, sous le soleil, tenait le permis de conduire de Peter dans une main et les papiers de Deirdre dans l’autre. Son regard alla de l’un à l’autre pendant ce qui sembla un temps infini. Peter sentit une légère pression sur sa cuisse et sursauta avant de se rendre compte que c’était la main de Mary. Il la prit et sentit ses doigts envelopper les siens.

« Votre sœur ? demanda enfin le flic en le fixant de ses yeux gris.

– Oui.

– Elle s’appelle Finney, et vous Jackson.

– Deirdre a été mariée un an, entre le lycée et l’université, intervint Mary d’une voix ferme, agréable et dénuée de frayeur – du moins Peter l’aurait-il cru sans l’étreinte crispée de ses doigts. Elle a gardé son nom d’épouse, voilà.

– Un an, hein ? Entre le lycée et l’université ? Mariée. Tak ! »

Il avait toujours la tête penchée sur les documents. Peter voyait le mouvement de balancier du haut de son chapeau tandis qu’il passait d’un document à l’autre, et son soulagement se dissipait.

« Entre le lycée et l’université ! » répéta le flic, tête baissée, son grand visage caché.

Et dans sa tête, Peter l’entendit à nouveau : Je vois que vous êtes un donneur d’organes. Trouvez-vous cela vraiment raisonnable ? Tak !

« Voudriez-vous descendre de votre véhicule, s’il vous plaît, monsieur Jackson ? » demanda le flic en levant les yeux.

Les ongles de Mary s’enfoncèrent dans le dos de la main de Peter, mais la sensation de brûlure ne fut rien à côté de la panique dans son bas-ventre et son estomac. Il eut l’impression de redevenir un enfant, un enfant affolé qui sait seulement qu’il a fait quelque chose de mal.

« Qu’est-ce… », commença-t-il.

Le flic de Désolation se leva. C’était comme de regarder s’élever un monte-charge. Sa tête disparut, puis sa chemise à col ouvert ornée du badge rutilant, puis la lanière diagonale du ceinturon Sam Browne. Les yeux de Peter se fixèrent à nouveau sur la lourde boucle du ceinturon, sur l’arme, sur le pli kaki de la braguette.

Cette fois, ce qui arriva d’au-dessus de la vitre n’était pas une question :

« Sortez de cette voiture, monsieur Jackson ! »
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Peter tira la poignée et le flic s’écarta pour qu’il puisse ouvrir la porte. La tête du flic était cachée par le toit de l’Acura. Mary serra plus violemment encore la main de Peter, qui la regarda. Même les coups de soleil sur ses joues et son front étaient plus clairs maintenant, tant son teint était devenu terreux. Seuls ses yeux agrandis par la peur semblaient vivants.

Ne sors pas de la voiture, articula-t-elle sans bruit.

Il le faut, répondit-il de la même manière en posant une jambe sur l’asphalte de la nationale 50. Pendant un instant, Mary s’accrocha à lui, leurs doigts entrelacés, puis Peter se libéra et sortit, se dressant sur des jambes qui lui semblèrent curieusement distantes. Le flic le regardait de haut. Plus de deux mètres, se dit Peter. Impossible autrement. Défila alors dans son esprit une rapide séquence d’événements, comme un clip en accéléré : l’énorme flic sort son énorme flingue et tire, éclaboussant en une giclée gluante le toit de l’Acura avec la cervelle d’intello de Jackson, puis extirpe Mary de la voiture, lui écrase le visage sur le capot du coffre fermé, se penche sur elle et la viole au bord de la route, sous le soleil brûlant du désert, son chapeau toujours planté sur sa tête, hurlant Tu veux un don d’organe, ma belle ? Le voilà ! Prends ça !

« De quoi s’agit-il, monsieur l’agent ? demanda Peter, la bouche et la gorge soudain très sèches. Je crois avoir le droit de le savoir.

– Placez-vous à l’arrière de la voiture, monsieur Jackson. »

Le flic se retourna et s’approcha de l’arrière de l’Acura sans s’inquiéter de vérifier si Peter allait lui obéir. Peter obéit, avançant sur des jambes dont il avait toujours l’impression qu’elles se mouvaient grâce à quelque stimulation sensorielle télécommandée.

Le flic s’arrêta près du coffre. Quand Peter le rejoignit, il tendit un gros doigt accusateur. Le regard de Peter suivit la direction indiquée et il vit qu’il n’y avait pas de plaque d’immatriculation à l’arrière de la voiture de Deirdre, juste un rectangle un peu plus propre à l’endroit où elle s’était trouvée.

« Oh, merde ! » dit-il.

L’irritation et la consternation étaient bien réelles, mais aussi le soulagement. Tout s’expliquait finalement, Dieu merci. Il se tourna vers l’avant de la voiture et ne fut pas surpris de voir sa portière fermée. Mary l’avait tirée. Il était tellement préoccupé par cet… événement… cet épisode… ce… bon, cet incident… qu’il ne l’avait même pas entendue claquer.

« Mary ! Hé, Mary ! »

Elle passa son visage brûlé et épuisé par la fenêtre du conducteur et le regarda.

« C’est notre foutue plaque d’immatriculation qui est tombée ! dit-il presque en riant.

– Quoi ?

– Non, elle n’est pas tombée », dit le flic de Désolation.

Il s’accroupit à nouveau avec le même geste calme et lent, et glissa la main sous le pare-chocs. Il tâtonna derrière l’endroit où s’était trouvée la plaque, ses yeux gris perdus à l’horizon. Peter se sentit envahi par un mystérieux sentiment de familiarité : sa femme et lui avaient été arrêtés par l’homme de Marlboro.

« Ah ! » dit le flic.

Il se releva. La main qui avait fourragé sous la voiture était refermée sur quelque chose. Il la tendit vers Peter et l’ouvrit. Sur sa paume – semblant très petit dans tout ce rose – se trouvait un morceau de vis sali par la route. Il ne brillait qu’à un endroit : celui où on l’avait scié. Peter le regarda, puis leva les yeux vers le flic.

« Je ne comprends pas.

– Vous vous êtes arrêtés à Fallon ?

– Non… »

La portière de Mary s’ouvrit en grinçant et claqua derrière elle. Ils entendirent ensuite le frottement de ses chaussures de sport sur le bas-côté sablonneux tandis qu’elle s’approchait d’eux.

« Mais si », dit-elle.

Elle regarda le fragment de métal dans la grosse main (les papiers de la voiture de Deirdre et le permis de conduire de Peter étaient toujours dans l’autre main du flic), puis le visage du géant. Elle ne semblait plus effrayée, maintenant – ou moins effrayée, en tout cas –, et Peter en fut content. Il se traitait déjà de paranoïaque, mais il fallait admettre que cette confrontation particulièrement serrée avec la gent policière avait

(trouvez-vous vraiment que ce soit raisonnable ?)

des aspects curieux.

« L’arrêt à la pompe, Peter, tu ne te souviens pas ? On n’avait pas besoin d’essence, tu as dit qu’on pouvait attendre Ely, mais on a acheté à boire pour ne pas se sentir trop coupables d’aller aux toilettes. »

Elle regarda le flic et tenta de sourire. Elle devait renverser la tête en arrière pour voir son visage. Peter eut l’impression d’une petite fille tentant de soutirer un sourire à son papa après une pénible journée de travail.

« Les toilettes étaient très propres, ajouta-t-elle.

– Vous vous êtes arrêtés au Fill More Fast ou au Berk’s Conoco ? »

Elle jeta un regard interrogateur à Peter. Il leva la paume de ses mains vers le ciel.

« Je ne m’en souviens pas. Je me souviens à peine de m’être arrêté. »

Le flic lança le morceau de vis inutile par-dessus son épaule, dans le désert, où il resterait à la même place pour un million d’années, à moins que le regard perçant d’un oiseau ne le repère.

« Mais je suis sûr que vous vous souvenez des gosses qui traînaient dehors. Des adolescents, surtout. Un ou deux trop vieux pour être encore des adolescents. Les plus jeunes sur des skateboards ou des patins à roulettes ? »

Peter hocha la tête. Il se souvint de Mary lui demandant pourquoi ces gens étaient là, pourquoi ils étaient venus, pourquoi ils étaient restés.

« Alors c’était le Fill More Fast. »

Peter regarda la poche de poitrine du flic pour voir si son nom y était, mais ce n’était pas le cas. Pour le moment, il restait « le flic ». Celui qui ressemblait à l’homme de Marlboro dans les publicités.

« Alfie Berk ne veut plus qu’ils traînent autour de sa pompe. Il les a envoyés au diable. C’est une bande de pleutres. »

Mary inclina la tête, et pour un instant Peter vit un sourire flotter aux coins de sa bouche.

« C’est un gang ? demanda Peter qui ne voyait toujours pas où tout cela le menait.

– Ce qui y ressemble le plus dans un endroit aussi petit que Fallon. »

Le flic leva le permis de conduire de Peter devant son visage et le regarda, puis regarda Peter. Il abaissa le document, mais ne le lui rendit pas.

« Des mômes qui ont quitté l’école, pour la plupart. Un de leurs passe-temps favoris consiste à voler les plaques d’immatriculation des gens de passage. C’est une sorte de défi. J’imagine qu’ils ont pris la vôtre pendant que vous achetiez à boire ou que vous étiez aux toilettes.

– Vous le savez et ils continuent à le faire ? s’étonna Mary.

– Je ne suis pas de Fallon. Je n’y vais jamais. Ils n’ont pas ma façon d’agir, là-bas.

– Que pouvons-nous faire, à propos de la plaque ? demanda Peter. C’est très ennuyeux. La voiture est immatriculée dans l’Oregon, mais ma sœur est retournée à New York. Elle détestait Reed…

– Vraiment ? Eh bien ! »

Peter sentit les yeux de Mary se fixer sur lui, probablement pour partager avec lui sa réaction amusée, mais cela ne lui sembla pas une bonne idée. Pas du tout.

« Elle disait que là-bas, c’était comme faire la classe au milieu d’un concert des Grateful Dead. Enfin, en tout cas, elle a pris l’avion pour New York. Ma femme et moi nous sommes dit que ce serait sympa de venir chercher sa voiture et de la lui ramener à New York. Elle a mis quelques affaires dans le coffre… surtout des vêtements… »

Il recommençait à bavasser. Il fallait qu’il se force à s’arrêter.

« Alors, que pouvons-nous faire ? Nous ne traverserons jamais tout le pays sans plaque d’immatriculation ! »

Le flic fit le tour de la voiture d’un pas très mesuré et s’arrêta à l’avant de l’Acura. Il tenait toujours le permis de Peter et les papiers de Deirdre. Son ceinturon Sam Browne couina. Planté devant la voiture, les mains dans le dos, il fronça les sourcils. Peter lui trouva un air de mécène attentif dans une galerie de peinture. Il avait dit « pleutres ». Une bande de pleutres. Peter ne croyait pas avoir jamais entendu ce mot utilisé au cours d’une conversation.

L’homme revint vers eux. Mary se rapprocha de Peter, mais elle semblait libérée de sa peur. Elle regardait le grand flic avec intérêt, c’était tout.

« La plaque avant est bonne, dit-il. Mettez-la à l’arrière. Dans ces conditions, vous n’aurez aucun problème pour regagner New York.

– Oh, dit Peter, d’accord ! Bonne idée.

– Vous avez une pince et un tournevis ? Je crois que mes outils sont restés sur une étagère au garage ! dit le flic avec un sourire qui illumina tout son visage, déforma ses yeux, le transforma en un homme différent. Oh, c’est à vous ! ajouta-t-il en tendant les papiers.

– Je crois qu’il y a une petite trousse à outils dans le coffre, dit Mary d’une voix guillerette qui traduisait aussi le soulagement que ressentait Peter. Je l’ai vue en rangeant ma mallette de maquillage, entre la roue de secours et la carrosserie.

– Je tiens à vous remercier, monsieur l’agent », dit Peter.

Le flic hocha la tête. Il ne regardait pas Peter ; ses yeux gris étaient apparemment fixés sur les montagnes à sa gauche.

« J’ai seulement fait mon boulot », dit-il.

Peter retourna à l’avant de la voiture en se demandant pourquoi Mary et lui avaient eu si peur.

C’est idiot, se dit-il en retirant les clés du tableau de bord. Elles étaient accrochées à un porte-clés orné du visage souriant de Mr Smiley qui reflétait tout à fait l’état d’esprit de Deirdre. Mr Smiley était devenu le symbole de sa sœur… ou plutôt sa mascotte. Elle collait son sourire sur fond jaune derrière presque toutes ses enveloppes, et d’autres Mr Smiley sur fond vert avec les sourcils froncés et la langue tirée si la journée n’avait pas été bonne. Moi, je n’ai pas vraiment eu peur. Mary non plus.

Toc, un mensonge. Il avait eu peur, et Mary… Eh bien Mary avait frôlé la panique.

Bon, d’accord, peut-être qu’on a eu un peu la trouille, admit-il en isolant la clé du coffre pendant qu’il retournait à l’arrière de la voiture. Honte à nous ! Voir Mary debout à côté du grand flic s’apparentait à une sorte d’illusion d’optique : le sommet de sa tête dépassait à peine la ceinture du géant.

Il ouvrit le coffre. À gauche, bien empaquetés et couverts de sacs en plastique épais pour les protéger de la poussière de la route, se trouvaient les vêtements de Deirdre. Au centre, la mallette de maquillage de Mary et leurs deux valises étaient coincées entre les sacs verts et la roue de secours. Le mot « roue » était un peu exagéré. C’était une sorte de gros beignet, juste bon pour gagner la prochaine station-service – avec un peu de chance, se dit Peter.

Il regarda entre le beignet et la carrosserie. Il n’y avait rien.

« Mary, je ne vois…

– Là, montra-t-elle, ce truc gris ? C’est ça. Il est tombé à l’arrière du pneu. »

Il aurait pu glisser la main dans le trou, mais il lui sembla plus facile de soulever le beignet de caoutchouc mal gonflé. Il le posait contre le pare-chocs quand Mary inspira bruyamment et retint sa respiration, comme si on l’avait piquée ou pincée.

« Hé ! intervint le grand flic. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Mary et le flic regardaient dans le coffre, le flic intéressé et un peu surpris, Mary stupéfaite, horrifiée. Ses lèvres tremblaient. Peter suivit leur regard : il y avait quelque chose dans l’emplacement réservé au pneu, que le beignet avait caché. Pendant un instant, il ne comprit pas ce que c’était, ou refusa de comprendre, puis cette sensation de grouillement reprit dans son bas-ventre. Cette fois, il eut aussi l’impression non seulement que son sphincter se relâchait, mais qu’il chutait, comme si les muscles qui le retenaient d’ordinaire à sa place avaient cédé. Il se rendit compte qu’il serrait les fesses, mais c’était très loin, dans un autre espace-temps. Il eut la certitude, beaucoup trop brève, que c’était un rêve, forcément.

Le grand flic lui jeta un coup d’œil, ses yeux gris pâle toujours curieusement vides, puis plongea la main dans le coffre et prit le sac qui était apparu quand Peter avait sorti le beignet. C’était un gros sac de trois litres plein d’une matière herbeuse d’un vert brunâtre. On aurait dit du tabac brut, mais Peter savait parfaitement ce que c’était. Le rabat avait été scellé avec du ruban adhésif, et dessus on avait collé une pastille jaune avec Mr Smiley – emblème parfait de ceux qui fumaient comme sa sœur, dont la vie aventureuse aurait pu s’intituler Au cœur de l’Amérique la plus noire avec des bongos et des pinces à joints. Elle s’était fait engrosser un jour qu’elle était pétée, avait indubitablement décidé d’épouser Bill Finney dans le même état, et Peter savait parfaitement qu’elle avait quitté Reed (très mal notée) parce qu’il y circulait trop de drogue et qu’elle ne pouvait y résister. Elle avait été franche à ce sujet, au moins, et Peter avait même fouillé l’Acura avant de quitter Portland. Il avait regardé sous les sacs, et Mary avait vaguement fourragé dans les vêtements (sans qu’aucun des deux n’admette ce qu’ils cherchaient, alors que tous deux le savaient), mais ils n’avaient pas eu l’idée de chercher sous le beignet. Peter pensait maintenant que c’était plutôt un paquet oublié qu’un paquet dissimulé.

Foutu beignet.

Le flic pressa le sac de son énorme pouce, comme s’il tâtait une tomate. Il sortit de sa poche un couteau suisse dont il ouvrit la plus petite lame.

« Monsieur l’agent, dit Peter d’une voix faible. Je vous assure que je ne sais pas comment…

– Chut ! » ordonna le grand flic en pratiquant une minuscule entaille dans le sac.

Peter sentit la main de Mary s’accrocher à sa manche. Il la saisit, repliant cette fois ses doigts sur les siens. Il voyait le joli visage de porcelaine de Deirdre, ses cheveux blonds retombant sur ses épaules en boucles naturelles, ses yeux toujours un peu perdus.

Sale petite idiote, tu as de la chance que je ne puisse pas te corriger sur-le-champ !

« Monsieur l’agent… », tenta Mary.

Le flic leva une main, paume vers elle, puis approcha la petite fente de son nez et renifla. Ses yeux se fermèrent à demi. Quand il les rouvrit, il éloigna le sac de son visage et tendit l’autre main.

« Donnez-moi vos clés, monsieur, dit-il.

– Monsieur l’agent, je peux tout vous expliquer…

– Donnez-moi vos clés.

– Si vous vouliez bien…

– Êtes-vous sourd ? Donnez-moi vos clés. »

Il avait à peine élevé la voix, mais ce fut suffisant pour que Mary fonde en larmes. Avec l’impression de vivre une expérience extracorporelle, Peter déposa les clés de la voiture de Deirdre dans la main tendue du flic, puis entoura de son bras les épaules tremblantes de sa femme.

« Je crains bien que vous ne deviez me suivre », dit le flic.

Il regarda tout à tour Peter et Mary, puis revint sur Peter, et celui-ci comprit alors ce qui le gênait chez le policier : ses yeux. Ils étaient vifs, comme les minutes précédant le lever du soleil un matin de brouillard, mais ils étaient aussi morts, en quelque sorte.

« Je vous en prie, dit Mary d’une voix mouillée. C’est une erreur. Sa sœur…

– Montez ! dit le flic en montrant sa voiture, sur le toit de laquelle le gyrophare tournait toujours, brillant même dans la lumineuse clarté du désert. Immédiatement, je vous prie, monsieur et madame Jackson. »
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La banquette arrière était presque inutilisable (pas étonnant, se dit Peter, un homme aussi grand devait reculer son siège au maximum). Il y avait en outre des piles de papiers par terre, derrière le siège du chauffeur (dont le dossier était déformé par le poids du flic), et d’autres encombraient la plage arrière. Peter en prit un, maculé d’un rond de café autour du visage d’un gosse assis devant une porte, le regard étonné et vide, qui s’harmonisait parfaitement avec l’état d’esprit de Peter au même instant. T’EN PRENDS, T’ES PRIS, disait la légende sous la photo.

Il y avait un filet de protection entre l’avant et l’arrière de la voiture et aucune poignée ni rien pour ouvrir les fenêtres à l’arrière. Peter commençait à se prendre pour un personnage de film (celui qui revenait le plus souvent à son esprit était Midnight Express), et de tels détails ne faisaient que renforcer cette sensation. À son avis, il en avait déjà trop dit sur trop de choses, et Mary et lui feraient mieux de se taire, du moins jusqu’à ce qu’ils arrivent où le Gentil Flic voulait les emmener. C’était sans doute un bon conseil, mais difficile à suivre, tout de même. Peter avait une urgente envie de dire au Gentil Flic que c’était une terrible méprise, qu’il était assistant d’anglais à l’université, spécialisé dans la fiction américaine contemporaine, qu’il venait de publier un essai intitulé James Dickey et la nouvelle littérature du Sud (travail qui avait suscité beaucoup de controverses dans les grands centres universitaires traditionnels), et que, de plus, il n’avait rien fumé depuis des années. Il voulait dire au flic qu’il était peut-être un peu trop instruit pour le fin fond du Nevada, mais qu’il restait un type tout simple.

Il regarda Mary, dont les yeux étaient pleins de larmes, et il eut soudain honte de ce qu’il avait pensé – toujours moi-je, moi-je, moi-je. Sa femme était dans la même galère que lui, il ferait bien de ne pas l’oublier.

« Peter, j’ai tellement peur ! » dit-elle en un murmure qui était presque un gémissement.

Il se pencha et l’embrassa sur la joue. Il trouva la peau fraîche comme de l’argile sous ses lèvres.

« Ce n’est pas grave. On va tout arranger.

– Parole d’honneur ?

– Parole d’honneur. »

Après les avoir installés sur le siège arrière de sa voiture, le flic était retourné vers l’Acura, et cela faisait bien deux minutes maintenant qu’il regardait dans le coffre. Il ne le fouillait pas, il ne touchait à rien, il se contentait de regarder, les mains croisées dans le dos, comme fasciné. Il sursauta comme un homme soudain réveillé d’une sieste, claqua le coffre et glissa les clés dans sa poche avant de revenir à la Caprice. Elle pencha à gauche quand il s’assit, et les ressorts émirent un gémissement fatigué mais presque résigné. Le dossier de son siège se gonfla un peu plus et Peter grimaça en sentant la pression supplémentaire contre ses genoux.

C’est Mary qui aurait dû s’asseoir de ce côté, se dit-il, mais c’était trop tard, maintenant. Trop tard pour bien des choses, en fait.

Le moteur se mit à ronronner, et le flic démarra. Mary se retourna pour regarder l’Acura s’éloigner derrière eux. Quand elle se rassit face à la route, Peter vit que les larmes qui attendaient dans ses yeux avaient coulé sur ses joues.

« S’il vous plaît, écoutez-moi ! » dit-elle en s’adressant à la nuque épaisse avec ses cheveux blonds courts. L’énorme crâne, à nouveau privé du chapeau, frôlait le toit de la Caprice. « Je vous en prie, d’accord ? Écoutez-moi et essayez de comprendre. Ce n’est pas notre voiture. Il faut que vous compreniez au moins ça, et je sais que vous le comprenez, parce que vous avez vu les papiers. C’est celle de ma belle-sœur. C’est une toxico. La moitié de ses cellules cérébrales…

– Mary…, murmura Peter en posant la main sur son bras.

– Non ! dit-elle en se dégageant. Je ne vais pas passer le reste de la journée à répondre à des questions dans je ne sais quel poste de police perdu, voire dans une cellule, parce que ta sœur est égoïste, négligente et… et… paumée ! »

Peter s’appuya au dossier. Ses genoux étaient toujours compressés et douloureux, mais il se dit qu’il y survivrait. Il regarda par la fenêtre sale. Ils se trouvaient à deux ou trois kilomètres de l’Acura, maintenant, et il voyait quelque chose devant eux, sur le bas-côté de la route, en direction de l’ouest : un véhicule. Gros. Un camion, peut-être.

Mary avait détourné les yeux du crâne du flic pour tenter de croiser son regard dans le rétroviseur.

« La moitié des cellules cérébrales de Deirdre sont grillées, et l’autre en vacances permanentes dans la Ville d’Émeraude. Techniquement, on dit qu’elles sont “grillées”, et je suis certaine que vous avez déjà vu pas mal de gens comme elle, monsieur l’agent, même par ici. Ce que vous avez trouvé sous le pneu de rechange est probablement de l’herbe, vous avez sans doute raison, mais ce n’est pas notre herbe, vous le voyez bien, n’est-ce pas ? »

Devant, le véhicule, avec son pare-brise teinté tourné vers Fallon, Carson City et le lac Tahoe, n’était pas un camion, mais un camping-car. Pas un mastodonte, mais assez grand tout de même, de couleur crème, avec une bande vert foncé sur le côté. Sur le capot, on avait écrit avec la même peinture vert foncé : QUATRE JOYEUX VOYAGEURS. Le véhicule était poussiéreux et penchait de façon bizarre, illogique.

En s’approchant, Peter remarqua quelque chose de curieux : les trois pneus en vue, celui du conducteur et les deux pneus arrière, semblaient à plat. Il se dit que le pneu avant droit était sans doute à plat aussi. Quatre pneus à plat justifiaient le curieux aspect penché du véhicule, mais comment en arrivait-on à crever quatre pneus d’un coup ? Des clous sur la route ? Du verre ?

Il regarda Mary, mais Mary avait toujours le regard désespérément levé vers le rétroviseur.

« Si nous avions mis nous-mêmes cette drogue sous le pneu, disait-elle, si elle était à nous, alors pourquoi, grands dieux, Peter aurait-il enlevé le pneu pour que vous la découvriez ? Il aurait très bien pu glisser la main derrière et attraper la trousse à outils. Il aurait eu un peu de mal, mais il y avait la place. »

Ils dépassèrent le camping-car. La porte latérale était rabattue mais pas fermée, et les marches étaient descendues, une poupée à leur pied dans la poussière, sa robe soulevée par le vent.

Peter ferma les yeux. Il ne savait pas, d’ailleurs, s’il les avait fermés ou s’ils s’étaient fermés tout seuls. Cela n’avait pas beaucoup d’importance. Tout ce qu’il savait, c’était que le Gentil Flic avait dépassé le camping-car comme s’il ne l’avait pas vu… ou comme s’il le connaissait déjà très bien.

Des paroles d’une vieille chanson traversèrent son esprit : Il se passe quelque chose ici… Quoi ? Ce n’est pas très précis…

« Est-ce que vous nous croyez stupides ? demanda Mary alors que le camping-car disparaissait derrière eux, comme avait disparu l’Acura de Deirdre. Ou camés ? Est-ce que vous pensez que nous sommes…

– Taisez-vous », dit le flic.

Il avait parlé doucement, mais on ne pouvait ignorer l’agressivité de sa voix.

Mary était penchée en avant, les doigts dans les trous du filet séparant l’avant et l’arrière de l’habitacle. Ses mains tombèrent sur ses genoux et elle tourna un visage choqué vers Peter. Elle était femme de professeur, elle avait publié des poèmes dans une vingtaine de magazines depuis sa première tentative huit ans plus tôt, elle participait deux fois par semaine à des groupes de discussion, elle avait sérieusement envisagé de se faire percer le nez… Peter se demanda quand on avait bien pu pour la dernière fois lui dire de se taire. Il se demanda si quiconque lui avait jamais dit de se taire.

« Quoi ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle voulait peut-être agressif, ou même menaçant, et qui ne fut que stupéfait. Que m’avez-vous dit ?

– Je vous arrête, votre mari et vous, sous l’inculpation de possession de marijuana avec intention de la vendre », dit le flic d’une voix sèche, de robot.

En regardant le tableau de bord, Peter découvrit un ours en plastique collé entre la boussole et un écran de radar. C’était un petit ours, de la taille des jouets qu’on gagne dans les foires, et il avait un ressort dans le cou. Il regardait Peter de ses yeux peints, vides.

C’est un cauchemar, se dit-il, sachant bien que non. C’est forcément un cauchemar. Je sais que ça semble être la réalité, mais ça ne peut l’être.

« Vous n’êtes pas sérieux ! dit Mary d’une petite voix choquée, la voix de quelqu’un de raisonnable dont les yeux s’emplissaient à nouveau de larmes. Vous ne pouvez pas être sérieux !

– Vous avez le droit de garder le silence, dit le grand flic de sa voix de robot. Si vous choisissez de parler, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. Vous avez droit à un avocat. Je vais vous tuer. Si vous n’en avez pas les moyens, nous vous en commettrons un d’office. Comprenez-vous vos droits tels que je vous les ai énoncés ? »

Mary regardait Peter, ses yeux immenses et horrifiés lui demandant en silence s’il avait entendu les quatre mots que le flic, de sa voix de robot parfaitement uniforme, avait insérés au milieu des phrases traditionnelles. Peter hocha la tête. Il avait bien entendu. Il glissa sa main entre ses cuisses, certain d’y trouver de l’humidité, mais il ne s’était pas mouillé. Pas encore, en tout cas. Il entoura de son bras les épaules de Mary et la sentit trembler. Il pensait toujours au camping-car derrière eux, à la porte entrouverte, à la poupée gisant dans la poussière de la route, aux pneus à plat. Et il y avait aussi ce chat mort que Mary avait vu cloué au panneau de limitation de vitesse.

« Comprenez-vous vos droits ? »

Agis normalement, il n’a sans doute pas la moindre idée de ce qu’il a dit, alors comporte-toi comme si de rien n’était.

Mais qu’est-ce qui était normal quand vous vous retrouviez sur le siège arrière d’une voiture de police conduite par un géant fou, un homme qui venait de dire qu’il allait vous tuer ?

« Comprenez-vous vos droits ? » demanda à nouveau la voix de robot.

Peter ouvrit la bouche, mais il n’en sortit qu’un coassement.

Le flic tourna alors la tête. Son visage, rougi par le soleil quand il les avait arrêtés, avait pâli. Ses yeux, très grands, saillaient des orbites comme des billes de verre. Il s’était mordu les lèvres, comme pour étouffer quelque rage monstrueuse, et deux filets de sang s’écoulaient sur son menton.

« Comprenez-vous vos droits ? leur hurla le flic alors que la voiture filait à près de cent à l’heure sur une route à deux voies. Comprenez-vous vos droits, oui ou non ? Oui ou non ? Oui ou non ? Oui ou non ? Répondez-moi, vous, les Juifs géniaux de New York !

– Oui, cria Peter, nous les comprenons. Mais gardez les yeux sur la route, pour l’amour du ciel, regardez où vous allez ! »

Le flic continua à les fixer à travers le filet, le visage décoloré, le sang coulant de sa lèvre inférieure. La Caprice, qui avait commencé à dériver sur la gauche jusqu’à passer dans l’autre file, se rabattait maintenant à droite.

« Ne vous en faites pas pour moi, dit le flic d’une voix douce. Oh, non. J’ai des yeux derrière la tête. En fait, j’ai des yeux presque partout. Vous feriez mieux de vous en souvenir. »

Il se retourna soudain et ralentit. Le siège appuya à nouveau douloureusement sur les genoux de Peter, l’immobilisant. Peter prit les mains de Mary dans les siennes. Elle pressa son visage contre sa poitrine et il sentit les sanglots qu’elle essayait d’étouffer. Ils la traversaient comme le vent. Il regarda le filet par-dessus son épaule. La tête de l’ours oscillait sur son ressort.

« Je vois des trous comme des yeux, dit le flic. Mon esprit en est plein. »

Il ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils soient en ville.
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Les dix minutes que prit le trajet furent très longues pour Peter Jackson. Le poids du flic contre ses genoux semblait augmenter à chaque tour de la trotteuse de sa montre, et ses jambes ne tardèrent pas à s’ankyloser, ses pieds à s’engourdir, au point qu’il se demanda comment il pourrait encore tenir debout si jamais cette équipée finissait un jour. Il avait mal à la vessie. Il avait mal à la tête. Il se rendait compte que Mary et lui se trouvaient dans de sales draps, mais il était incapable de le comprendre réellement. Chaque fois qu’il approchait d’une véritable compréhension, il se produisait un court-circuit dans sa tête. Ils étaient en route pour rentrer à New York. On les y attendait. Quelqu’un arrosait leurs plantes. Tout ce qui venait de se passer n’était pas réel. Impossible.

Mary attira son attention par une pression de la main et pointa son doigt vers sa fenêtre. Il y avait un panneau indiquant simplement DÉSOLATION avec une flèche à droite.

Le flic ralentit à peine avant de tourner à droite. La voiture pencha et Peter sentit Mary inspirer en catastrophe. Elle allait crier. Il lui posa la main sur la bouche et murmura :

« Il va y arriver, j’en suis certain, on ne va pas se retourner. »

Mais il n’en était pas sûr du tout jusqu’à ce qu’il sente l’arrière de la voiture adhérer de nouveau à la route après un dérapage. Un instant plus tard, ils filaient vers le sud sur une petite route noire à une voie.

Environ deux kilomètres plus loin, ils passèrent devant un panneau : L’ÉGLISE ET LES ORGANISATIONS CIVIQUES DE DÉSOLATION VOUS SOUHAITENT LA BIENVENUE ! Les mots « Église » et « organisations civiques » avaient été recouverts de peinture jaune, mais restaient lisibles. Au-dessus, avec la même peinture en bombe, on avait ajouté les mots CHIENS MORTS en lettres capitales irrégulières. La liste des Églises et des organisations civiques suivait, mais Peter n’essaya pas de la lire, fasciné qu’il était par un berger allemand pendu au panneau et dont les pattes arrière oscillaient à quelques centimètres de la terre sombre et humide imbibée de son sang.

Les mains de Mary serraient les siennes comme un étau. Il fut heureux de cette pression. Il se pencha à nouveau vers elle, enfouit son visage dans l’odeur douce de son parfum, dans l’odeur aigre de sa peur, jusqu’à ce que ses lèvres se pressent contre son oreille.

« Ne dis pas un mot, n’émets pas un son, murmura-t-il. Hoche la tête si tu me comprends. »

Elle hocha la tête et Peter se redressa.

Ils passèrent devant une aire de stationnement pour caravanes derrière une clôture en bois. La plupart des caravanes étaient petites et avaient connu des jours meilleurs. Entre certaines d’entre elles, du linge triste claquait au vent brûlant du désert. L’une d’elles arborait une pancarte disant :

 

JE SUIS UN FILS DE PUTE QUI PORTE UN FLINGUE,

BOIT DE LA GNÔLE, LIT LA BIBLE

ET CASSE DU CLINTON !

LE CHIEN, C’EST RIEN,

FAITES PLUTÔT GAFFE A SON PROPRIÉTAIRE !

 

Sur le toit d’un vieil Airstream, au bord de la route, une grande parabole se dressait vers un satellite. Le véhicule portait aussi une pancarte de métal peinte en blanc dont la rouille coulait comme de vieilles larmes de sang :

 

CENTRE DE TÉLÉCOMUNNICATIONS

PROPRIÉTÉ DU CAMP DE CARAVANING

DU SERPENT A SONAITES

DÉFANSE D’ENTRER ! RONDES DE POLICE !

 

Au-delà du camp de caravaning du Serpent à Sonnette, une longue baraque préfabriquée au toit et aux murs en tôle ondulée rouillée portait un écriteau indiquant COMPAGNIE MINIÈRE DE DÉSOLATION. Sur un côté, un parking accueillait une douzaine de voitures et de camionnettes. Un instant plus tard, ils passèrent devant le café de la Rose des Sables.

Puis ils arrivèrent à la « ville ». Désolation, Nevada, consistait en deux rues qui se croisaient à angle droit (un feu, clignotant orange des quatre côtés pour l’instant, était suspendu au milieu) et deux bâtiments commerciaux. On aurait dit que la plupart des façades étaient fausses. Il y avait le casino du club du Hibou et un café, une épicerie, une laverie, un bar avec à la fenêtre une pancarte disant BIENVENUE DANS CETTE TÔLE, une quincaillerie-droguerie, un cinéma – l’Ouest américain –, et quelques autres commerces, dont aucun n’avait l’air bien prospère. On aurait même dit que le cinéma était fermé depuis des siècles. Seul un R tordu pendait encore de sa marquise défoncée et sale.

Dans l’autre direction, d’est en ouest, quelques maisons de bois et d’autres caravanes. Rien ne semblait bouger, hormis la voiture du flic géant entre les buissons roulant sur la route en bonds paresseux.

Moi aussi, je dégagerais la rue, si je voyais arriver ce type, se dit Peter. Et plutôt deux fois qu’une !

Au-delà de la ville se dressait un énorme mur incurvé auquel menait une large route de terre pour quatre files de voitures au moins qui montait en deux amples courbes. Le reste de ce rempart incurvé, haut de plus de cent mètres, était zébré de fissures qui lui donnaient l’aspect d’une vieille peau ridée. Au pied du cratère (il se dit que ce devait être un cratère, résultat de quelque opération minière), des camions s’alignaient contre un long bâtiment en tôle ondulée avec un tapis roulant à chaque extrémité. L’immense mur ridé derrière eux les faisait ressembler à des jouets.

Leur hôte reprit la parole pour la première fois depuis qu’il leur avait dit qu’il avait l’esprit plein de trous – si c’était bien ce qu’il avait dit.

« Serpent à Sonnette Numéro Deux, appelé parfois le Puits Chinois, dit-il sur le ton enjoué du guide touristique pas encore blasé. Le vieux Numéro Deux a été ouvert en 1951, et de 1962 jusqu’à la fin des années soixante-dix, c’était la plus grande mine de cuivre à ciel ouvert des États-Unis, peut-être du monde. Et puis elle s’est épuisée. On l’a rouverte il y a deux ans, parce que les nouvelles technologies permettent de rentabiliser même les petits filons. La science, hein ! Bon sang ! »

Mais rien ne bougeait là-haut, rien que Peter pût voir, bien qu’on fût un jour de semaine, il ne distingua qu’un rassemblement de camions près de ce qui semblait être une sorte d’atelier de triage, et un autre camion – à ridelles celui-là – garé en bordure de la route gravillonnée conduisant au sommet. Aux extrémités du long bâtiment métallique, les tapis étaient arrêtés.

Le flic traversa le centre du village, et quand ils passèrent sous le feu clignotant, Mary serra deux fois la main de Peter. Il suivit son regard et vit trois bicyclettes au milieu de la rue qu’ils croisaient. Elles étaient à un pâté de maisons d’eux, et ils les virent, posées sur leur selle, les roues tournant dans les bourrasques comme des ailes de moulin. Mary regarda son époux, les yeux plus écarquillés que jamais. Peter lui serra la main et émit un « chut » discret.

Le flic mit son clignotant à gauche – plutôt drôle, étant donné les circonstances – et pénétra dans un petit parc de stationnement au pavage récent et entouré de trois murs de brique. On avait peint de belles lignes blanches sur l’asphalte bien lisse. Sur le mur du fond, une pancarte disait :

 

RÉSERVÉ EXCLUSIVEMENT AUX EMPLOYÉS

ET AUX SERVICES MUNICIPAUX

VEUILLEZ RESPECTER CETTE AIRE DE STATIONNEMENT

 

Il n’y a qu’au Nevada qu’on peut demander de respecter une aire de stationnement, se dit Peter. À New York, on aurait sans doute écrit : LES VÉHICULES NON AUTORISÉS SERONT VOLÉS ET LEURS PROPRIÉTAIRES DÉVORÉS.

Il y avait quatre ou cinq voitures garées là, dont un vieux break Ford, qui portait la mention CHEF DES POMPIERS et une autre voiture de police, en meilleur état que celle du pompier en chef, mais pas aussi neuve que celle que conduisait leur ravisseur. C’est sur l’unique emplacement réservé aux handicapés que le Gentil Flic se gara. Il arrêta le moteur et resta assis un moment, tête baissée, les doigts tapotant le volant, fredonnant tout bas un air que Peter crut identifier comme « Le dernier train pour Clarksville ».

« Ne nous tuez pas, dit soudain Mary d’une voix tremblante et pleine de larmes. Nous ferons ce que vous voudrez, mais je vous en prie, ne nous tuez pas !

– Fermez vos sales gueules de Juifs », répondit le flic.

Il n’avait pas levé la tête et continuait de tapoter le volant du bout de ses gros doigts.

« Nous ne sommes pas juifs ! dit soudain Peter d’une voix qui n’était pas effrayée mais rageuse, ce qui lui sembla curieux parce qu’il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Nous sommes… eh bien… presbytériens, je crois. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Juifs ? »

Mary regarda son mari, horrifiée, puis à travers le filet pour voir comment le grand fou réagissait. Au début, il ne fit rien, il resta assis tête baissée à pianoter des doigts. Puis il prit son chapeau et sortit de la voiture. Peter se pencha un peu pour voir le flic mettre son chapeau. L’ombre du géant était toujours réduite, mais elle n’était plus concentrée autour de ses pieds. Peter regarda sa montre ; il était presque quatorze heures trente. Moins d’une heure plus tôt, le principal problème qui les occupait, sa femme et lui, était de savoir où ils dormiraient le soir, son seul souci était de manquer de pastilles pour l’estomac.

Le flic se pencha et ouvrit la porte arrière gauche.

« Je vous prie de sortir du véhicule », dit-il.

Ils se glissèrent hors de leur siège, Peter le premier, et regardèrent, dans la chaude lumière, l’homme en uniforme kaki, ceinturon Sam Browne et chapeau de cow-boy.

« On va faire le tour de l’immeuble municipal, dit le flic. Vous prendrez à gauche sur le trottoir pour gagner la façade principale. Et vous m’avez bien l’air de Juifs. Tous les deux. Vous avez ces grands nez qui sont un signe incontestable.

– Monsieur…, commença Mary.

– Non, marchez ! tournez à gauche. N’abusez pas de ma patience. »

Ils marchèrent et leurs pas sur le goudron noir leur semblèrent très sonores. Peter ne cessait de penser au petit ours en plastique sur le tableau de bord de la voiture, à sa tête oscillante et à ses yeux peints. Qui avait bien pu le donner à ce grand flic ? Sa nièce préférée ? Sa fille ? Le Gentil Flic ne portait pas d’alliance, Peter l’avait remarqué tandis qu’il regardait les doigts de l’homme tapoter le volant, mais cela ne signifiait pas qu’il n’avait jamais été marié. L’idée qu’une femme mariée à cet homme puisse un jour demander le divorce n’étonna pas du tout Peter.

Il entendit un grincement monotone au-dessus de lui, et découvrit, un peu plus loin dans la rue, une girouette qui tournait rapidement sur le toit du bar, la Chope. C’était un nain portant un tonneau d’or sous un bras et arborant un sourire ravi sur son visage tournoyant.

« À gauche, crétin, dit le flic d’un ton plus résigné qu’impatient. Tu sais où est ta gauche ? On vous apprend donc pas ça, à vous, les presbytériens pédés de New York ? »

Peter tourna à gauche. Mary et lui marchaient toujours côte à côte, main dans la main. Ils arrivèrent devant trois marches de pierre conduisant à une double porte en verre teinté moderne. Le bâtiment dans son ensemble était, lui, beaucoup moins moderne. Une pancarte peinte en blanc accrochée aux briques décolorées proclamait qu’il s’agissait de l’hôtel de ville de Désolation. En dessous, sur les portes, figurait la liste des bureaux et services : Maire, Affaires scolaires, Pompiers, Police, Affaires sanitaires, Services sociaux, Bureau des mines. En bas de la porte de droite il était écrit : MONSIEUR LE MAIRE REÇOIT LE VENDREDI À 13 H ET SUR RENDEZ-VOUS.

Le flic s’arrêta au pied des marches et regarda les Jackson d’un air bizarre. Bien qu’il fît une chaleur accablante, plus de trente degrés, sans doute, il ne semblait pas du tout transpirer. Derrière eux, la girouette brisait toujours le silence de son grincement sinistre.

« Vous êtes Peter, dit le flic.

– Oui, Peter Jackson, répondit-il après s’être humecté les lèvres.

– Et vous êtes Mary.

– C’est cela.

– Alors, où est Paul ? demanda le flic en leur jetant un regard amusé tandis que le nain grinçait et tournait sur le toit du bar derrière eux.

– Quoi ? demanda Peter. Je ne comprends pas c…

– Comment pouvez-vous chanter “Five Hundred Miles” ou “Leaving on a Jet Plane” sans Paul ? »

Il ouvrit la porte de droite et de l’air conditionné s’y engouffra aussitôt. Peter eut le temps de sentir sa fraîcheur bienfaisante avant que Mary pousse un cri. Ses yeux s’étaient adaptés plus vite que ceux de son mari à la pénombre baignant le vestibule, mais il vit très vite ce qui l’avait fait crier. Une petite fille d’environ six ans était étendue au pied de l’escalier, à demi redressée contre les quatre dernières marches, une main relevée au-dessus de la tête, paume ouverte. Ses cheveux blond pâle avaient été attachés en deux couettes. Elle avait les yeux grands ouverts et sa tête formait un angle bizarre avec son torse. Peter comprit immédiatement à qui appartenait la poupée au pied des marches du camping-car. QUATRE JOYEUX VOYAGEURS, lisait-on sur le capot – un qualificatif hors de propos à l’heure actuelle. Il en eut aussi la certitude.

« Bon sang ! dit le flic d’une voix neutre. Je l’avais complètement oubliée ! On ne peut pas toujours penser à tout, hein ? Même si on se donne du mal ! »

Mary cria à nouveau, les doigts recroquevillés devant sa bouche, et tenta de faire demi-tour.

« Oh, que non, ma petite dame ! C’est une très mauvaise idée ! » dit le flic.

Il la prit par l’épaule et la poussa vers la porte qu’il tenait ouverte. Elle tituba à travers le petit vestibule, les bras tendus dans son effort désespéré pour rester en équilibre, pour ne pas tomber sur l’enfant morte avec son jean et son T-shirt MotoKops 2200.

Peter regardait sa femme quand le flic le saisit à deux mains. Il retenait maintenant la porte avec ses fesses et son visage était ouvert, amical, et par-dessus tout, il avait l’air sain – comme si un bon ange avait gagné, au moins temporairement, la bataille. Peter eut un instant d’espoir et n’identifia pas tout de suite l’objet qui lui pressait l’estomac : le monstrueux automatique du flic. Il pensa à son père qui parfois appuyait ses remontrances de deux doigts chargés d’enfoncer ses conseils dans le crâne de son fils – du genre Une fille ne tombe pas enceinte si l’un des deux a gardé son pantalon, mon gars.

Il ne se rendit pas compte que c’était le pistolet, et non l’énorme doigt boudiné du flic, avant que Mary hurle :

« Non ! Oh, non !

– Ne…

– Je me fous que vous soyez juif ou hindou ! dit le flic en serrant Peter contre lui, lui malaxant l’épaule de la main gauche tandis qu’il relevait le chien de son 45 de la droite. À Désolation, on se moque de ce genre de choses. »

Il appuya trois fois. Il tira peut-être encore, mais Peter Jackson n’entendit que trois coups, étouffés par son estomac, mais néanmoins très sonores. Une vague de chaleur envahit sa poitrine et descendit en même temps dans ses jambes, et il entendit quelque chose de mouillé tomber sur ses chaussures. Il entendit Mary, qui criait toujours, mais comme de loin, de très loin.

Maintenant, je vais me réveiller dans mon lit, se dit Peter tandis que ses genoux ployaient et que le monde commençait à s’éloigner, aussi lumineux que le soleil de l’après-midi sur les flancs métallisés d’un wagon de chemin de fer filant dans le lointain. Maintenant, je vais…

Ce fut tout. Sa dernière pensée, alors que l’obscurité l’avalait pour toujours, ne fut pas vraiment une pensée mais une image : l’ours sur le tableau de bord, près de la boussole du flic. La tête qui dodelinait. Les yeux peints qui le regardaient fixement. Les yeux se transformèrent en trous, l’obscurité en sortit d’un coup. C’était fini pour lui.











Chapitre 2
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Ralph Carver était quelque part tout au fond d’un trou noir et ne voulait pas remonter. Il sentait la douleur physique qui le guettait – une cuite, peut-être, et une sacrée cuite, s’il pouvait sentir sa tête douloureuse même dans son sommeil – mais pas seulement ça. Quelque chose d’autre. Quelque chose en relation avec

(Kirsten)

ce matin. Quelque chose en relation avec

(Kirsten)

leurs vacances. Il s’était soûlé, sans doute, et il avait dû se donner en spectacle de façon répugnante. Ellie devait lui en vouloir, mais tout ça ne semblait pas suffisant pour expliquer son état abominable…

Des cris. Quelqu’un criait. Mais au loin.

Ralph tenta de s’enfoncer plus profondément encore dans l’obscurité, mais des mains le saisirent aux épaules et commencèrent à le secouer. Chaque secousse envoyait une douleur monstrueuse dans sa pauvre tête cuitée.

« Ralph ! Ralph, réveille-toi ! Il faut que tu te réveilles ! »

Ellie. Ellie le secouait. Était-il en retard pour le travail ? Comment pouvait-il être en retard pour le travail ? Ils étaient en vacances.

Puis un bruit fulgurant pénétra l’obscurité comme le faisceau d’une lampe puissante – des coups de feu. Quatre, une pause, un cinquième.

Il ouvrit les yeux et s’assit, sans savoir sur l’instant où il était ni ce qui se passait, sachant seulement qu’il avait horriblement mal à la tête, une tête qui lui paraissait aussi grosse que celle des personnages de chez Macy’s pour la parade de Thanksgiving, à New York. Un truc poisseux, comme de la confiture ou du sirop d’érable, recouvrait tout un côté de son visage. Ellie le regardait, un œil exorbité et affolé, l’autre presque perdu dans les boursouflures violettes d’une chair tuméfiée.

Des cris. Quelque part. Une femme. En dessous d’eux. Peut-être…

Il tenta de se lever, mais ses genoux se dérobèrent. Il tomba en avant du lit sur lequel il était assis (sauf que ce n’était pas un vrai lit, plutôt un lit de camp), et se retrouva à quatre pattes. Un nouvel éclair de douleur lui traversa la tête, et pendant un instant il crut que son crâne allait s’ouvrir comme une coquille d’œuf. Il regarda ses mains à travers les mèches de cheveux collées. Elles étaient toutes deux maculées de sang, la gauche beaucoup plus rouge que la droite. En les regardant, la mémoire

(Kirsten oh Seigneur Ellie retiens-la)

explosa soudain dans sa tête comme un feu d’artifice empoisonné et il cria, cria à ses mains ensanglantées, cria quand ce qu’il avait essayé d’évacuer de sa conscience tomba dans son esprit comme une pierre dans une mare. Kirsten était tombée dans l’escalier…

Non. Pas tombée. On l’avait poussée.

Le fou à lier qui les avait amenés ici avait poussé sa fille de sept ans dans l’escalier. Ellie avait tenté de la retenir, et le fou à lier lui avait assené un coup de poing dans l’œil. Ellie était tombée elle aussi, mais sur les marches, alors que Kirsten avait plongé directement en bas, les yeux grands ouverts, pleins de stupéfaction. Ralph ne pensait pas qu’elle avait compris ce qui se passait, et s’il pouvait encore se raccrocher à quelque chose, il se raccrocherait à ça : tout était arrivé trop vite pour qu’elle ait vraiment compris. Et elle avait heurté le sol. Elle avait roulé, ses pieds s’élevant en l’air, puis retombant en arrière. Et il y avait eu ce bruit, ce bruit horrible comme une branche qui craque sous le poids de la neige, et soudain, tout en elle avait changé, il avait vu le changement avant même qu’elle s’immobilise au pied de l’escalier, comme si ce n’était plus une petite fille qui gisait là, mais un mannequin, un épouvantail bourré de paille.

Ne pense pas ça, ne pense pas ça, je te défends de penser ça.

Sauf qu’il le fallait. La façon dont elle avait atterri… La façon dont elle s’était arrêtée au pied de l’escalier avec la tête sur le côté…

Du sang frais tombait sur sa main gauche. Apparemment, quelque chose n’allait pas de ce côté de sa tête. Qu’était-il arrivé ? Le flic l’avait-il frappé aussi, peut-être avec la poignée de cette arme monstrueuse qu’il portait ? Probablement, mais cet épisode était presque totalement effacé. Il arrivait à se souvenir de l’abominable dégringolade de sa fille, de la façon dont elle avait glissé sur les dernières marches, dont elle s’était arrêtée, la tête penchée d’un côté, et c’était tout. Seigneur, n’était-ce pas suffisant ?

« Ralph ? appelait Ellie hors d’haleine en le tirant par la manche. Ralph, lève-toi ! S’il te plaît, lève-toi !

– Papa ! Papa ! appela David de plus loin. Est-ce qu’il va bien, maman ? Il recommence à saigner, non ?

– Non… non, il…

– Si, je le vois. À la tête. Papa, tu vas bien ?

– Oui. »

Il posa un pied sur le sol, saisit le bord du lit et se leva péniblement. Le sang voilait son œil gauche. La paupière tombait comme si elle avait été trempée dans du plâtre. Il l’essuya du poignet, et cette nouvelle douleur le fit tressaillir ; son arcade sourcilière gauche lui donnait l’impression d’avoir été passée à l’attendrisseur à viande. Il tenta de se retourner vers l’endroit d’où lui parvenait la voix de son fils et faillit tomber. C’était comme s’il se trouvait sur un bateau. Il avait perdu le sens de l’équilibre, et même quand il réussit à tenir debout, il y avait quelque chose dans sa tête qui semblait toujours tanguer et rouler, tourner, tourner encore. Ellie le retint, le soutint, l’aida à avancer.

« Elle est morte, n’est-ce pas ? » demanda Ralph.

Sa voix rauque sortit d’une gorge tapissée de sang, comme après un épouvantable saignement de nez. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il avait entendu dire à cette voix, mais il pensa qu’avec le temps, il y arriverait, et c’était le pire. Avec le temps, il y arriverait.

« Kirsten est morte.

– Je crois, oui, répondit Ellie. Tiens-toi aux barreaux, Ralph, si tu peux. Tu vas me faire tomber. »

Ils se trouvaient dans une cellule. Devant lui, juste un peu trop loin, se dressaient les barreaux, peints en blanc avec une peinture épaisse qui par endroits avait coulé et séché en amas grumeleux. Ralph réussit à faire un pas et s’y agrippa. Il vit un bureau au milieu d’un espace carré, comme un décor de scène pour une pièce minimaliste. Dessus, il y avait des papiers, un fusil à deux canons et une poignée de grosses cartouches vertes. Rangé sous le bureau, le fauteuil à l’ancienne, en bois, avec des roulettes. On avait mis un coussin vert dessus, comme si la personne qui s’y asseyait d’ordinaire avait des hémorroïdes ou quelque autre problème intime. Un plafonnier avait attiré des générations de mouches, qui formaient des ombres grotesques dans le globe.

Il y avait des cellules sur trois côtés de la pièce. Celle du milieu, probablement réservée aux ivrognes, était vaste et vide. Ralph et Ellie Carver se trouvaient dans une autre, plus petite. Une seconde petite cellule à leur droite était vide. En face d’eux, encore deux petites cellules ; dans l’une, leur fils de onze ans, David, et un homme aux cheveux blancs. Ralph ne voyait rien d’autre de l’homme, car il était assis sur la couchette, la tête dans ses mains. Quand la femme se remit à crier, en bas, David se tourna dans cette direction, où une porte ouverte donnait sur l’escalier

(Kirsten, Kirsten qui tombe, le bruit sec de son cou qui se brise)

descendant vers la rue, mais l’homme aux cheveux blancs, lui, ne réagit pas.

Ellen s’approcha de son mari et lui entoura la taille de son bras. Ralph prit le risque de lâcher un barreau pour lui saisir la main.

Des pas lourds montaient l’escalier, avec un bruit de frottement. On leur amenait de la compagnie, quelqu’un qui ne se laissait pas faire.

« Il faut l’aider ! criait-elle. Il faut aider Peter ! Il… »

Elle fut projetée dans la pièce qu’elle traversa avec une curieuse grâce de ballerine, titubant sur la pointe de ses pieds chaussés de blanc, les bras écartés, les cheveux volant, en jean et chemise bleue délavée. Elle se cogna au bureau, ses cuisses s’écrasant sur le bord assez violemment pour que la table recule vers la chaise. Alors, de l’autre côté de la pièce, David se mit à hurler, il bondit derrière les barreaux comme un oiseau en cage, hurla d’une voix sauvage et affolée que Ralph n’avait encore jamais entendue, dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.

« Le fusil, madame ! criait David. Prenez le fusil ! Tuez-le ! Tuez-le, madame, tuez-le ! »

L’homme aux cheveux blancs finit par lever son vieux visage buriné par le désert. Les cernes profonds sous ses yeux aqueux lui donnaient un air de chien battu.

« Prenez-le, coassa le vieil homme. Pour l’amour de Dieu, madame ! »

La femme en jean et chemise bleue tourna la tête en direction de la voix de l’enfant, puis regarda vers l’escalier d’où venaient les pas lourds.

« Allez-y ! renchérit Ellen. Il a tué notre fille, il nous tuera tous, allez-y ! »

La femme en jean et chemise bleue tendit la main vers le fusil.
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Jusqu’au Nevada, tout s’était bien passé.

Ils étaient quatre joyeux voyageurs de l’Ohio en route pour le lac Tahoe, où Ellen Carver et les enfants nageraient, se promèneraient et visiteraient la région pendant dix jours tandis que Ralph Carver jouerait – lentement, pour le plaisir, et avec une énorme concentration. Ce serait leur quatrième visite dans le Nevada, leur seconde au lac Tahoe, et il continuerait à suivre la règle d’or qu’il avait établie : il arrêterait quand il aurait soit a) perdu mille dollars, soit b) gagné dix mille dollars. Lors de leurs trois voyages précédents, il n’était arrivé à aucune de ces limites. Une fois il était rentré à Columbus avec cinq cents dollars de sa mise intacts, une autre avec deux cents dollars, et l’année précédente ils étaient rentrés avec plus de trois mille dollars dans la poche intérieure gauche de sa veste de safari porte-bonheur. Pendant ce trajet de retour, ils étaient descendus dans les Hilton et autres Sheraton au lieu des campings, et les parents avaient fait l’amour tous les soirs. Ralph considérait que c’était plutôt phénoménal pour des gens approchant la quarantaine.

« Tu dois en avoir assez des casinos, avait-il dit en février alors qu’ils commençaient à organiser leurs vacances. On pourrait essayer la Californie, cette fois ? Le Mexique ?

– Bien sûr, pour qu’on attrape tous la dysenterie, avait répondu Ellen. On regarderait le Pacifique entre les planches de la casa de popo, comme ils doivent dire là-bas !

– Et le Texas ? On emmènerait les gosses voir Alamo.

– Trop chaud, trop historique. Au lac Tahoe, il fait frais, même en juillet, et les gosses adorent. Moi aussi. Et tant que tu ne viens pas me demander mon argent quand tu es à sec…

– Tu sais que jamais je ne ferais ça ! » avait-il dit d’un ton choqué, qui n’était pas feint.

Ils étaient tous deux assis à la table de la cuisine, dans leur maison de Wentworth, banlieue résidentielle de Columbus, près de leur frigidaire couvert de marguerites magnétiques, les brochures touristiques étalées devant eux, ignorant l’un comme l’autre que les dés étaient déjà lancés et que leur première perte serait leur fille.

« Tu sais ce que je t’ai dit…

– Oui, qu’une fois qu’on est accro, on ne joue plus. Je sais, je m’en souviens. Tu aimes le lac, j’aime le lac, les gosses aiment le lac. Tahoe est ce qu’il nous faut. »

Ils avaient donc pris les réservations, et aujourd’hui – si on était encore aujourd’hui – ils étaient sur la nationale 50, « la route la plus déserte d’Amérique », et ils filaient vers l’ouest, vers les hautes sierras. Kirsten jouait avec Melissa Chérie, sa poupée préférée, Ellen faisait la sieste, et David était assis près de lui. Il regardait par la fenêtre, le menton dans ses mains. Un peu plus tôt, il avait lu la Bible que son nouveau copain le pasteur lui avait donnée (Ralph espérait que ce type n’était pas pédé – il était marié, c’était une bonne chose, mais quand même, on ne savait jamais), puis il avait coché la page et rangé la Bible dans le placard. Ralph avait envisagé de demander au gamin à quoi il pensait, ce que c’était que cette histoire de Bible, mais autant s’adresser à une bûche. David (qui détestait qu’on lui donne le diminutif habituel de Dave) était un enfant étrange, qui ne leur ressemblait ni à l’un ni à l’autre. Ni à sa sœur, d’ailleurs. Ce soudain intérêt pour la religion – son « trip mystique » comme disait Ellen – n’était qu’une de ses nombreuses bizarreries. Cela lui passerait, probablement, et, en attendant, le gamin ne citait jamais la Bible à propos du jeu, des jurons, ou du fait que son père évitait de se raser le dimanche, et c’était toujours ça. Ralph adorait son fils, et cet amour pouvait inclure une multitude de bizarreries. C’était d’ailleurs le propre de l’amour.

Il allait demander à David s’il voulait jouer aux vingt questions – il n’y avait pas grand-chose à voir dehors depuis qu’ils avaient quitté Ely le matin, et il s’ennuyait comme un rat mort – quand il sentit la direction mollir soudain entre ses mains et entendit le ronronnement des pneus sur la route se transformer en claquements répétés.

« Papa ? demanda David d’un air sérieux mais pas inquiet, ce qui était une bonne chose. Est-ce que ça va ?

– Tiens-toi bien, avait-il répondu en commençant à freiner. Ça risque de secouer un peu. »

Maintenant, agrippé aux barreaux et regardant la femme affolée qui représentait sans doute leur dernier espoir de survivre à ce cauchemar, il se disait : Je ne me rendais vraiment pas compte à quel point on allait être secoués, vraiment pas.

Cela lui déchirait la tête de crier, mais il cria tout de même, sans se rendre compte qu’il avait presque la même voix que son fils.

« Tirez-lui dessus, madame, tuez-le ! »
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Ce dont Mary Jackson se souvint, ce qui lui fit prendre le fusil alors qu’elle n’avait jamais tenu d’arme – ni fusil, ni pistolet – de toute sa vie, fut la phrase que le flic avait glissée dans l’énoncé de leurs droits : Je vais vous tuer.

Et il pensait ce qu’il disait. Oh, Seigneur, oui !

Elle se retourna, l’arme à la main. Le grand flic blond s’encadrait dans la porte et la regardait de ses yeux gris brillants mais vides.

« Tirez-lui dessus, madame, tuez-le ! » cria un homme.

L’homme était dans une cellule à la droite de Mary, à côté d’une femme dont un des yeux était si tuméfié que l’ecchymose descendait sur la joue, comme si on lui avait injecté de l’encre noire sous la peau. L’homme, le côté gauche de son visage couvert de sang à demi séché, avait l’air encore plus mal en point.

Le flic courut vers elle, ses lourdes bottes martelant le plancher à grand fracas. Mary recula vers la cellule vide au fond de la pièce tout en relevant les deux chiens du fusil. Elle épaula. Elle n’avait pas la moindre intention de le mettre en garde. Il venait de tuer son mari de sang-froid, et elle ferait l’économie des sommations d’usage.
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Ralph freina en retenant le volant de toute la force de ses épaules, le laissant osciller un peu dans ses mains, mais pas trop. Il sentit le camping-car lui échapper. On lui avait expliqué que, pour contrôler une crevaison à pleine vitesse, il fallait laisser le véhicule déraper – un peu, en tout cas. Mais – mauvaise nouvelle, les gars – il n’avait pas l’impression qu’il s’agissait seulement d’une crevaison.

Il regarda Kirsten dans le rétroviseur. Elle avait cessé de jouer avec Melissa Chérie et la serrait maintenant contre elle. Kirsten savait qu’il se passait quelque chose, mais elle ne comprenait pas quoi.

« Kirsten, assieds-toi ! lui cria-t-il. Mets ta ceinture ! »

Mais c’était déjà terminé. Il avait amené le Wayfarer sur le bas-côté de la route, arrêté le moteur et essuyé la sueur de son front avec le dos de sa main. Finalement, il ne s’en était pas mal sorti. Il n’avait même pas renversé le vase de fleurs du désert posé sur la table à l’arrière. Ellen et Kirsten les avaient cueillies derrière le motel, à Ely, ce matin, pendant que David et lui chargeaient le camping-car et réglaient la note.

« Bien négocié, papa, déclara David d’une voix objective.

– Arrêt pipi ? demanda Ellen en s’asseyant, l’air hagard. Pourquoi sommes-nous penchés comme ça, Ralph ?

– Nous avons eu un… »

Il s’interrompit en voyant dans le rétroviseur extérieur une voiture de police qui arrivait en trombe, son gyrophare en action. Ses freins hurlèrent et elle s’arrêta à une centaine de mètres derrière eux. Le plus grand flic que Ralph ait jamais vu bondit hors de la voiture et tira son arme. Ralph sentit tous ses nerfs en éveil.

Le flic regarda à droite et à gauche, son arme levée à hauteur d’épaule, pointée vers le ciel sans nuages. Puis il décrivit un cercle. Quand il fut à nouveau face au camion, il regarda droit dans le rétroviseur extérieur, pour croiser les yeux de Ralph, semblait-il. Le flic leva les deux mains au-dessus de sa tête et les abaissa violemment, avant de les relever et de les rabaisser, pantomime qui signifiait sans aucun doute possible : Restez où vous êtes, ne bougez pas !

« Ellie, verrouille les portes arrière », dit Ralph en appuyant sur son propre bouton.

David, qui le regardait, en fit de même de son côté sans qu’on le lui ait demandé.

« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ellen d’un air hésitant.

– Je n’en sais rien, mais il y a un flic derrière nous qui semble assez excité. »

Derrière, là où j’ai crevé un… des pneus.

Le flic se pencha et ramassa quelque chose sur la route. C’était une lanière qui envoyait des petits éclairs phosphorescents comme les franges d’une robe du soir en lamé. Il la ramena vers sa voiture, son extrémité traînant sur le remblai, l’arme toujours dans son autre main levée. Il semblait vouloir regarder dans toutes les directions à la fois.

Ellen ferma le hayon et la porte latérale et revint vers l’avant.

« Mais qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Je te l’ai dit. Je n’en sais rien. Mais ça n’a pas l’air très… encourageant », dit-il en montrant le rétroviseur du doigt.

Ellen se pencha, les mains sur les genoux, et regarda avec Ralph le flic jeter la lanière sur le siège arrière, puis se redresser en tenant l’arme à deux mains. Ralph ne comprit que plus tard combien cette mise en scène muette avait été parfaitement orchestrée.

Kirsten vint rejoindre sa mère et se mit à lui cogner les fesses avec Melissa Chérie.

« Fesses, fesses, fesses, fesses, chantonna-t-elle. Comme on aime les grosses fesses de maman !

– Kirsten, arrête. »

D’ordinaire, il aurait fallu le lui répéter deux ou trois fois pour qu’elle obéisse, mais quelque chose dans la voix de sa mère la fit s’arrêter sur-le-champ. Elle regarda son frère, qui ne quittait pas son rétroviseur des yeux. Elle s’approcha et tenta de monter sur ses genoux. David la repoussa gentiment mais fermement.

« Pas maintenant, la Puce.

– Mais qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien de grave », répondit David sans détourner son regard du rétroviseur.

Le flic remonta dans sa voiture et vint la garer près du Wayfarer. Il en ressortit, son arme toujours à la main, mais le long de sa jambe cette fois, pointée vers la route. Il regarda à nouveau à droite et à gauche, puis s’approcha de la vitre de Ralph. Le conducteur d’un Wayfarer est assis beaucoup plus haut que dans une voiture, mais le flic était si grand – dans les deux mètres, au moins – qu’il dut baisser les yeux vers Ralph assis derrière le volant dans son siège de capitaine.

Le flic fit un geste de manivelle de sa main vide et Ralph baissa sa vitre.

« Quel est le problème, monsieur l’agent ?

– Combien êtes-vous ?

– Qu’est-ce qui…

– Monsieur, je vous ai demandé combien vous étiez.

– Quatre, répondit Ralph qui n’était plus seulement nerveux mais effrayé. Ma femme, nos deux enfants et moi. Nous avons crevé un…

– Non, monsieur, tous vos pneus sont à plat. Vous avez roulé sur un morceau de tapis de route.

– Je ne…

– C’est une lanière hérissée de centaines de petits clous que nous utilisons pour arrêter les fuyards chaque fois que nous le pouvons – ça évite bien des courses-poursuites.

– Mais que faisait une chose pareille sur la route ? demanda Ellen avec indignation.

– Je vais ouvrir la porte arrière de ma voiture, la plus proche de votre camion. Quand vous me verrez le faire, je veux que vous sortiez de votre véhicule et que vous montiez à l’arrière du mien aussi vite que possible. »

Il tendit le cou, et vit Kirsten qui, accrochée à la jambe de sa mère, glissait prudemment un coup d’œil dans sa direction. Il lui sourit.

« Salut, petite ! » dit-il.

Kirsten lui sourit en retour.

Le flic regarda ensuite brièvement David et lui fit un signe de tête, auquel David répondit froidement.

« Qui a fait ça, monsieur ? demanda l’enfant.

– Un méchant. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus pour l’instant, mon gars. Un type très méchant. Tak !

– Mais…, commença Ralph.

– Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, j’ai l’impression d’être un pigeon d’argile dans un stand de tir. Il y a un homme dangereux dans le coin, et il sait tirer. Ce morceau de tapis de route laisse supposer qu’il n’est pas loin. Toute discussion concernant la situation devra attendre que les circonstances se soient améliorées, comprenez-vous ? »

Tak ? s’étonna Ralph. Était-ce le nom de ce « méchant » ?

« Oui, mais…

– Vous passerez en premier, monsieur. Prenez votre petite fille dans les bras. Ensuite le gamin, et votre femme en dernier. Il faudra vous serrer, mais vous tiendrez tous dans la voiture.

– Où allons-nous ? demanda Ralph en détachant sa ceinture pour se lever.

– À Désolation. Une ville minière à une douzaine de kilomètres d’ici. »

Ralph hocha la tête, referma sa fenêtre et prit Kirsten qui le regarda avec des yeux angoissés, prête à pleurer.

« Papa, est-ce que c’est le Grand Croque-Mitaine ? » demanda-t-elle.

Elle était revenue un jour de l’école avec cette histoire de Grand Croque-Mitaine. Ralph ne savait pas lequel des gosses avait décrit ce sombre rôdeur de placards à sa douce petite fille de sept ans, mais s’il avait pu lui mettre la main dessus (il devait s’agir d’un garçon, parce que les histoires de monstres régulièrement véhiculées dans les cours d’école étaient presque toujours le fait des garçons), il l’aurait volontiers étranglé. Il lui avait fallu deux mois pour que Kirsten soit un peu moins terrorisée par le Grand Croque-Mitaine. Et voilà que…

« Non, pas le Grand Croque-Mitaine, assura Ralph. Sans doute juste un postier qui a eu une mauvaise journée.

– Mais, papa, tu es postier, dit-elle tandis qu’il l’emmenait vers la porte latérale du Wayfarer.

– Oui, répondit-il en vérifiant qu’Ellen avait bien mis David devant elle et avançait les mains sur ses épaules. C’est une sorte de plaisanterie, tu comprends ?

– Une bagarre sans les poings ?

– Tout à fait. »

Il regarda par la fenêtre et constata que le flic avait ouvert la porte arrière de sa voiture. Il constata aussi que lorsqu’il ouvrirait la porte du Wayfarer, elle toucherait presque celle de la voiture, constituant un mur protecteur. C’était une bonne chose.

Bien sûr, à moins que le rat du désert que ce flic recherche soit derrière nous. Dieu tout-puissant, pourquoi ne sommes-nous pas allés à Atlantic City ?

« Papa ? »

C’était David, son fils intelligent mais un peu particulier qui allait à l’église depuis l’automne, après ce qui était arrivé à son ami Brian. Pas au catéchisme, ni au groupe de jeunes du jeudi soir, juste à l’église, et le dimanche après-midi au presbytère, pour parler à son nouvel ami le pasteur, qui ne manquerait pas de subir une mort lente et douloureuse s’il partageait avec David autre chose que ses pensées. Selon David, ils ne faisaient que parler, et après l’histoire de Brian, Ralph se disait que son gamin avait besoin de parler à quelqu’un. Il aurait seulement préféré que David s’adresse à sa mère ou à lui, au lieu de recourir à quelque saint homme, marié certes, mais…

« Papa ? Est-ce que ça va ?

– Oui. Très bien. »

Il n’en était pas si sûr. Il ne savait pas à quoi ils avaient affaire, mais c’est ce qu’on répond à un gosse, non ? Oui, très bien, tout va bien. Il se dit que s’il était dans un avion avec David et que le moteur lâchait, il entourerait les épaules de l’enfant de son bras et lui dirait que tout allait bien, jusqu’à ce qu’ils s’écrasent.

Il ouvrit la porte, qui heurta celle de la voiture.

« Vite, allez-y, vite », dit le flic en regardant nerveusement le désert qui les entourait.

Ralph descendit les marches, Kirsten au creux de son bras gauche. L’enfant laissa tomber sa poupée.

« Melissa ! s’écria-t-elle. J’ai laissé tomber Melissa Chérie, ramasse-la, papa !

– Non, montez dans la voiture, montez ! ordonna le flic. Je m’occupe de la poupée ! »

Ralph s’exécuta, et posa sa main droite sur la tête de Kirsten pour qu’elle ne se cogne pas. David le suivit, puis Ellen. La banquette arrière était encombrée de papiers, et le siège avant avait pris une forme arrondie à cause du poids du flic. Dès qu’Ellen eut rentré ses deux jambes, le flic claqua la porte et fit le tour de la voiture.

« Melissa ! » Kirsten pleurait et toute la peine du monde était dans sa voix. « Il a oublié Melissa ! »

Ellen chercha la poignée, prête à ramasser Melissa Chérie – aucun psychopathe muni d’un fusil ne pourrait la viser pendant la seconde où elle se pencherait pour récupérer la poupée – puis se tourna vers Ralph, stupéfaite.

« Il n’y a pas de poignée ? »

La porte du conducteur s’ouvrit et le flic s’abattit sur son siège comme une bombe. Le siège recula contre les genoux de Ralph qui fit une grimace, heureux pourtant que les jambes de Kirsten pendent entre les siennes, à cet instant précis, alors qu’elle se débattait et se tournait sur ses genoux, les mains tendues vers sa mère.

– Ma poupée, maman, ma poupée ! Melissa !

– Monsieur l’agent…, commença Ellen.

– Pas le temps, répondit-il. Impossible, tak ! »

Il fit demi-tour et prit à l’est dans un nuage de poussière. L’arrière de la voiture chassa, puis se stabilisa, et Ralph se dit soudain que tout cela était arrivé si vite… À peine dix minutes plus tôt, ils étaient dans leur camping-car, sur la route, il allait demander à David de jouer aux vingt questions, non parce qu’il en avait vraiment envie, mais parce qu’il s’ennuyait.

Il ne s’ennuyait plus du tout.

« Melissa Chériiiiiiiie ! hurlait Kirsten en pleurant.

– T’en fais pas, la Puce », dit David.

Il lui avait donné ce surnom. Comme pour tant d’autres choses concernant David, ses parents ne savaient ni l’un ni l’autre pourquoi il l’avait choisi, ni où il l’avait trouvé. Ellen l’avait interrogé à ce sujet, un soir.

« Oh, c’est… comme ça, avait-il dit. Juste comme ça. »

Et David avait haussé les épaules avec un de ses gentils sourires un peu de travers.

« Mais Melissa est dans la saleté toute sale, disait Kirsten en regardant son frère avec des yeux noyés de larmes.

– On reviendra la chercher et on la nettoiera, affirma David.

– Promis ?

– Oui. Je t’aiderai même à lui laver les cheveux.

– Avec du vrai shampooing ?

– Oui, dit-il en lui déposant un petit baiser sur la joue.

– Et si le méchant monsieur vient ? Le monsieur méchant comme le Grand Croque-Mitaine ? Et si c’est un kinappeur de poupées ? »

David dissimula un sourire en se couvrant la bouche de la main.

« Mais non. »

Il leva les yeux vers le rétroviseur pour essayer de croiser le regard du flic, comme Mary Jackson tenterait de le faire moins d’une heure plus tard.

« N’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

– Non. L’homme qu’on recherche n’est pas un kinappeur de poupées », dit le flic.

Ralph ne put détecter la moindre trace d’ironie dans sa voix de robot.

Il ralentit un peu en dépassant le panneau indiquant DÉSOLATION, puis accéléra en tournant à droite. Ralph s’accrocha, priant pour que ce type sache ce qu’il faisait et ne les entraîne pas dans une série de tonneaux. La voiture sembla se soulever légèrement, puis se raccrocher à la route. Ils roulaient maintenant en direction du sud. À l’horizon, un énorme rempart de terre, au flanc brun sillonné de fissures en zigzag comme des cicatrices noires, se dressait vers le ciel.

« Qui est-ce donc ? demanda Ellen. Qui est ce type ? Et comment s’est-il procuré ce que vous utilisez pour arrêter les fuyards ? Ce truc à pointes ?

– Le tapis de route, maman ! rectifia David en caressant le filet métallique devant lui, le visage tendu, réfléchi, inquiet, sans l’ombre d’un sourire, maintenant.

– Oui, le tapis de route. Comment se l’est-il procuré ?

– Comme il s’est procuré les armes qu’il utilise et la voiture qu’il conduit », répondit l’homme au volant.

Ils dépassaient maintenant les caravanes du camp du Serpent à Sonnette, puis ce fut le bureau de la mine. Devant eux, le quartier commercial. Un feu clignotant lançait ses éclairs jaunes sous un ciel bleu indigo qui paraissait s’étendre sur des centaines de milliers de kilomètres.

« C’est un flic, continua le flic. Et je peux vous dire une chose, à vous, les Carver : quand on a affaire à un flic cinglé, on est dans de sales draps.

– Comment connaissez-vous notre nom ? demanda David. Vous n’avez pas demandé son permis de conduire à mon père, alors d’où le tenez-vous ?

– Je l’ai vu quand ton père a ouvert la porte, dit le flic en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. La petite plaque au-dessus de la table. DIEU BÉNISSE NOTRE MAISON SUR ROUES. LES CARVER. C’est mignon. »

Quelque chose perturbait Ralph, mais pour le moment, il n’y prêtait pas attention. Il se rendait compte que son appréhension n’avait pas disparu, qu’elle s’était transformée en un sentiment de peur, un sentiment si fort et pourtant si diffus qu’il avait un peu l’impression d’avoir mangé quelque chose d’empoisonné. Il s’était dit qu’en levant les mains il serait en sécurité, mais cela ne changeait rien au fait qu’il avait encore plus peur depuis que le flic les avait emmenés loin de leur maison sur roues en panne avec une aisance aussi effrayante. Apparemment, ce n’était pas le genre de peur qui vous fait trembler des mains et transpirer (c’est une peur sèche, se dit-il avec une lueur d’humour qui ne lui était pas habituelle), mais elle était bien réelle.

« Un flic… », reprit Ralph.

Il pensait à une cassette vidéo qu’il avait louée un samedi soir, peu de temps auparavant. Le film s’appelait Le Flic fou, et on avait ajouté, pour tenter le spectateur potentiel : vous AVEZ LE DROIT DE GARDER LE SILENCE, POUR TOUJOURS. C’est drôle comme des petites choses comme ça ne s’oublient pas. Sauf que ça ne lui semblait plus très drôle, pour le moment.

« Un flic, oui », répondit leur flic avec une voix qu’on aurait dit souriante.

Oh, vraiment ? se demanda Ralph.

Il sentait qu’Ellen le regardait avec une sorte de curiosité tendue, mais il ne lui sembla pas opportun de la regarder aussi. Il ne savait pas ce qu’ils risquaient de lire dans les yeux l’un de l’autre, et il n’était pas certain de vouloir le découvrir.

Mais le flic avait bien souri, pourtant. Il en était certain.

Et pourquoi aurait-il souri ? En quoi un flic fou rôdant dans la nature, six pneus crevés, une famille de quatre personnes tassées à l’arrière d’une voiture de police surchauffée sans poignées de porte, la poupée préférée de ma fille gisant sur la route à dix kilomètres de là, en quoi tout cela pouvait-il être drôle ?

Il ne savait pas. Mais il y avait bien un sourire dans la voix du flic.

« Vous avez dit un flic de la police routière ? demanda Ralph alors qu’ils passaient sous les feux.

– Regarde, maman ! s’exclama Kirsten qui semblait avoir oublié pour un temps sa Melissa Chérie. Des vélos ! Des vélos dans la rue, la tête en bas ! Là, tu vois ? C’est marrant !

– Oui, chérie, je les vois, dit Ellen, qui ne trouvait pas les bicyclettes à l’envers aussi hilarantes que sa fille.

– De la police routière ? Non, je n’ai pas dit ça, répondit le colosse au volant qui parlait avec un sourire dans la voix. Un flic de la ville.

– Vraiment, dit Ralph. Et combien de flics avez-vous donc dans une si petite ville ?

– Eh bien, il y en avait deux autres, répondit le flic d’une voix plus souriante que jamais, mais je les ai tués. »

Il se retourna pour les regarder à travers le filet, et il ne souriait pas du tout, finalement. Sa bouche se tordait en un rictus grimaçant. Il avait de si grosses dents qu’elles ressemblaient plus à des outils qu’à des dents humaines. On les voyait jusqu’au fond de sa bouche. Sous elles et au-dessus d’elles s’étendaient des hectares de gencive rose.

« Maintenant, je suis le seul représentant de la loi à l’ouest du Pecos. »

Ralph le regardait, la bouche ouverte. Le flic lui souriait, le dos à la route et, sans jamais regarder où il allait, il se gara parfaitement devant l’hôtel de ville de Désolation.

« Famille Carver, dit-il d’une voix solennelle à travers son sourire, bienvenue à Désolation. »
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Une heure plus tard, le flic se ruait sur la femme en jean et chemise bleue, ses bottes de cow-boy faisant craquer le parquet, les bras tendus. Il ne souriait plus et Ralph sentit le triomphe, sauvage, jaillir de sa gorge, comme quelque chose d’horrible monté sur ressort. Le flic arrivait vite, mais la femme en jean avait réussi – probablement plus par chance que par une décision consciente de sa part – à mettre le bureau entre eux. Ralph la vit armer le fusil qu’elle avait pris sur le bureau, il la vit le lever à hauteur d’épaule au moment où son dos heurtait les barreaux de la grande cellule, il la vit poser ses doigts sur la double détente.

Le grand flic fonçait comme un damné, mais ça ne lui réussirait pas.

Tuez-le, madame, se dit Ralph. Pas pour nous sauver, mais parce qu’il a tué ma fille. Faites-lui éclater sa tête de salaud.

Juste avant que Mary presse la détente, le flic était tombé à genoux de l’autre côté du bureau, sa tête plongeant comme celle d’un homme qui s’agenouille pour prier. Le double rugissement du fusil fut terrible, dans ce lieu clos. Des flammes jaillirent des canons. Ralph entendit sa femme crier – de triomphe, pensa-t-il. Dans ce cas, c’était prématuré. Le chapeau du flic s’envola de sa tête, mais les décharges passèrent trop haut et percutèrent le mur pour aller ricocher par la porte ouverte dans la cage d’escalier, où les plombs dégringolèrent comme des graviers projetés par le vent contre une vitre. Dans le panneau d’information à droite de la porte, Ralph vit deux trous noirs, et le chapeau du flic n’était plus que lambeaux retenus par un galon de cuir. C’était de la chevrotine, pas de la cendrée. Si elle avait atteint le flic, il aurait été déchiqueté – dommage, songea Ralph, déçu.

Le grand flic poussa le bureau de l’épaule et l’envoya à travers la pièce, vers ce que Ralph avait identifié comme étant la cellule des ivrognes – vers les barreaux auxquels la femme était adossée. Le fauteuil, coincé dessous, tressauta sur ses roues grinçantes. La femme tenta de baisser le fusil pour s’en protéger, mais elle ne fut pas assez rapide. Le dossier du fauteuil vint frapper sa cuisse et son ventre, l’écrasant contre les barreaux, et elle hurla de douleur et de surprise.

Le grand flic écarta les bras comme Samson se préparant à faire écrouler les colonnes du temple et saisit les côtés du bureau. Bien que les coups de feu aient assourdi Ralph, il entendit craquer les coutures de la chemise brune du fou. Le flic recula le bureau.

« Lâche ça ! hurla-t-il. Lâche ce fusil, Mary ! »

La femme écarta la chaise, leva le fusil et l’arma à nouveau. La douleur et la somme d’efforts fournis la faisaient sangloter. Du coin de l’œil, Ralph vit Ellen presser ses mains sur ses oreilles tandis que la jeune femme brune serrait les doigts autour des détentes. Mais cette fois il n’y eut qu’un double claquement sec quand elle tira. Ralph ressentit une déception aussi amère que de la bile lui serrer la gorge. Il avait compris, au premier regard, que l’arme n’était pas automatique, mais il avait tout de même pensé qu’elle tirerait, il fallait absolument qu’elle tire, comme si Dieu lui-même allait la recharger et accomplir le miracle de la Winchester.

Le flic poussa le bureau une seconde fois. S’il n’y avait pas eu le fauteuil, se dit Ralph, Mary aurait pu se protéger en se glissant sous le plateau, entre les caissons. Mais le fauteuil était bien là, qui l’atteignit à nouveau au bassin, la pliant en deux et lui arrachant un cri rauque.

« Lâche-le, Mary, lâche-le ! » criait le flic.

Mais elle ne voulait pas. Tandis que le flic tirait à nouveau le bureau (pourquoi est-ce qu’il ne fonce pas sur elle ? se demanda Ralph. Est-ce qu’il ne sait pas que ce foutu flingue est vide ?), les cartouches roulant et tombant au sol, elle retourna l’arme pour la saisir par les canons. Puis elle se pencha en avant et abattit la crosse comme une matraque. Le flic tenta d’esquiver le coup, mais la crosse de noyer le frappa à la clavicule. Il grogna. Ralph ne put dire si c’était un grognement de surprise, de douleur ou simplement d’exaspération, mais il déclencha des cris d’approbation de l’autre côté de la salle, où David s’agrippait toujours aux barreaux de sa cellule, le visage blanc et couvert de sueur, les yeux lançant des flammes. Le vieil homme aux cheveux blancs l’avait rejoint.

Le flic tira une fois de plus le bureau – le coup porté à son épaule ne semblant pas gêner outre mesure ses mouvements – et le lança en avant à nouveau, heurtant la femme avec le fauteuil jusqu’à ce qu’elle s’écrase contre les barreaux. Un autre cri jaillit d’elle.

« Pose-le ! » cria le flic.

Il avait soudain une si drôle de voix que, pendant un instant, Ralph espéra que ce salaud avait bien été blessé. Puis il se rendit compte que le flic riait.

« Pose-le ou je te réduis en bouillie, et je te jure que je le ferai ! »

La femme brune – Mary – leva à nouveau le fusil, mais sans grande conviction cette fois. Sa chemise sortit de sa ceinture, et Ralph vit des marques rouges sur la peau claire de sa taille et de son ventre. Il était sûr que, si on lui retirait sa chemise, la forme du dossier du fauteuil serait imprimée sur elle, jusque sous la poitrine.

Elle brandit le fusil en l’air un moment, la crosse tremblante, puis le jeta par terre. Il glissa jusqu’à la cellule où se trouvaient David et l’homme aux cheveux blancs. David le regarda.

« N’y touche pas, mon gars, dit le vieil homme. Il est vide. Laisse-le où il est. »

Le flic regarda David et l’homme aux cheveux blancs, puis, avec un large sourire, il regarda la femme contre les barreaux de la cellule des ivrognes. Il écarta le bureau d’elle, le contourna et donna un coup de pied dans le fauteuil, qui traversa la pièce sur ses roues grinçantes et s’arrêta brutalement contre la cellule vide jouxtant celle de Ralph et Ellen. Le flic passa un bras autour des épaules de Mary. Il posa sur elle le regard le plus noir que Ralph eût jamais vu.

« Pouvez-vous marcher ? lui demanda le flic. Vous avez quelque chose de cassé ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Tuez-moi, puisque c’est ce que vous voulez, qu’on en finisse.

– Vous tuer ? Vous tuer ? demanda-t-il de l’air stupéfait d’un homme qui n’a jamais fait de mal à une mouche. Je ne veux pas te tuer, Mary ! »

Il la serra contre lui puis regarda Ralph, Ellen, David et l’homme aux cheveux blancs.

« Sûr que non ! expliqua-t-il. Pas quand les choses commencent juste à devenir intéressantes. »
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L’homme qui avait jadis fait la couverture de People et de Première (quand il avait épousé l’actrice couverte d’émeraudes), la une du New York Times (quand il avait reçu le National Book Award pour son roman Ravissement), et l’encart central d’Inside View (quand on l’avait arrêté pour avoir battu sa troisième femme, celle qui avait précédé l’actrice aux émeraudes) ressentit, comme on dit, un petit besoin.

Il ralentit sa moto au bord de la nationale 50, rétrogradant méthodiquement de son pied gauche, et s’arrêta en bordure de l’asphalte. Heureusement qu’il y avait aussi peu de circulation, parce qu’on ne peut guère envisager de garer sa moto sur le bas-côté d’une route dans le Grand Bassin, même si on a baisé un jour une des plus célèbres actrices d’Amérique (déjà sur la touche depuis un moment, il faut l’admettre) et si on a parlé de vous pour le prix Nobel de littérature. Si on essaie, la moto a toutes les chances de faire la culbute, puis de retomber sur le guidon. Le remblai semblait ferme, mais c’était une solidité apparente – pas si différente de celle qu’affichaient certaines personnes dont il aurait pu citer le nom, y compris la personne qu’il ne pouvait voir que dans un miroir. Essayez donc de relever une Harley-Davidson de quatre cents kilos, une fois qu’elle a fait la culbute, surtout quand vous ne mesurez qu’un mètre soixante-quinze et que vous ne tenez pas la grande forme. Essayez donc !

Je ne crois pas, se dit-il en regardant sa Harley Softail, une moto citadine que les puristes dédaignent, et en écoutant son moteur cliqueter dans le silence. Un silence presque total, que seul troublaient le souffle chaud du vent et le crépitement presque imperceptible du sable sur son blouson en cuir – douze cents dollars chez Barney’s, à New York. Un blouson dessiné pour être photographié par un pédé du magazine Interview – s’il y en a un. Je pense qu’on va abandonner ce sujet, vous ne croyez pas ?

« D’accord », dit-il.

Il retira son casque et le posa sur le siège de la Harley. Puis il passa lentement sa main sur son visage, aussi chaud que le vent et brûlé par le soleil. Il se dit que, de sa vie, il n’avait jamais été aussi fatigué, aussi loin de son élément.
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Le lion de l’édition s’enfonça d’un pas raide dans le désert, ses longs cheveux blancs caressant les épaules de son blouson de motard, les buissons de mesquite frottant ses hautes jambières de cuir (neuf cents dollars, toujours chez Barney’s). Il regarda autour de lui mais ne vit rien venir, d’aucune direction. Un véhicule était garé à quelque distance – un camion, ou peut-être un camping-car – mais à supposer qu’il y ait des gens dedans, il doutait que sans jumelles ils puissent voir le grand homme pisser. Et quand bien même ? C’était une chose que la plupart des gens faisaient…

Il descendit la fermeture à glissière de sa braguette – lui, John Edward Marinville en personne, l’homme que, dans Harper’s, on avait baptisé « l’écrivain que Norman Mailer a toujours rêvé d’être », l’homme que Shelby Foote avait un jour qualifié de « seul écrivain américain vivant de la stature de John Steinbeck » – et sortit son stylo d’origine pour pisser dans le désert une copie anonyme. Il en avait une envie pressante, mais pendant presque une minute, il ne se passa rien tandis qu’il restait debout avec sa bite sèche à la main.

Puis, enfin, l’urine décrivit un arc et teinta les feuilles sèches et poussiéreuses de mesquite d’un vert sombre et luisant.

« Merci mon Dieu ! Loué soit le Seigneur ! » hurla-t-il de sa voix forte et ronflante de prédicateur vedette à la télévision. C’était un numéro qui avait toujours un grand succès dans les soirées ; Tom Wolfe avait ri si fort, un jour, que Johnny avait craint pour lui une attaque. « De l’eau dans le désert, c’est un exploit ! Hello, Julia ! » Il se disait parfois que c’était cette version de « alléluia », et non son insatiable appétit pour l’alcool, les drogues et les femmes jeunes, qui avait décidé la célèbre actrice à le pousser dans la piscine au cours d’une conférence de presse bien arrosée à l’hôtel Bel-Air… et à emporter ailleurs ses émeraudes.

Cet incident avait marqué non pas le début de son déclin, mais le point où le déclin était devenu impossible à ignorer – ce n’étaient plus seulement des mauvais jours, ni même de mauvaises années, mais une mauvaise vie. La photo de lui ressortant de la piscine dans son costume blanc trempé, un grand sourire d’ivrogne sur le visage, avait paru dans la rubrique des « performances douteuses » d’Esquire ; ensuite avaient commencé ses apparitions plus ou moins régulières dans le magazine Spy, feuille où, croyait-il, toutes les réputations jadis légitimes venaient mourir.

Au moins, cet après-midi, tandis qu’il pissait, face au nord, son ombre s’étendant à sa droite, ses pensées ne lui faisaient-elles pas aussi mal que d’autres fois, ni qu’à New York, ou tout lui faisait mal, ces temps-ci. Le désert avait l’art de rendre la célébrité de Shakespeare non seulement fragile mais sans objet. Quand on est devenu une sorte d’Elvis Presley littéraire – vieillissant, trop gras, et toujours en représentation alors qu’on aurait depuis longtemps dû regagner ses foyers –, ce n’était pas si désagréable.

Il écarta un peu plus les jambes, se pencha légèrement et lâcha son pénis pour pouvoir se masser les reins. On lui avait dit que ce geste aidait à faire durer le flux un peu plus longtemps, et il le croyait, mais il savait aussi qu’il lui faudrait tout de même s’arrêter à nouveau bien avant d’atteindre Austin, prochaine crotte de mouche bordant la longue route vers la Californie sur la carte du Nevada. Il était clair que sa prostate ne lui rendait plus les services d’antan. Quand il repensait à cette époque (c’est-à-dire souvent), il se représentait un organe gonflé et crénelé ressemblant à un cerveau géant cuit aux radiations dans un film d’horreur qu’il avait vu dans un cinéma en plein air des années cinquante. Il devrait consulter, il le savait, et pas seulement pour ça, mais dans le cadre d’une révision complète. Bien sûr qu’il le fallait, mais dites donc, ce n’était pas comme s’il pissait du sang, ou pire, et en plus…

Bien, d’accord. Il avait peur, c’était le « en plus ». Il y avait bien d’autres choses chez lui qui n’allaient pas, outre sa réputation littéraire qui lui échappait comme du sable entre les doigts, ces cinq dernières années, et arrêter les pilules et l’alcool n’avait pas apporté l’amélioration qu’il en espérait. D’une certaine façon, ç’avait même aggravé les choses. Le problème, avec la sobriété, avait découvert Johnny, c’est qu’on se souvient de tout ce qui vous fait peur. Il avait peur qu’un docteur trouve davantage qu’une prostate de la taille d’une pastèque quand il enfoncerait son doigt dans les régions basses du lion de l’édition ; il avait peur que le docteur trouve une prostate aussi noire qu’un potiron pourri et aussi cancéreuse que… eh bien, que celle de Frank Zappa. Et même si aucun cancer ne s’y cachait, il pouvait très bien se cacher ailleurs.

Dans les poumons, pourquoi pas ? Il avait fumé deux paquets de Camel chaque jour pendant vingt ans, puis trois paquets de Camel Light pendant dix ans encore, comme si fumer des Light allait tout arranger, nettoyer ses bronches, polir sa trachée, astiquer ses alvéoles poisseuses. Eh bien, foutaises ! Il avait cessé de fumer depuis dix ans maintenant, les Light comme les autres, mais il sifflait toujours comme un vieux cheval de trait au moins jusqu’à midi, et parfois il se réveillait au milieu de la nuit pour tousser.

Ou dans l’estomac ! Oui, l’estomac, pourquoi pas ? Doux, rose, confiant, l’endroit parfait pour qu’un désastre frappe. Il avait été élevé dans une famille de bouffeurs de viande où une cuisson saignante signifiait que la cuisinière avait soufflé sur le steak et où on ne savait pas ce qu’était une viande bien cuite ; il adorait les sauces épicées, le piment ; il ne voyait aucun intérêt aux fruits ni aux salades, à moins qu’on ne soit gravement constipé ; il avait mangé comme ça toute sa foutue vie, et il mangeait toujours comme ça, et il allait probablement continuer à manger comme ça jusqu’à ce qu’on l’attache sur un lit d’hôpital pour commencer à lui faire ingurgiter ce qu’il faut au moyen de tubes en plastique.

Dans le cerveau ? Possible. Tout à fait possible. Une tumeur, ou peut-être (que voilà une idée particulièrement réjouissante !) un cas précoce de maladie d’Alzheimer.

Dans le pancréas ? Eh bien, au moins, ce cancer-là vous liquidait très vite. Service express, pas d’attente.

Une crise cardiaque ? Une cirrhose ? Une attaque ?

Comme tout cela lui semblait probable ! Si logique !

Dans nombre d’interviews, il s’était décrit comme un homme scandalisé par la mort, mais c’était dans la lignée des foutaises qu’il avait vendues toute sa vie. Il était terrifié par la mort, c’était ça, la vérité, et une vie passée à affûter son imagination lui permettait de la voir venir d’au moins quatre douzaines de directions différentes… Et tard le soir, quand il n’arrivait pas à dormir, il était capable de la voir arriver de quatre douzaines de directions différentes à la fois. Refuser de voir un docteur, de se faire examiner, de le laisser regarder sous le capot ne ralentirait pas la progression de ces maladies, ne les empêcherait pas de se nourrir de lui – si, effectivement, elles avaient déjà commencé à se régaler – mais s’il restait loin des médecins et de leurs machines diaboliques, il n’aurait pas à savoir. On n’a jamais à s’occuper du monstre sous le lit ou rôdant dans le coin de la chambre si on n’allume pas la lumière, voilà. Et ce qu’aucun docteur au monde ne semble savoir, c’est que pour des hommes comme Johnny Marinville, les soupçons valent mieux qu’une certitude – surtout quand on a, par ses habitudes de vie, déroulé le tapis rouge pour toutes les maladies possibles.

Y compris le sida, se dit-il en continuant à fixer le désert. Il avait essayé de faire attention – et il ne baisait plus aussi souvent qu’avant, de toute façon, c’était la triste vérité. Il savait que ces huit ou dix derniers mois il avait fait attention, parce que les pertes de conscience avaient cessé en même temps que l’alcool. Mais avant qu’il devienne sobre, il lui était bien arrivé quatre ou cinq fois de se réveiller près d’une femme inconnue. Chaque fois, il s’était levé et avait immédiatement couru à la salle de bains pour regarder dans les toilettes. Une fois, il y avait vu un préservatif qui flottait, alors c’était sans doute bon. Les autres fois, que dalle. Bien sûr, son « amie » (comme on dit dans les journaux) ou lui avait pu tirer la chasse d’eau pendant la nuit, mais il ne pouvait pas en être certain, n’est-ce pas ? Pas quand on a perdu conscience. Et le sida…

« Cette saloperie entre et attend », dit-il.

Un coup de vent particulièrement vicieux lui fit plisser les yeux quand une bouffée de sable s’abattit sur sa joue, son cou et son organe pendant. Ce dernier avait cessé de fonctionner une bonne minute plus tôt. Johnny le secoua et le rentra dans son slip.

« Mes frères, claironna-t-il de sa voix de prédicateur la plus grave, aux lointaines montagnes scintillantes, on nous dit dans l’épître aux Éphésiens, chapitre trois, verset neuf, que même si on saute et danse, les deux dernières gouttes tombent dans le pantalon. C’est écrit et… »

Il se retournait en remontant sa braguette, parlant surtout pour écarter ses idées noires (qui s’étaient rassemblées comme des vautours, maintenant que ce voyage extraordinaire, voire déterminant, touchait à sa fin), quand il se figea.

Il y avait une voiture de police garée derrière sa moto. Son gyrophare bleu tournait paresseusement dans la lumière brûlante du désert.
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C’était sa première femme qui avait fourni à Johnny Marinville ce qui pouvait être sa dernière chance.

Oh, pas sa dernière chance de publier ses écrits, oh que non ! Il pourrait faire ça tant qu’il resterait capable de a) coucher des mots sur le papier et b) de les envoyer à son agent. Une fois reconnu comme lion littéraire de qualité, vous trouvez toujours quelqu’un – trop content, même après qu’elles ont dégénéré en une sorte d’autoparodie, voire en radotage imbécile – pour continuer à publier vos œuvres. Johnny pensait parfois que le pire dans le système éditorial américain était la façon dont on vous laissait vous balancer au vent, vous étrangler peu à peu, pendant que, dans de stupides réunions mondaines, tous se congratulaient parce qu’ils continuaient à soutenir ce pauvre vieux comment-s’appelle-t-il-déjà.

Non, ce que Terry lui avait donné n’était pas sa dernière chance d’être publié, mais peut-être sa dernière chance d’écrire quelque chose qui se tienne, quelque chose qui ferait qu’on le remarquerait à nouveau de façon positive, quelque chose aussi qui pourrait se vendre comme des petits pains… Et il saurait quoi faire de l’argent, aucun doute là-dessus.

Le plus beau dans l’histoire, c’est qu’il ne pensait pas que Terry avait la moindre idée de ce qu’elle avait dit, ce qui signifiait qu’il n’aurait aucune retombée à partager avec elle, si retombées il y avait. Il n’aurait même pas à la citer dans la page des remerciements, s’il ne voulait pas, mais il se dit qu’il le ferait probablement. Devenir sobre avait été une expérience terrifiante à plus d’un titre, aucun doute, mais cela aidait vraiment à se souvenir de ses responsabilités.

Il avait épousé Terry à vingt-cinq ans. Elle en avait vingt et un et était en troisième année à Vassar, une université très réputée. Mais elle n’était pas allée jusqu’au diplôme. Ils étaient restés mariés presque vingt ans, et elle lui avait donné trois enfants, tous grands, maintenant. Un d’eux, Bronwyn, lui parlait encore. Les deux autres… Eh bien, si un jour ils se fatiguaient de se manger le nez par dépit, il serait là. Il n’était pas d’un naturel vindicatif.

Terry semblait le savoir. Au bout de cinq ans de communication par l’intermédiaire de leurs avocats, ils avaient prudemment réengagé le dialogue, parfois par lettre, plus souvent au téléphone. Ces communications avaient été timides au début, car ils avaient peur des mines toujours enfouies sous les ruines de leur affection, mais au fil des années, elles étaient devenues plus régulières. Terry considérait son célèbre ex avec une sorte d’intérêt stoïque et amusé qu’il trouvait pénible ; selon lui, ce n’était pas le genre d’attitude que devait adopter l’ex-épouse d’un homme devenu un des écrivains les plus étudiés de sa génération. Mais elle lui parlait aussi avec une gentillesse directe qu’il trouvait apaisante, comme une main fraîche sur un front brûlant.

Ils avaient eu davantage de contacts encore depuis qu’il avait cessé de boire (mais toujours par téléphone ou courrier, tous deux semblant savoir, sans même en discuter, que se rencontrer face à face imposerait une tension trop forte au lien fragile qu’ils avaient renoué), mais d’une certaine façon, ces conversations sobres étaient devenues plus dangereuses encore, non pas teintées d’acrimonie, mais toujours prêtes à y céder. Elle voulait qu’il retourne aux Alcooliques Anonymes ; elle lui avait dit que s’il n’y allait pas, il finirait par boire de nouveau. Et les drogues suivraient, disait-elle, aussi sûr que la nuit arrive après le crépuscule.

Johnny lui avait répondu qu’il n’avait pas l’intention de passer le reste de sa vie dans un sous-sol d’église avec une troupe d’ivrognes qui tous racontaient combien il était merveilleux de dépasser les limites de leur propre moi… avant de remonter dans leurs vieilles voitures et de rentrer chez eux nourrir leur chat dans des maisons le plus souvent vides.
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