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« Gédéon dit :

Comment sauverais-je Israël ?

Mon clan est le plus faible dans la tribu et moi je suis le plus petit dans la maison de mon père. »

Livre des Juges 6, 15
 (la scène se déroule sous le térébinthe d’Ophra)
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Je m’appelle Joseph, fils de Joseph, et je vais sur mes vingt et un ans.

Une bonne partie de l’après-midi, je me suis promené le long de la Meuse, dans la campagne de Mézières où je suis en garnison depuis quelques mois. J’attendais.

Je l’attendais, Elle. Et elle n’est pas venue.

Chaque instant de ma permission d’aujourd’hui, je l’ai consacré à l’attendre. J’ai épuisé jusqu’à la dernière minute. C’est à bout de souffle qu’en début de soirée j’ai franchi le poste de police à l’entrée de la caserne.

Quelques kilomètres le long de la Meuse, voilà ce que j’ai dû parcourir dans mon incessant va-et-vient. Quand, par intermittence, je ne pensais pas à elle, c’est à la rivière que je rêvais, à son cours indolent, depuis le plateau de Langres jusqu’à la mer du Nord, depuis Neufchâteau et Domrémy jusqu’au port de Rotterdam, assis sur l’un de ses bras : j’ai pu le constater sur une carte de l’instit. Je songeais aussi à Jeanne la pucelle, qui s’en fut à Vaucouleurs. Elle me ramenait inéluctablement à celle que j’attendais en arpentant les bords de l’eau ; c’est là que nous devions nous retrouver comme souvent le dimanche, depuis notre première rencontre à Saint-Mihiel, au printemps dernier.

Dans la chambrée, quand j’y arrive, les camarades sont rentrés. Certains, toujours les mêmes, narrent leurs exploits du jour. Amoureux, évidemment. Comme ils font depuis le soir de leur première permission.

– Et toi ? me demande-t-on.

Puis-je avouer que j’ai poireauté des heures à guetter sa venue, et que ce n’était pas la première fois ?

– Moi, j’ai été à la campagne et je me suis baigné. Un coin formidable !

– Il y avait des filles ?

– Toute une bande. Qui couraient, sautaient, nageaient et riaient comme des folles.

– Où ça ? Il est où, ce paradis ?

Je n’ai rien répondu. Dans la chambrée, les discussions reprennent : on s’est depuis longtemps fait à mes absences. Etendu sur mon lit (à l’étage, comme nous disons), j’ai fermé les yeux. Me visite alors le rêve habituel.

Autour de moi, une douzaine de filles se donnent la main. Elles dansent. Des cheveux nattés, des regards vides, figés. Pas une qui me voit. Soudain elles chantent et je ne comprends mot de leur mélopée qui cependant m’envoûte comme jadis, les bateliers du Rhin, celle de la Lorelei. Tendant les mains vers elles, malgré moi je m’avance, jusqu’à heurter le cercle magique. Immédiatement, des flots de boue m’engloutissent...

Réveillé en sursaut, je me dis qu’une fois de plus j’échappe aux griffes de Putiphar.

Un jour que j’avais murmuré le nom de la femme de Pharaon devant Laurent, il s’était esclaffé :

– Un bien beau nom pour une pute, non ?
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Quoique songe-creux selon mon père, je ne suis pas né coiffé, je veux dire amoureux. Cela m’advint à Saint-Mihiel, et puis ici, dans les Ardennes. Cela : cette merveille. Avant, je ne soupçonnais pas ce que l’amour pouvait être. Moi, amoureux ? Allons donc ! Où aurais-je appris ? A la maison, je ne crois pas qu’il y en avait, de l’amour, et pour ce que j’en voyais au-dehors... Pas de quoi m’affrioler.

 

Je suis né un jour d’octobre 1917, dans ce que chez nous on appelle le caserreu’chtoque. Notre père, Joseph W., s’adonnait à la charpenterie, à l’ivrognerie et à la religion. Il rentrait de Russie où on l’avait porté disparu, après l’avoir égaré un soir de bataille dans un champ semé de morts. Il était censé s’y battre pour la gloire du Kaiser, tout Lorrain qu’il était. C’est qu’en 1871 on avait bradé le morceau de Lotharingie où il avait vu le jour pour cause de Sedan, de Napoléon III, d’Empire effondré et de bataille perdue. En ce temps-là, on vous lâchait tout un pan de peuple comme autrefois, sur les marchés, on bradait les prisonniers, mâles ou femelles, pour en faire des esclaves et des jouets. De notre père et des siens, sans le moins du monde les avoir consultés, on a voulu faire des Allemands. En vertu du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ? Est-ce la raison pour laquelle notre père a cherché consolation dans l’alcool ? La religion, il l’avait sucée avec le lait de sa mère (elle avait un frère curé). La charpenterie lui était venue dans l’atelier de l’artisan de La Fontaine des Cades, à coups de latte sur le crâne (qu’il a toujours eu dur).

Quand il est rentré de Russie et qu’il a retrouvé sa femme et ses trois filles, notre père a tout de suite fait montre envers elles (quatre) d’une furieuse détestation. Comme si, en Russie, on l’avait rendu allergique aux femmes. Déjà qu’il enrageait depuis longtemps de n’avoir su engendrer avec notre mère que des filles ! Ses filles, il les considérait comme d’étranges créatures. Aussi bien Rosalie, dix-sept ans, que Rosemonde, quatorze, et Liselotte, dix. Selon lui, il fallait étroitement les surveiller à l’heure où tant de godelureaux s’en revenaient d’Allemagne et reluquaient, l’œil concupiscent, cette jeune chair dont ils avaient été, qui privés, qui gavés, à la guerre. Sa surveillance fut vétilleuse, hargneuse, belliqueuse même. Gare à celle qui rentrait de messe, vêpres ou complies (les seules sorties autorisées) avec quelques minutes de retard. Quant à son épouse Anne, le charpentier s’en occupa sur-le-champ comme faisait le paysan d’une terre en friche. Chaque nuit, consciencieusement, il laboura et ensemença, avec l’obstination d’un tâcheron. D’amour, point, évidemment. Notre mère, qui s’en plaignait auprès de Rosalie son aînée, se disait en son for intérieur qu’il s’acharnait à remplir son devoir conjugal après tant d’années de vacances. Elle le savait sérieux, son charpentier, et pieux de surcroît : jamais il ne faillirait à ses obligations et M. le curé, à confesse, n’aurait rien à lui reprocher en la matière. Tant et si bien que le répit qu’elle espérait de sa « période » ne vint jamais. Quand elle se sut enceinte et qu’elle se résigna à le dire à son laboureur de mari, le seul mot doux qu’elle s’attira fut : « J’espère que, cette fois, tu sauras nous faire un garçon ! » Son ardeur, contrairement à l’espoir de notre mère, ne se relâcha pas immédiatement.

 

Le fruit de tant de labeur, c’est moi, Joseph W., fils de Joseph W. le charpentier. Joseph engendra Joseph, comme dans la Bible. Un miracle, en somme. Une merveille dont la survenue (ma naissance) mit fin tout soudain à l’acharnement de notre père.
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J’aurai donc vingt et un ans en octobre prochain. Le 15, précisément, de cette belle année 1938. Je fêterai mon anniversaire sous l’uniforme de l’armée française. Etrange destinée ! Ne suis-je pas né Allemand ? La France m’a réintégré de plein droit dans la nationalité de notre père, naguère aliénée, et elle a fait de même, dès 1919 au traité de Versailles, pour tous les Lorrains mosellans, mes compagnons de fortune. Français de Lorraine donc, comme on est Français de Bourgogne, de Touraine ou à la mode de Bretagne, je suis astreint au service militaire et, comme chacun sait, l’armée est une mère. Mater integrata, prétend l’instit avec un mystérieux sourire.

Elle n’oublie personne, jamais. Bon pour le service déclaré au conseil de révision, votre tour venu, vous êtes enrôlé sans autre forme de procès. Avec armes et bagages. Ne devrais-je pas plutôt dire « pour les armes et le paquetage ? »

Sitôt franchi le seuil de la caserne, l’armée, mère aimable, vous chouchoute : on vous met en tenue d’Adam, on vous mesure, vous pèse, vous soupèse. Jamais, pour autant que je me souvienne, notre mère n’en avait tant fait. Ensuite, mère admirable, l’armée vous habille. Des fringues trop grandes pour vous : treillis, chemises, socquettes, brodequins, calot, casque et tenue. Grande et petite. Tout cela à fourguer dans un grand saucisson de sac – le paquetage –, qu’il faut apprendre à ficeler en cinq sec (et que ça saute ! fissa !), pour être prêt à la manœuvre, à la marche, à l’exercice. Voudrait-on faire de nous une bande de routards qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Enfin l’armée, mère fidèle, vous confie le fusil. Le trésor. Sans oublier la baïonnette pour défoncer, retourner, vriller, tirer, étriper votre frère. On vous apprendra. Cela s’appelle un métier, mon jeune ami : le métier des armes. Bien, mon capitaine.

Un homme intelligent, le capitaine, sec, cultivé. Au-dessus de son bureau, le tableau d’une bataille célèbre, gagnée, bien sûr. Toutes les batailles sont gagnées : question de point de vue. Il aime la musique, la belle et grande, comme dit le chef : Verdi, Nabucco, La Traviata, La Force du destin, Aïda, Falstaff. Pour le capitaine, la guerre est un art qu’il faut pratiquer la tête froide, les mains gantées. Propres, bien sûr. Une partie d’échecs n’a jamais sali quiconque. Vertige.
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Notre mère portait en elle, inné, le respect de la vie. Tu ne tueras pas. C’était écrit. Ni la mouche, ni l’araignée, ni la souris, ni l’oiseau dans l’arbre, ni le têtard dans l’eau. L’unique loi de mort qu’elle acceptât concernait les malheureux animaux domestiques, chevreau, agneau, porcelet, poulet, lapin... dont il fallait nourrir les siens dimanches et jours de fête. La seule viande jamais servie. Mais elle n’aurait pas mis d’elle-même la main à la mort. Elle surveillait de loin, avec horreur, notre père qui égorgeait le lapin, tordait le cou au poulet, saignait le porc ou l’agneau. Il avait fait la guerre, lui qui avouait sans vergogne – quand il avait bu – avoir étripé l’un ou l’autre Russe.

– Tais-toi. Tu devrais avoir honte et demander pardon chaque jour que Dieu fait au Maître de la vie et de la mort. J’espère que tu t’en accuses à confesse...

Ma sœur Liselotte l’observait par en dessous, histoire de guetter une réaction tardive chez lui qui moquait si ouvertement notre mère quand elle capturait l’araignée dans son verre à dents pour la transporter dans la cour et lui rendre la liberté, tout comme elle faisait pour les mouches, chassées tout au plus à coups de torchon. Pour rien au monde elle n’aurait usé de la mortelle tapette que Joseph W. lui avait confectionnée.

C’est que notre père allait à confesse tous les mois, lui qui d’une fois l’autre succombait à l’alcool et, parfois, à la violence. Verbale et, à l’occasion, physique, à l’encontre de son épouse quand elle se mettait au travers de son chemin. Il ne touchait jamais à ses filles, qu’il regardait plutôt avec une sorte d’appréhension tout en veillant au grain, comme il disait.

Un soir de presque sobriété – c’était un samedi et il dépouillait la lapine en se vantant encore –, quand notre mère l’eut une fois de plus renvoyé à son confesseur, il grommela :

– Je m’en suis accusé. Je m’en accuse tous les mois comme d’une belle saloperie. Mais le curé dit, lui, que la guerre...

– Il a beau dire, l’interrompit notre mère. Tu ne tueras pas. Un meurtre est un meurtre et un assassin est un assassin, soldat ou non. Il n’y a que la miséricorde du bon Dieu...

Elle ne croyait qu’à ça : la miséricorde, l’amour. L’amour seul capable d’un respect total de la vie, de toute vie. La vie sacrée. On ne sortait pas de là.

Moi, Joseph, fils de Joseph, j’écoutais notre mère. Mais je ne pouvais m’empêcher de reluquer notre père quand, dans la cour, il tuait.

Il vous attrapait le lapin par les oreilles et vous l’extirpait de son clapier, bête affolée qui griffait sa litière et donnait de furieux coups de reins, projetant vers l’avant un arrière-train vigoureux. Puis il le posait sur le billot où il s’apaisait, croyant le danger écarté. D’autant que père lui passait la main gauche sur le dos pour une traître caresse. De la droite, il soupesait le plantoir, l’arme du crime. On repiquait les salades et on assassinait le lapin avec le même instrument.

– Rentre, Joseph, ordonnait notre mère. Ne regarde pas cette horreur.

– Faut bien qu’il devienne un homme, grommelait notre père.

Ce disant, il emprisonnait d’une poigne impitoyable les oreilles du lapin, le soulevant légèrement du billot en même temps qu’il lui assenait un violent coup de plantoir dans la nuque, assommant proprement la bête. Alors il coinçait le corps entre ses cuisses, relevait la tête et, de son couteau-poignard dont la vue me terrifiait, il perçait la fourrure d’un coup sec, la si blonde, si douce fourrure du poitrail, et enfonçait la lame jusqu’au cœur. Le corps de l’animal se tétanisait. Sitôt la lame retirée, le sang giclait, rouge vif. En un tournemain, le charpentier vous retournait le lapin et, tranquillement, attendait qu’il se vidât de son sang, de sa vie. Quand il n’avait plus dans les mains qu’un corps pantelant, il le suspendait par les pattes arrière écartées, lui taillait des socquettes, comme il disait, avant de le déculotter. J’étais fasciné par cette peau qui se troussait vers le bas, dénudant l’animal, avant de pendouiller, misérable, autour de la tête ensanglantée. Père fendait le ventre et la tripaille s’échappait. Toujours il auscultait le cœur, histoire de vérifier qu’il avait gardé le coup de main.

– Tu vois, me criait-il non sans fierté, en plein dans le mille.

– Laisse le gamin tranquille !

C’était notre mère.

– Tu le manges bien, toi, le lapin, rétorquait notre père, furieux.

Et il achevait tranquillement la besogne. La sale besogne.

 

Au grand dam du charpentier, je n’ai jamais tué le moindre lapereau de ma vie, ni le moindre poulet.

– Tu sais ce que tu es ? Une femmelette !

Joseph W. ne tenait pas alors son fils, son unique, en haute estime.
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On ne saurait accuser l’armée de m’avoir mal formé. Surtout dans le domaine du mépris de la vie. Un soldat doit être prêt à tout, donc à tuer. Si, par malchance ou par manque de rapidité et d’adresse, il se fait abattre, il sera « mort au champ d’honneur ». Mort et décoré. Mais mort. Mieux vaut revenir vivant. Mieux vaut tuer. Notre père, lui, est revenu vivant.

Bonne pédagogue, l’armée sait qu’avant de jeter les corps dans la bataille, il faut les aguerrir, les endurcir, les insensibiliser. Jusqu’à l’anesthésie ?

Le sergent-chef excelle dans l’exercice abrutissant.

Quand il déboule, la porte de la chambrée s’ouvre à grand fracas : martèlement des brodequins cloutés, heurt violent du bois contre le mur, coups de gueule. Gaa... d’à vouppp ! Une brute avinée, sournoise, le chef, plus dangereuse que sanglier blessé. Tremblements aux commissures des lèvres, yeux fous.

Marche au pas, pas de course, pas de l’oie. A gauche goche ! A droite drouète ! Au quart de tour ! Au demi-tour ! Une, deux ! (En fait, Ououne-dou ! ououne dou ! ou encore ououne doï ! ououne doï !) Pas de charge, à l’assaut ! Marches forcées, surtout de nuit, paquetage au dos, brodequins aux pieds, pieds en sang – haut les cœurs, chantez, bordel ! En revenant de Paris chez ma tante... Rien de tel pour le moral des troupes. Avec les séances d’appel nocturnes sous la pluie, la revue de détail, le décompte des boutons, les pompes dans la boue, jusqu’à épuisement, jusqu’à, jusqu’à... Merci, chef ! Et le parcours du combattant : course à l’obstacle, fosse, chevaux de frise, barres à perte de crampes, échelles, cordes à nœuds ou sans, reptation, escalade, sauts divers, re-reptation, re-re... C’est du sss-port, qu’il crie, le chef, qu’il hurle, le chef, qu’il jubile, le chef.

Les corps soumis, l’heure sonne pour l’assouplissement de l’esprit. Cours d’armement, dit-on. C’est alors qu’intervient l’adjudant. Bonhomme, comme toujours.
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