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Introduction





DE prime abord, une question que d’aucuns ne pourront s’empêcher de se poser : pourquoi fallut-il, en Amérique, attendre 1982 – quelque cinquante ans après la mort d’Orage – pour publier ce témoignage ?

Et pourtant, tout bien pesé, rien de plus sage que ce long silence pour qui est à même d’imaginer les « subtils » commentaires que ce livre n’aurait assurément pas manqué de susciter…

« En 1922 – nous dit Louise Welch – Alfred Richard Orage, âgé d’une cinquantaine d’années et au faîte de sa carrière en tant que rédacteur en chef du journal littéraire le plus influent de Londres, le New Age, posa subitement sa plume, fit ses adieux à ses collègues stupéfaits, et disparut. »

Sa destination était le Prieuré, un château du XVIIe siècle, proche du village d’Avon, dans la forêt de Fontainebleau : c’est là que G.I. Gurdjieff avait fondé son Institut pour le développement harmonique de l’homme.

Quatorze mois plus tard, en décembre 1923, Orage partait pour les États-Unis.

De quoi s’agissait-il donc, au départ ?

D’une mission, dont l’avait expressément chargé G.I. Gurdjieff : préparer le Nouveau Monde à sa première visite. Il lui incombait donc, avant tout, de faire connaître aux Américains les idées essentielles de l’« Enseignement », telles qu’il les avait comprises, expérimentées et assimilées sous le regard du Maître.

Soucieuse de faire sentir la qualité particulière d’Orage en tant que porte-parole de Gurdjieff, Louise Welch nous fait part des impressions vivaces qu’elle en a gardées – non sans noter au passage :

« En Angleterre, où Orage était unanimement apprécié en tant qu’écrivain, enseignant et ami, on a publié sur lui de nombreux témoignages.

« Par contre, presque rien n’a été dit de sa vie et de son influence en Amérique, alors que, comme il l’a lui-même déclaré, nulle part ailleurs il ne s’est senti plus proche d’une vraie fraternité. »

À vrai dire, le climat intellectuel des années vingt ne se prêtait guère à l’ouverture d’une crise spirituelle. Rares étaient les candidats virtuels à quelque enseignement inconnu, de nature ésotérique, proprement imperméable à toute argumentation.

Et pourtant, Louise Welch nous fait comprendre pourquoi et comment Orage est parvenu à susciter, au sein de l’intelligentsia américaine d’alors, un réel intérêt, grâce à l’exposé lumineux qu’il fit de la pensée subtile de Gurdjieff – ainsi qu’en témoigne, quelques décennies plus tard, le nombre sans cesse croissant de ceux qui, un peu partout, en Californie comme sur la côte Atlantique, en Floride comme au Canada, étudient et pratiquent aujourd’hui cet enseignement avec la plus grande ferveur.

Oui, mais…

Pour quiconque a vécu quelque temps auprès de G.I. Gurdjieff, il est simplement impossible de s’en tenir à cette conclusion.

Louise Welch le sait mieux que quiconque – et ne manque pas, au cours de son récit, de faire état des malentendus inévitables – pour ne pas dire indispensables – sans lesquels l’aventure spirituelle pourrait bien n’être qu’un leurre.

Dans un premier temps, rien de plus stimulant pour Orage que la tâche dont il avait été chargé : il s’y donna à fond – ostensiblement soutenu et encouragé par son maître lors de son premier séjour à New York.

Mais, soudain, tout bascule… En juillet 1924, peu après son retour en France, un terrible accident de voiture paralysa Gurdjieff pour des mois. Il s’en remettra peu à peu, miraculeusement – mais, entre-temps, tous ses projets – à commencer par sa seconde visite aux Américains – sont suspendus pour lui permettre de se concentrer sur l’élaboration de son œuvre écrite.

Quant à Orage, avant même de se rendre auprès de Gurdjieff en juillet 1924, il prend sur lui la responsabilité de faire assurer par les élèves de son groupe de New York la survie matérielle du Prieuré.

Puis il se voit convier par son maître à travailler sur la version anglaise d’une première ébauche des Récits de Belzébuth à son petit-fils. Nouvelle tâche pleine d’embûches, à laquelle il se consacrera pleinement en dépit des nombreux malentendus que cela ne manquera pas d’engendrer des deux côtés de l’Atlantique.

Voilà bien ce que nous révèle par ailleurs, dans la « troisième série » des ouvrages de Gurdjieff, les pages consacrées au « cas Orage » – que nous nous garderons de citer, mais dont l’écho ne manquera pas d’être entendu à la lecture du chapitre 16 du présent livre, où Louise Welch fait état des inévitables malentendus surgis entre le Maître et son disciple, jusqu’à la mort de ce dernier – dix ans plus tard…



Henri TRACOL






1

L’arrivée en Amérique





« Il me semble impossible que ce soit la volonté de Dieu que la libre intelligence disparaisse de la planète. D’une façon ou d’une autre, le monde doit être tel que l’intelligence et la démocratie y soient en sécurité. »

A.R. Orage





ORAGE écrivait à Claude Bragdon en 1923 : « J’ai l’intention d’embarquer pour New York le 15 décembre afin de passer quelques semaines à préparer la visite de M. Gurdjieff en janvier. Naturellement, j’arriverai sûrement avec plus encore d’appréhension si je ne m’attendais pas à vous trouver là… Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez réunir tout ce qui serait utile à ma mission. Vos amis, je le sais, sont obligatoirement les amis de l’Institut1 ». Orage avait aussi besoin des amis américains qu’il s’était faits au New Age et il fondait beaucoup d’espoir sur l’accueil qu’ils réserveraient à l’enseignement de Gurdjieff.

Quand il arriva à New York fin décembre, il alla tout droit du quai au bureau de la Little Review sur la 11e rue Est près de la Cinquième Avenue où Margaret Anderson et Jane Heap, responsables de cette revue, l’attendaient. Elles entretenaient, depuis quelques années, des relations épistolaires avec Orage. Il leur avait envoyé un long article consacré à Henry James pour le numéro d’août 1918 de leur publication2.

Aussitôt les téléphones se mirent à sonner dans les studios et les antres littéraires de Greenwich Village et de Chelsea pour informer le monde des arts et des lettres de l’arrivée d’Orage. Le critique littéraire Gorham Munson avait pris contact sans tarder avec la plupart des amis qu’Orage souhaitait rencontrer, écrivains, philosophes ou artistes susceptibles d’être plus que d’autres ouverts aux idées anticonformistes.

« Nous devons commencer tout de suite », dit Orage avec un hochement de tête, alors qu’il se rendait en taxi avec ses nouveaux amis à la librairie Sunwise Turn, près du Yale Club sur la 44e rue. Jessie Dwight, copropriétaire et vendeuse à l’allure patricienne, lui réserva l’accueil le plus chaleureux. Grande, blonde, belle, à l’intelligence brillante, presque deux fois plus jeune que lui, héritière de générations de pasteurs et d’érudits du Connecticut, elle tomba immédiatement amoureuse de lui. Non seulement elle l’accueillit, mais elle se mit à convoquer les gens inscrits sur ses fiches. Pendant des années, ceux-ci étaient venus à cette librairie pour acheter le New Age et maintenant ils viendraient bien sûr écouter ce qu’Orage avait à dire sur Gurdjieff.

Quelques jours plus tard, Orage affronta au Sunwise Turn un premier auditoire américain très nombreux. Gurdjieff, annonça-t-il, un maître authentique, est en route pour New York. Un des rares survivants d’un groupe d’hommes qui s’appelaient eux-mêmes « chercheurs de vérité », Gurdjieff avait travaillé, étudié, expérimenté, puis donné naissance à un enseignement basé sur la connaissance ésotérique qu’il avait explorée, testée et vérifiée sur lui-même pendant des années. Finalement, il était retourné en Europe pour apporter la sagesse orientale au savoir occidental.

Gurdjieff avait travaillé avec ses premiers élèves européens à Moscou et à Saint-Pétersbourg, mais bientôt la révolution de 1917 les avait contraints d’en partir et ils se rendirent alors dans des régions de la Russie où la vie était encore possible. En été 1918, ils durent s’enfuir de nouveau, et Gurdjieff les mena loin d’Essentuki à travers un défilé de montagnes. Ils allèrent d’abord à Tiflis, puis en Turquie, en Allemagne et finalement en France, où il put enfin ouvrir « l’Institut pour le développement harmonique de l’homme », projet qu’il avait longuement mûri.

Orage parlait sur un ton convaincant des idées de Gurdjieff sur l’état actuel du psychisme humain, que la vie moderne avec son confort, ses agréments et sa complexité, n’arrivait pas à nourrir.

« Ceux qui recherchent la plénitude, c’est-à-dire essentiellement la “sainteté”, affirmait Orage, doivent entreprendre un travail et se soumettre à une discipline. Deux sortes de personnes, continuait-il, peuvent s’intéresser au travail dirigé vers une évolution intérieure : celles qui se sentent concernées surtout par la théorie, et qui deviendront les érudits du groupe, et celles qui se sentent concernées par la pratique, qui avec du travail et de l’aide peuvent espérer atteindre un autre niveau d’être. Les unes et les autres travaillaient activement au Prieuré. »

Orage fit sur ceux qui l’entendirent en décembre 1923 l’impression d’un homme sympathique, spirituel et profondément sérieux. On a parlé de son maintien tranquille et de ses yeux sombres qui s’enflammaient lorsqu’il répondait avec grande courtoisie à un interlocuteur.

Daly King, lors de sa première rencontre avec Orage, vit un homme grand et mince, habillé discrètement en complet sombre, et il fut frappé par l’extrême rationalité de ses propos3 :

« Ce qu’il disait allait au cœur même de ces questions qui m’avaient toujours intrigué et que j’avais vu jusqu’alors, quand on les exposait, toujours enfermées dans des qualifications, des déclarations tronquées, parfois même pudiquement esquivées, et dont l’absence de précision m’avait toujours convaincu que celui qui parlait ne savait en fait rien de vrai sur de tels sujets. Je ne fus pas seulement fasciné : ce fut un véritable élan de pure exaltation que j’éprouvai intérieurement en découvrant qu’on pouvait considérer ces questions sérieusement, globalement et sans équivoque… Et, pour couronner le tout, il y avait le scepticisme insolent, l’exigence rationnelle qui m’était imposée de ne rien croire d’emblée avant de l’avoir vérifié par moi-même. »

Orage ne devait pas seulement rassembler un auditoire, mais aussi trouver un logement temporaire pour Gurdjieff et son entourage qui déjà avaient pris la mer. Il se décida pour l’Ansonia, un hôtel édouardien massif, baroque et un peu poussiéreux sur la 73e rue de Broadway, l’un de ses avantages, et non des moindres, étant ce bain turc sophistiqué, indispensable au goût moyen-oriental du maître.

Au début de janvier 1924, Gurdjieff arriva sur le paquebot Paris. Parmi la trentaine de personnes qui l’accompagnaient, se trouvaient Mme Olga de Hartmann, sa secrétaire d’alors, et son mari Thomas de Hartmann, pianiste et compositeur de talent qui avait autrefois joué pour le tsar et composé de la musique pour le Ballet impérial. C’est lui qui eut le mérite de transcrire les thèmes musicaux de Gurdjieff. La troupe s’installa ensuite de façon plus permanente dans une maison à trois étages du côté ouest de Manhattan. Une partie était dévolue à Gurdjieff et aux Hartmann, l’autre au reste des élèves.

Des séances de travail sur les danses sacrées de Gurdjieff, qu’on appelait plus simplement « mouvements », s’organisèrent dans une salle appartenant à la danseuse Rosetta O’Neil, et ensuite à Lesley Hall, à deux pas de la maison en grès brun. Comme à l’Institut, les élèves balayèrent et nettoyèrent les lieux, puis ils construisirent une estrade convenant à trois rangées de danseurs. Le mot d’ordre était de travailler ensemble. Mme de Hartmann était entourée de femmes qui coupaient des patrons et cousaient des costumes. On apporta des tambourins et un piano. Orage invita à la première représentation privée des écrivains, des artistes et toutes sortes de gens intéressés. Gurdjieff sembla apprécier leurs réactions et dit que son groupe était prêt pour une démonstration devant un public plus large.

Orage avait déjà rencontré Alice et Irène Lewisohn, les filles du philanthrope qui était à l’origine du Lewisohn Stadium, et elles-mêmes propriétaires de Neighborhood Playhouse. Après avoir vu les mouvements à Lesley Hall, les deux sœurs offrirent leur théâtre pour la première représentation publique des danses sacrées, qui eut lieu au début de février 1924. Dire que les Américains n’étaient pas préparés pour cette première démonstration donnée par les élèves de Gurdjieff est un euphémisme. Ils savaient vaguement que les mouvements étaient une sorte de danse spéciale provenant d’antiques sources orientales. À cette époque, l’innovation dans le domaine de la danse reflétait l’influence d’Isadora Duncan, considérée alors comme révolutionnaire. Sinon, pour les goûts plus traditionnels, il y avait un renouveau d’intérêt pour le ballet classique. Sur la représentation qui avait eu lieu à Paris, des rumeurs contradictoires étaient parvenues aux oreilles des spécialistes de l’art de la danse qui, réalisant que cette forme d’expression devait exiger un autre regard, n’en furent que plus désireux d’être parmi les premiers à la découvrir.

Lisa Delza, danseuse et chorégraphe, se souvient de son impatience lorsqu’elle entendit le poète Hart Crane annoncer la représentation des mouvements de Gurdjieff au Neighborhood Playhouse, connu comme « théâtre d’avant-garde ».

« Nous nous y rendîmes avec Jean Toomer et Margaret Naumberg, raconte Mlle Delza, qui était alors directrice de la Walden School. Devant le théâtre, Orage nous présenta Gurdjieff. Il se trouvait à l’entrée et distribuait les tickets – vous savez bien comment il faisait les choses : il passait près de certains en les regardant à peine, et à d’autres il donnait un ticket. Il nous en donna et nous entrâmes. »

Bien qu’il ne participât pas aux danses, Orage prit la parole pour préparer le public à ce qu’il allait voir. Il dit :

« Des mouvements de gymnastique comme ceux-ci ont deux objectifs. Ils contiennent et expriment une certaine forme de connaissance et permettent également de parvenir à un état d’être harmonieux.

« Les limites les plus reculées de nos propres forces sont révélées dans cette combinaison inattendue de mouvements individuels de gymnastique qui permettent d’acquérir une certaine qualité de sensation, divers degrés de concentration et un contrôle indispensable du mental et des sens.

« Ces danses sacrées anciennes jouent donc pour ainsi dire le rôle d’un livre recélant une connaissance bien précise. »

Le spectacle commença : les danseurs étaient parfaitement alignés sur trois rangs de sept files, mais dans des costumes dont le flou n’avait rien de militaire. Hommes et femmes portaient des tuniques blanches sur des pantalons blancs serrés aux chevilles, un peu dans le style rajput qui épouse avec souplesse les mouvements du corps. Les tuniques étaient attachées à la taille par une large ceinture nouée à gauche, et dont chacune représentait l’une des sept couleurs de l’arc-en-ciel, et pendant les mouvements du début les danseurs restèrent dans cet ordre : rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, violet. Ce fut ainsi pendant les « obligatoires », mais, dans les mouvements rapides des figures plus complexes, les couleurs se déplacèrent et circulèrent. Quelqu’un dans le public dit qu’il eut l’impression de voir de la lumière blanche passer très lentement au travers d’un prisme pour se décomposer selon le spectre.

Il y eut ensuite des exercices derviches exécutés par des hommes en costume islamique puis des danses d’une beauté étrange, basées sur certains symboles liés à l’enseignement de Gurdjieff. Une pause fut suivie d’un silence que le public partagea, et qui depuis est devenu caractéristique des entractes des représentations de ce genre. Les gens n’avaient pas l’air d’avoir envie de bavarder, et le recueillement était complet quand Orage revint sur la scène pour expliquer l’exercice du « stop ».

Au moment même où le danseur entend l’ordre « stop ! », expliqua Orage, il doit se « figer » et rester immobile jusqu’au signal où il peut se couler à nouveau dans sa position habituelle. Cet exercice, continua-t-il, a plusieurs objectifs. Comme on demande au corps de s’arrêter dans des positions tout à fait imprévues, le danseur ne peut pas faire autrement que de s’observer dans une situation nouvelle, entre deux postures en quelque sorte. C’est là une façon de briser le cercle vicieux de ses propres automatismes.

Aucune explication ne pouvait cependant préparer vraiment ni le public ni les élèves à cet exercice du stop. Ceux qui y assistèrent furent fascinés. Certains mêmes avouèrent avoir eu peur. D’autres eurent brusquement la vision de nouvelles possibilités humaines. D’aucuns racontèrent que des danseurs, figés dans leur élan par le stop, tombèrent de la scène dans la fosse d’orchestre. Bien sûr ce n’était pas vrai, mais sous le choc de cette obéissance immédiate et totale à un signal impérieux le public fut abasourdi comme il ne l’avait jamais été.

Après l’entracte, il y eut une démonstration de ce qu’on appelle des phénomènes surnaturels, que Gurdjieff classait en trois catégories : les trucs, les demi-trucs et les phénomènes authentiques. Ils furent présentés tous les trois comme s’ils étaient vrais, et on laissa le public faire la différence. Gurdjieff n’encourageait pas les croyances superstitieuses en des phénomènes non vérifiés. Au cours de l’une de ses visites à New York, le fils de Muriel Draper, Paul, un danseur, fut renversé par un bus sur la Cinquième Avenue. On le conduisit à l’hôpital du Mont-Sinaï où l’on expliqua à Mme Draper qu’il serait dangereux d’opérer mais plus encore de ne pas le faire et qu’il fallait sa permission pour agir. Elle demanda que Gurdjieff soit autorisé à voir son fils, ce qui fut refusé. Alors elle téléphona à Gurdjieff, décrivit l’accident et implora son aide. Il demanda quelques précisions qu’elle fut en mesure de lui donner, marqua un temps puis dit qu’à son avis il ne fallait pas opérer. Mais, dans la nuit, les docteurs se mirent à critiquer vivement la mère pour sa confiance aveugle en Gurdjieff, l’avertissant que Paul mourrait sûrement, que son état s’était aggravé et qu’il restait sans connaissance. Dans son désespoir, Mme Draper rappela Gurdjieff, lui fit part de l’avis médical et lui demanda ce qu’il fallait faire.

« C’est votre fils, répondit Gurdjieff, vous devez décider. » Quand elle insista pour avoir son avis, il posa encore certaines questions sur Paul, puis répéta : « Vous devez décider. Mais si vous me demandez, je dis : qu’on n’opère pas. » Quelques heures plus tard, Paul reprit connaissance. Avant la fin de la semaine, il allait déjà mieux et bientôt il fut tout à fait rétabli.

Un soir, alors que plusieurs d’entre nous étaient réunis, Muriel, au comble de la reconnaissance de ce que Paul eût survécu, demanda à Gurdjieff si c’était ce qu’il entendait par « phénomène authentique ». « Comment savoir ? répondit-il. Si ça arrive une fois, c’est peut-être un accident. Si ça arrive plusieurs fois, alors c’est peut-être un phénomène. »

Pour la plupart des spectateurs, en dépit des explications limpides d’Orage, l’idée que la danse pouvait être un moyen d’étude de soi semblait étrange. En ce temps-là, la danse était l’expression de soi. L’idée d’un mouvement accompli pour s’ouvrir à la conscience de soi n’était pas facile à saisir. Qui plus est, et c’était vraiment le comble, de toute évidence ces danses n’avaient pas pour premier objectif de créer une émotion esthétique. Par contre, on pouvait, en les regardant, entrevoir, l’éclair d’un instant, que les danseurs étaient en relation avec des niveaux de pensée et de sentiment inhabituels. Les danses n’avaient pas d’autre but que l’expérience de l’éveil dans l’instant. On ne pouvait pas en vouloir à un public de néophytes d’être passé à côté. Car les danses sacrées de Gurdjieff sont une façon très subtile et directe à la fois d’entrer en contact avec les sources de l’attention et d’aiguiser la capacité d’une vision intérieure juste. Quand il vit pour la première fois cette forme de danses sacrées, Jacques Maritain, un catholique éminent, leur donna le nom de « méditation en mouvement ».

Pour certains, il était difficile d’accepter que les danseurs, absorbés par l’étude de l’attention, ne fissent aucun effort pour se mettre en valeur. Orage essaya de préciser que la discipline de ces mouvements n’avait rien à voir avec la séduction du théâtre : il n’y avait aucune velléité de fasciner le public. Mais si les spectateurs regardaient attentivement, ils pouvaient reconnaître les changements d’état que ces mouvements apportent, et l’attention exigée des danseurs. Cette forme de l’enseignement de Gurdjieff rendait tangible la transmission des idées à une expérience intérieure.

Pendant qu’Orage essayait de transmettre succinctement ces concepts, Gurdjieff, qui regardait des coulisses, plus concerné par la formation de ses élèves que par l’approbation du public, interrompit soudainement d’un rugissement l’exposé d’Orage. À certains, ce cri évoquait d’une manière choquante un impitoyable maître de manège claquant son fouet. Ces interruptions leur paraissaient humilier celui qui essayait d’éclaircir un sujet difficile. Plus tard, quand on lui posa la question, Orage répondit qu’il était reconnaissant d’avoir été rappelé à l’ordre, au moment où il commençait à se laisser lui-même prendre à son rôle : « Rappelle-toi toi-même, idiot que tu es ! »

Le nombre de personnes qui continuèrent à revenir chaque soir pour assister au spectacle et s’en émerveiller prouve que ces danses avaient réveillé des questions auxquelles la pensée moderne trouvait peu de réponses. Nombreux furent ceux qui commencèrent à remettre en question leur vie professionnelle ou artistique. On commençait à comprendre que l’expression de soi ne répondait pas aux besoins les plus profonds. « Qu’apprendre ? » demandaient-ils. Y avait-il quelque chose à apprendre que semblaient posséder les danseurs alors qu’ils se déplaçaient, selon le développement de la danse, avec une grande attention et sans sourire ? Quel était le message de l’exercice du stop, qui les touchait tant chaque fois qu’ils en étaient témoins ? Certains affirmaient qu’ils ressentaient le besoin d’une vie radicalement différente, d’une vie plus riche et plus significative. D’autres n’arrivaient pas à croire que les exécutants ne soient pas des danseurs professionnels. Mais les professionnels, comme les amateurs, se mirent bientôt à demander qu’on leur apprenne ces mouvements qui semblaient offrir une possibilité nouvelle de se sentir vivant d’une façon autre.

Dans le courant du mois de février, Gurdjieff et Orage emmenèrent la troupe à Boston pour donner une représentation au Judson Hall. La pianiste Carol Robinson, qui était à cette époque à Boston pour jouer avec le Boston Symphony Orchestra, se rendit à la représentation. C’était extraordinaire, raconta-t-elle plus tard : l’accueil du public fut chaleureux. Gurdjieff était d’humeur accueillante. Quand il aperçut Carol Robinson dans l’assistance, il lui rendit hommage en faisant remarquer que la veille elle avait joué sur cette même scène où il se trouvait maintenant. Il fut submergé de questions par tous ceux qui étaient restés après la représentation pour en apprendre davantage. Gurdjieff leur répondit, s’en remettant comme d’habitude à Orage pour interpréter dans un anglais plus compréhensible son langage teinté d’un fort accent.

Les amis d’Orage à Harvard avaient arrangé plusieurs rencontres avec des universitaires et des étudiants qui furent nombreux à accueillir avec intérêt l’exposé d’Orage sur l’enseignement de Gurdjieff. Orage rendit notamment visite à un ancien collaborateur du New Age, l’Anglo-Indien Ananda Coomaraswamy, alors conservateur du Département d’art indien et islamique du musée des Beaux-Arts de Boston.

Orage croyait que cet homme, qui faisait découvrir au monde occidental la beauté de l’art indien et la richesse de la métaphysique de l’Inde, serait impatient de connaître les idées d’un maître contemporain. J’imagine le visage expressif d’un Orage désappointé s’assombrir soudainement, la perplexité voiler ses yeux bruns et interrogateurs, ses lèvres se serrer en constatant l’échec de sa tentative pour toucher Coomaraswamy. Hélas, Coomaraswamy était irrémédiablement absorbé par l’art antique. Comme leur ami mutuel, A.J. Penty, fondateur du « Guild Socialism », il ne s’intéressait qu’à la restauration d’objets anciens : c’est lui qui avait inventé le terme « postindustrialisme » pour désigner ses espoirs.

Orage, qui avait fait aussi partie autrefois du « Guild Socialism », comprenait cette attirance toute médiévale pour la perfection et la considérait même comme indispensable. Mais, pratique avant tout, il ne pouvait ignorer les tendances de l’âge de la machine. Sa maturation, son espoir lui faisaient pressentir un développement encore insoupçonné de talents nouveaux que l’âge de la machine rendrait possible. Dans une lettre à propos de sa visite, il écrivit : « Coomaraswamy dormait à poings fermés dans son travail : il ne prêtait pas attention à d’autres mondes qu’à ceux disparus depuis longtemps. » Il semble que ce fut la première atteinte aux espoirs d’Orage en cette Amérique dont il attendait tant.

Après les représentations de mouvements au Neighborhood Playhouse, eut lieu celle du 3 mars au Carnegie Hall, qui dès lors fut le théâtre préféré de Gurdjieff. D’autres représentations suivirent, à Philadelphie et à Chicago.

Là encore, le rôle d’Orage fut de traduire les idées de Gurdjieff en un langage que les Américains pouvaient comprendre. Quoique sous l’influence du magnétisme de Gurdjieff, ceux-ci trouvaient sa façon de parler bizarre, et ses idées si nouvelles qu’elles auraient demandé bien plus qu’une simple traduction littérale. Orage, qui avait si souvent et avec tant de succès favorisé la promotion d’idées sociales et politiques, faisait servir maintenant ses dons et son savoir-faire à l’explication des idées de Gurdjieff.

Avant la fin du séjour de Gurdjieff, beaucoup de personnes avaient déjà manifesté le désir de se familiariser davantage avec le travail. Gurdjieff avait sélectionné quelques personnes dont les talents pouvaient servir divers aspects de son travail, et il en invita quelques-unes à revenir en France avec lui. Carol Robinson en fit partie grâce, dit-elle, à un incident qui se produisit peu avant le jour du départ.

Un soir, pendant la répétition des mouvements, elle sentit grandir son impatience en écoutant le pianiste dont les improvisations étaient toutes en mi mineur. N’étant plus capable de supporter cela, Carol remplaça le pianiste et se lança dans L’Oiseau de feu de Stravinski, et s’y affirma avec passion. Quand elle eut fini, elle croisa le regard intense de Gurdjieff, et peu après elle était sur la liste de ceux qui s’embarquaient pour la France avec lui.

« Tout le monde était euphorique, a raconté Carol, attendant avec impatience cette vie radicalement différente que promettait la présence même de Gurdjieff. Ceux du pont inférieur, c’est-à-dire la grande majorité de notre groupe, montaient avec enthousiasme en première classe quand ils y étaient invités. »

Elle a décrit des dîners à bord en présence de Gurdjieff, où, comme dans son appartement de Paris, il faisait d’un repas un événement particulier. Dans leur intense désir de ne rien manquer de tout ce que Gurdjieff pouvait dire ou faire, ses « invités » ne le quittaient pas des yeux. Parfois, il leur jetait un « regard » confirmant leur pensée, ou un mot à l’usage particulier de celui à qui il s’adressait. Ou bien il se mettait à raconter une histoire illustrant ce dont il parlait ou ce qu’il montrait, et qui projetait un éclairage immédiat sur une personne ou une situation. Selon Carol, il faisait son affaire du général comme du particulier, car, dit-elle, « le mot qu’il adressait à l’un de nous, et souvent avec une pointe d’humour, nous ramenait aussitôt à l’échelle de la condition humaine. Ce qui “étincelait” alors, c’était l’éclair d’une vérité inattendue. Nous revenions toujours de ces rencontres avec lui pleins d’allégresse et d’espoir. Ce furent pour nous des heures privilégiées. »

Pour Orage resté à New York, ce fut aussi une période de grande joie. Sa tâche était de continuer à attirer davantage de gens et à les préparer au retour de Gurdjieff prévu pour l’année suivante. Ceux qui étaient à New York avec Orage nous ont laissé des témoignages de réunions qu’il eut avec eux. Le plus souvent, ils se rencontraient par petits groupes où l’intimité favorisait un échange sans contrainte à propos de leurs efforts, de leurs échecs et des moments de perception inattendus de leur propre nature.

Est-ce parce qu’Orage se sentait personnellement concerné, se demandaient-ils, qu’il mettait si souvent l’accent sur la brièveté de la vie humaine et sur la nécessité d’être conscient du caractère inévitable de notre mort et de celle des autres ? Refuser de se rendre à cette évidence était une forme de sommeil dont il disait souvent que ce n’était pas une métaphore, mais un fait réel. Nous traversons la vie de tous les jours en rêvant, soutenus par des habitudes qui nous maintiennent dans un état de « sommeil éveillé ». Tout cela fait partie du caractère mécanique de l’homme ; non seulement nos corps se meuvent mécaniquement, mais aussi nous ressentons et pensons mécaniquement : y a-t-il quelque chose que nous puissions appeler une perception authentiquement nôtre ?

Aux antipodes se trouve notre vraie nature, recouverte par la carapace de notre mécanicité et qui, par conséquent, a peu de contact direct avec la vie. Être vivant est merveilleux, passionnant, mystérieux, plein de possibilités. Pourtant, nous semblons préférer, accepter presque, l’hypnose de notre état habituel. Notre travail consiste à prendre part à notre propre éveil, à nous sortir de ce sommeil profond mais confortable, et à participer au mouvement qui mène à la conscience. Alors nous pourrons voir les choses telles qu’elles s’offrent à nos yeux et, bien sûr, à tous nos sens, et répondre ainsi à l’impact de ce qui est, plutôt qu’au rêve de ce qui devrait être.

Cet état de sommeil éveillé, disait-il, est à l’origine de ces moments où nous nous identifions à n’importe lequel des aspects de notre psychisme qui a pris le contrôle, aux nombreuses impulsions contradictoires que nous appelons « moi ». Nous avons tous de nombreux « moi », chacun se prenant pour le tout, chacun avec ses propres associations, entretenant des habitudes que nous ne voyons plus.

Sa propre découverte de la puissance du sommeil l’avait conduit à des instants miraculeux d’éveil qui avaient transformé sa vision du monde. L’exaltation d’Orage n’échappait pas à ses vieux amis, même s’ils n’étaient pas eux-mêmes attirés par l’enseignement de Gurdjieff. John Cowper Powys, le brillant poète et romancier gallois, écrivit une lettre à Orage qu’il avait rencontré à New York juste après le départ de Gurdjieff, où il disait, entre autres choses : « Vous seul de tous les hommes de génie que j’ai rencontrés semblez avoir pleinement maîtrisé l’orgueil. » Ce n’était certainement pas ainsi qu’Orage se voyait lui-même, mais Philip Mairet qui ne le connaissait qu’en temps que rédacteur en chef, et qui a écrit une excellente notice biographique sur l’homme qu’il a connu4, pense qu’une lettre comme celle-ci brosse un vrai portrait d’Orage tel que beaucoup l’ont vu à cette époque.


1930
Route 2
Hillsdale, N.Y.

Cher Orage,

Mon amie P. et moi-même ne pouvons cesser de penser à vous. Nous convenons l’un et l’autre que votre visite a été le plus grand événement de notre hiver à Patchin Place. Nous en sommes venus à penser que, quelle que soit l’ambiguïté que recèle la nature de votre mythologie, il doit y avoir quelque chose de profondément juste dans votre attitude à son égard. Il y a, autour de ces swamis indiens et maîtres ésotériques, comme autour des scientistes chrétiens, quelque chose de figé, d’onctueux et de prétentieux, quelque chose qui n’est pas clair et n’entre pas en résonance avec les chocs de la vie réelle, quelque chose qui semble affronter la vie à travers des épaisseurs de coton. Nous ne cessons d’être intrigués par ce qui rend précisément votre philosophie si différente de tout cela : par ce qui la rend si fraîche, si naturelle, avec un rien d’hésitation et de trouble comme se doit d’être toute attitude authentique envers la vie, subtile et presque fragile et avec une sorte d’humilité spéciale ; non, pas exactement fragile, mais hésitante, inquiète et incertaine, comme chez Nietzsche, Unamuno, Pascal et Héraclite. Vous nous avez donné l’impression d’être ce que Spengler appelle un Magicien, à la façon des premiers chrétiens ou des premiers hérétiques. Nous avons senti très vivement que votre attitude envers vos dieux, si peu satisfaisants et même si condamnables qu’ils peuvent être, était curieusement juste, et comportait des moments d’illumination, comme celle de Jésus envers Jéhovah. Quelle que soit la nature de votre culte de la conscience, son effet sur ceux qui vous écoutent est étonnant pour des amis aussi clairvoyants en certains domaines que le sont mon amie P. et moi. Vous avez certainement raison d’accorder autant d’importance à l’humilité. Cet « organum » de recherche qui plonge dans les océans, ce ventre du serpent de la sagesse, ces eaux du Tao à la recherche de leur propre niveau ont non seulement été négligés par les Grecs et les Romains, mais sont restés complètement inconnus ou ignorés de ces idéalistes crasseux et bornés de notre époque. Ce jour-là, nous avons eu l’impression que c’est purement et simplement (ne vous en offusquez pas !) un véritable saint que nous recevions. C’était une drôle d’impression. Comme si vous étiez un chevalier en armure mais que vous saigniez secrètement de blessures invisibles. Vous ne nous avez convertis d’un pouce ou d’un centième de pouce à aucun de vos dieux, rituels, doctrines ou maîtres, mais vous nous avez forcés et vous continuez à nous forcer à vous accepter tel que vous êtes aujourd’hui, comme si vous étiez en possession de quelque extraordinaire secret psychique (dont la majeure partie consiste en cette sorte d’humilité transcendentale ou en quelque chose d’autre).

Je pense que tous les deux nous avons capté quelques gouttes de cette vertu, de cette aura ou de ces émanations, et que nous les utilisons maintenant comme une pierre de touche pour apprécier les valeurs spirituelles. C’est extraordinaire. Vous seul de tous les hommes de génie que j’ai rencontrés semblez avoir pleinement maîtrisé l’orgueil. Et quand on songe au nombre de ceux qui sont tombés dans le ridicule à cause de cet orgueil, entachant leur art à jamais, comme Victor Hugo, d’Annunzio, ou Tolstoï, je considère que c’est le triomphe d’un vrai machiavélisme de l’esprit d’avoir creusé sous cet énorme bloc de ciment de merveilleux interstices d’agate et de pierre de lune.

Mais je crois que tout réside dans la sainteté daïmonique que vous vous êtes appropriée d’une façon ou d’une autre, par quelque ruse étonnante. Ces « secrets », dont vous nous dites que pour les apprendre vous accepteriez de suivre le Diable lui-même, nous devons reconnaître, mon amie P. et moi, qu’ils nous apparaissent de peu d’importance, comparés à l’effet magique que « l’humilité de leur quête » a produit en vous et qui est en soi, nous nous permettons de le sentir, une sorte d’Absolu et quelque chose d’infiniment supérieur à toutes les forces qui vous ont aiguillé sur cette voie ou vers tous les « secrets » tangibles auxquels cette voie peut conduire. Pourquoi me dire que Jésus pensait que Jéhovah était aussi « bon » qu’il l’était Lui-même ? Nous savons bien que Jéhovah était meilleur que Jésus ! Mais bien sûr, si pour vous Jéhovah est synonyme de vie, c’est bien vrai que tout homme d’un génie exceptionnel comme vous-même se rapproche bien plus de la vie en restant, pour ainsi dire, tout nu (nu en toute humilité) qu’en s’enroulant dans ces bandes de flanelle qu’utilisait Auguste d’après Suétone, ou bien en portant même la fière armure de Lucifer. Ceci, mon bon seigneur, est la lettre d’un homme et d’une femme, d’où ce ton particulier (distribuer des fleurs), presque maternel, qui serait d’une impertinence intolérable de la part d’un conférencier envers un critique littéraire et d’un philosophe d’une telle envergure, mais ici ton naturel et inoffensif (et pas du tout impertinent, ou sans gêne, ou effronté) de la part de nous deux que l’inspiration unit. Bien sûr j’imagine qu’il faudra toujours la double inspiration d’un homme et d’une femme pour communiquer avec le subtil Saint Démonique que vous êtes ! Ce que nous sentons dans notre for intérieur, c’est qu’éventuellement vous atteindrez le point extrême d’humilité où désormais vous serez à l’abri de tout orgueil luciférien, et à ce point-là, nous pensons… enfin, laissons cela… nous n’en savons vraiment rien. Mais quelquefois, qui sait ? Même de la bouche d’un observateur maladroit le sage peut tirer quelque chose… Quoi qu’il en soit, vous nous avez certainement fait beaucoup réfléchir, et pour ce qui est du « fantastique » de tout cela, nous sommes tout à fait d’accord avec vous. C’est dans le « fantastique » que réside l’essence des choses.

Bon, je dois m’arrêter. Si dans l’avenir non seulement vous vous défiiez mais vous sépariez de toute autorité extérieure pour ne garder que le Daïmon en votre être, ce ne sera, j’imagine, que lorsque cette humilité planétaire qui s’est montrée si enrichissante aura parcouru dans toute sa longueur la queue du serpent ! Et ce moment peut ne pas être loin ; la vie l’emporte sur toutes les autorités : elles ne sont toutes que des pierres de seuil et des tremplins pour mieux sauter.

Bien ! Que la chance soit avec Orage, vous avez bien mérité, non seulement notre culte du héros, mais notre amour plein de sollicitude pour vous-même, quoique ceci ne doive rien avoir d’extraordinaire pour vous dans ce monde étrange où vous êtes de passage.

Bonne chance à vous !

JOHN COWPER POWYS
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