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      « Il était une fois dans la Chine ancienne un pêcheur qui, pendant plus de quarante années, avait pêché avec une longue aiguille. À ceux qui, médusés, perplexes ou amusés, l’interrogeaient, il avait coutume de répondre : “Avec un hameçon courbé on ne peut attraper que du poisson bien ordinaire, mais avec cette aiguille, j’attraperai un jour un très gros poisson.” L’histoire vint aux oreilles de l’Empereur qui fit convoquer ce pauvre fou de pêcheur pour l’entendre et se distraire de ses contes : “Qu’est-ce que tu comptes attraper avec un tel hameçon, vieil homme ? – Vous-même, Votre Majesté”, répondit le pêcheur. »


      Rapporté par Sokei-an Sasaki, premier patriarche du Zen aux États-Unis.
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Introduction





« Nous ne cesserons d’explorer

Et le terme de toute notre exploration

Sera d’arriver là d’où nous sommes partis

Et de connaître cet endroit pour la première fois. »

T. S. Eliot, Quatre Quatuors





Dans nombre de traditions religieuses et philosophiques, la découverte de l’ultime vérité, de la plus essentielle réalité est souvent traduite par un voyage spirituel au cours duquel le pèlerin, l’ascète ou le chercheur traverse des mondes successifs et doit triompher d’épreuves. Déjà le long périple d’Ulysse, plus qu’une aventure dans une géographie méditerranéenne fantasmée, constitue le récit d’un voyage dans les profondeurs du moi. De même, les récits enluminés et imagés du cycle arthurien mélangent les grands thèmes des traditions celtiques à la lumière naissante du christianisme et conduisent les chevaliers au plus près d’un Chaudron-Graal qui pourrait être une métaphore de la conscience éveillée. L’islam soufi offre aussi sous la plume du poète persan Farid al-Din ‘Attar la vision d’un voyage qui conduit les oiseaux à travers sept vallées de la quête, de l’amour, de la connaissance, du détachement, de l’unité, de l’émerveillement et enfin de la pauvreté et annihilation afin d’atteindre le Simorgh, leur oiseau souverain, leur moi originel ; La Conférence des oiseaux, ce joyau littéraire et mystique, préserve sous un voile poétique et une trame savamment tissée d’allégories et de métaphores un enseignement secret sur le chemin qui conduit à la rencontre de l’homme et de Dieu. Plus près de nous, Le Magicien d’Oz de L. Frank Baum propose à travers le périple de Dorothée une version démystificatrice de la route qui conduit à la vérité – dans une perspective bouddhiste, ce terrifiant magicien dissimulant un piètre petit homme tremblant qui s’abrite derrière un système complexe de machines et d’engins constitue une représentation fidèle et cocasse de l’ego et de ses manipulations. Ce voyage est également au cœur de nombreux contes et fables de l’Orient, de l’épopée hallucinée du Mahabharata ou du Ramayana au conte facétieux du roi singe, fable de la Chine des Song, créature malicieuse et imprévisible capable de prodiges et d’incroyables métamorphoses.

En Orient, l’idéogramme Tao, Do, ou encore le terme Dharma, qui signifie « chemin, sentier, Voie », désigne à la fois la pratique mais aussi la Loi universelle qui régit toutes les existences. Un même mot désigne le voyage et sa destination. Est-ce parce que le Bouddha historique lui-même avait coutume de voyager et de parcourir l’Inde ? Depuis son départ du palais et son illumination sous l’arbre en contemplant l’étoile du matin, l’itinérance, l’incessant voyage était l’une des caractéristiques de son style de vie. Il parcourait inlassablement les terres, promenant ses pas et ceux de ses disciples en puisant volontiers dans le quotidien des campagnes, des villages et des paysages qu’il traversait la matière de ses paraboles, histoires et métaphores. Parmi les fleurs, les feuilles, les cultures, les paysans, des enseignements comme d’un inventaire réenchanté des mondes traversés, on rencontre déjà le buffle dans des paroles très anciennes qui lui sont attribuées. Il semblerait toutefois que la forme du polyptyque des images du dressage du buffle apparut dans la Chine ancienne et nous devons la plus populaire au maître Kaku-an Shi-en, disciple de Daizui Genjô (1065-1135). Le choix d’un tel animal, si fréquent dans le paysage rural d’alors, permettait de conférer à cette illustration une dimension familière et en facilitait grandement la compréhension.

Cette série d’images accompagnées de poèmes et de courts commentaires déplie l’histoire d’une quête, celle d’un jeune garçon à la recherche d’un buffle dont il a perçu les traces et qu’il entreprend de dompter. Au terme de tribulations à travers lesquelles l’apprenti bouvier tour à tour piste l’animal, en entrevoit la forme fugitive, le poursuit avec fougue et opiniâtreté, l’attache et le domestique, le chevauche avec bonheur et insouciance, l’oublie et va jusqu’à s’oublier lui-même, il finit par revenir dans le monde des hommes. Nombreux sont ceux qui virent dans ces images naïves et fortes la description des étapes de celui qui entreprend le voyage que l’on dit spirituel : ce récit ne serait autre que celui d’une conscience confuse et égarée s’efforçant de trouver le chemin du visage originel, de notre vérité première représentée ici par l’animal fuyant. Il s’agirait d’un conte initiatique dans lequel le jeune enfant et le buffle sont associés dans une danse, une merveilleuse et changeante étreinte, celle du relatif et de l’absolu, de la conscience discursive et de la conscience panoramique, de la confusion et de l’éveil. Autant dire que cette histoire pourrait être la nôtre, pourvu que l’on consente à en transposer les figures.

Si notre quotidien n’a pour montagnes que de grandes tours, de forêts qu’en l’espèce de foules que nous traversons et dans lesquelles nous perdons anonymement nos pas, si notre insatisfaction est lisible dans nos angoisses et nos peurs face à ce que nous ne connaissons pas, si nous nous égarons dans un univers d’images et de messages par écrans interposés, oscillant et chavirant entre réel et virtuel ; l’urgence de se rencontrer authentiquement reste la même. On pourrait même affirmer qu’elle s’impose davantage à nous. L’univers dans lequel nous évoluons est devenu cruellement aporétique. Riches, nous le sommes, mais cette richesse est illusoire, notre hyper-connectivité nous déconnecte encore davantage de l’essentiel que parfois nous entrevoyons. Jamais nous n’avons autant communiqué et, cependant, nous exprimons si peu et peinons à faire sens. Les écrans nous tiennent lieu de miroir et de mirage alors que, englués à ces surfaces dépourvues de la moindre profondeur, nous sommes les captifs d’un espace qui donne libre cours à un narcissisme débridé. À bien des égards, nos contemporains, incapables de lâcher leur portable, imitent cette vieille reine rance et pourrie qui interroge son miroir avec une fébrilité inquiète dans Blanche-Neige.

Multipliant les communications sans contenu, croulant sous des avalanches de courriels et ayant épuisé les réponses dans lesquelles nous pensions trouver l’apaisement, qu’elles soient le fruit des odyssées et illusions sentimentales, qu’elles viennent de la traversée des paradis sensuels, artificiels et marchands ou encore de l’exploration des dogmes religieux et politiques, nous en venons à nous retrouver seuls face à cette recherche la plus fondamentale et la plus délicate, celle de notre véritable identité. Ayant délaissé les satisfactions et facilités narcissiques, nous en sommes réduits à nous interroger sur la raison de notre présence dans cette présence plus vaste qu’on nomme le monde, dans lequel plus rien ne semble faire sens. C’est là, dans notre quotidien, que cette histoire commence. Et c’est bien cette histoire que nous nous proposons ici de conter en évitant autant que faire se peut et la pesanteur d’un discours dit spirituel et les facilités mièvres d’une spiritualité que les modes s’arrachent et se disputent. Il faut en réactualiser le contenu et, si nous souhaitons donner ici une image qui soit la plus précise et fidèle du chemin, de la Voie du Bouddha, c’est en traduisant sa réalité dans un langage qui parle aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.

Il serait donc tout à fait possible de lire ces dix images comme une succession de moments dans le temps. C’est d’ailleurs l’interprétation la plus traditionnelle qu’elles reçoivent : ce panoptique représenterait autant d’étapes, de degrés incarnés par la relation entre le jeune garçon et l’animal et caractérisant la progression, station après station, du pèlerin spirituel, du moi engagé dans une recherche intérieure. Si une telle perception ne peut être contredite, elle peut tout du moins être nuancée et complétée. Le problème d’une telle conception du chemin est en effet celui que pose sa linéarité. Il y aurait, selon cette lecture, une série de portes qu’il conviendrait de franchir sur le chemin de la vérité. Ainsi, nous cheminerions de la confusion à l’éveil en passant par les cases d’un singulier Monopoly, capitalisant au fur et à mesure les acquis. Voilà l’un des écueils d’une telle vision du voyage intérieur, le fait qu’il mime les travers et les réflexes de l’approche matérialiste. Ce conte serait un conte d’apprentissage dans lequel l’esprit avide et grossier se libérerait peu à peu pour atteindre la liberté, un récit héroïque dans lequel les mues et transformations abondent et convergent vers une destination finale. Or, voilà bien une approche dualiste et fortement caricaturale de la Voie : il y aurait une illusion dont on guérirait peu à peu, la réalisation étant perçue comme gain et fruit d’une pratique. Pourquoi ne pas poser une autre interprétation, celle d’un récit non linéaire, sans chronologie, sans lieu fixe ?

Afin d’illustrer cette possibilité, il nous faut ici convier la figure bien-aimée de Kobun Roshi (1938-2002), maître zen japonais qui vécut aux États-Unis à la fin du siècle dernier. Kobun Chino Otogawa Roshi était un enseignant atypique. Japonais et dûment formé au temple d’Eiheiji, il refusait les titres et cultivait une éloquente simplicité. Il a trouvé la mort alors que sa petite-fille se noyait dans les profondeurs d’une mare, l’y rejoignant pour tenter de la sauver ou tout simplement pour ne pas la laisser seule franchir l’ultime porte. Les anecdotes et les histoires le concernant foisonnent mais une, tout à fait particulière, illustre à merveille notre propos. Kobun rendait alors visite à un illustrateur qui souhaitait proposer une nouvelle version graphique de ces dix images. S’étalaient sur la longue table de travail dix dessins empreints d’originalité et de dynamisme. Le graphiste et artiste Jack Richard Smith, très satisfait de son travail, après quelques minutes d’un long silence, se tourna vers Kobun pour lui demander ce qu’il en pensait. Ce dernier se montra très content mais fit remarquer que quelque chose manquait dans cette réalisation audacieuse. N’attendant même pas la réaction du dessinateur, Kobun se saisit alors de tous les feuillets et les superposa pour les tendre dans la lumière de la fenêtre et, invitant l’artiste à voir au travers, il dit alors : « Voilà comment on doit les regarder ! » Ainsi donc le maître invitait à contempler ces images dans une simultanéité, une synchronicité, non plus successivement mais conjointement. En agrégeant les motifs, en confondant les étapes généralement distinctes, il conviait le regard dans un lieu aussi mystérieux qu’improbable, ce lieu qui fait que l’achèvement est contemporain du commencement, que l’Alpha côtoie l’Oméga, ce lieu dont Sergiu Celibidache, chef d’orchestre réputé pour la lenteur de son tempo et sa philosophie de l’interprétation et de la direction musicale, eut l’intuition. « À la première mesure d’une œuvre, on peut entendre sa résolution », aimait-il à répéter.

Comment donc concilier ces différents points de vue et la simultanéité ? Nous pourrions par exemple envisager un joyau dont l’eau très pure serait taillée en de multiples facettes ; chacune de ces facettes serait une des images, un des états décrits, une des possibilités du corps-esprit. Il est commun de dire des déités qu’elles ne sont pas des principes habitant des paradis célestes, que les bodhisattvas (êtres qui aspirent à l’éveil et vivent parmi les hommes) ne sont pas des existences extérieures et transcendantes à notre réalité mais bel et bien consubstantielles à nous-mêmes : Manjushri, bodhisattva représentant la qualité pénétrante et tranchante de la sagesse, qui chevauche souvent un lion et brandit une épée, ou Kannon (ou Avalokiteshvara), incarnation de l’amour universel et bienveillant, sont des aspects de notre psyché, des potentialités toujours présentes et que nous pouvons activer et manifester. À un disciple qui l’interrogeait au sujet de l’existence réelle de Kannon, le maître zen Philip Kapleau fit cette réponse éloquente : « Si vous souhaitez rencontrer Kannon face à face, il vous suffit d’accomplir une action désintéressée. » De même, ces images du buffle coexistent dans un même temps et un même lieu et s’il est possible de tenter une lecture linéaire, on peut aussi affirmer qu’à n’importe quel moment du chemin tous les états et toutes les étapes sont présents. Dans la pratique du débutant existe la plus haute réalisation et les bouddhas les plus réalisés ne sont autres que de simples débutants.

Par ailleurs, nous sommes tous affamés de réponses et partout nous croyons les trouver dans la bouche de sages, entre les lignes de textes et poèmes, dans le silence de retraites ou l’animation de discussions enflammées. Notre vie est hantée par le souci de collectionner ces réponses qui, nous le croyons, pourront nous apporter satisfaction et calmer notre appétit de sens. Or, c’est tout le contraire qui advient : boulimiques dans notre recherche, obsédés par l’idée de trouver une réponse satisfaisante, nous nous écartons toujours de l’essentiel. La recherche d’une réponse est précisément le principal obstacle qui nous sépare de notre vérité. D’abord parce que toute réponse est en soi figée : corps mort et lourd, les réponses encombrent notre esprit, font écran à la réalité qui s’avance vers nous ou se substituent à elle, ce sont des fictions agréables, pratiques et portatives mais qui empêchent la rencontre du réel. Les réponses s’amoncellent dans les livres, Talmud, Bible, Coran et bréviaires, livres de soutras bouddhistes, manifestes et thèses, vade-mecum de nos existences affamées de signification. Les rayonnages des bibliothèques plient sous le poids silencieux de ces doctes discours. À mesure que nous nous efforçons de répondre, nous ne laissons plus la réalité nous toucher.

La manière juste de vivre avec une question n’est certainement pas de s’empresser d’y répondre, de compulser fiévreusement les lourds volumes des gurus religieux, économiques ou politiques, mais de simplement laisser fleurir la question, fleurir et s’épanouir jusqu’à ce qu’elle devienne vraie, qu’elle se fasse chair et sang. Ainsi la question devient notre corps-esprit dans le maintenant-ici. Aussi la réponse à un koan n’est-elle pas verbale, ou plutôt ce n’est pas là son aspect essentiel, sa dimension première. Les mots peuvent accompagner l’être dans son déploiement mais c’est toujours le déploiement lui-même qui fait réponse dans le dynamisme vivant. Surgissant de ce qui est avant le langage, le « Je ne sais pas » premier. Le docteur Durix, un célèbre ophtalmologue qui vivait et exerçait au Maroc, se passionnait pour le Zen et le Japon. Et ses pas l’avaient conduit maintes fois sur la terre du Soleil levant, mais aussi dans les monastères japonais et notamment ceux de l’école Obaku. Un jour qu’il visitait le très beau temple de style chinois de Manpukuji (temple principal de cette école), non loin de la vallée d’Uji dans les années 60, près de Kyoto, il était assis dans les appartements privés de Sengoku Roshi, l’abbé du temple, et dégustait un thé vert en sa compagnie. Comme il parlait fort bien japonais, il n’avait besoin de nul traducteur et l’échange n’en eut que plus de vivacité. L’abbé lui demanda d’où il venait et à quoi ressemblait son pays. Il s’agissait d’un de ces moments dépourvus de formalisme, sans aucune espèce de protocole sinon une évidente cordialité. « Je viens du Maroc, répondit le médecin français, j’habite à Marrakech. – Pourriez-vous me parler de Marrakech et du Maroc ? » questionna l’abbé. « Le Maroc est un très beau pays…, continua machinalement le docteur, les maisons de la médina sont blanches, la mer est d’un beau bleu et les oranges sont juteuses et savoureuses. » Soudainement, plantant ses yeux dans ceux de son interlocuteur, l’abbé reformula sa question mais cette fois le médecin sentit qu’elle pénétrait sa chair jusqu’au tréfonds et la réponse jaillit à nouveau sans même qu’il eût à penser. Et les mêmes mots revinrent à ses lèvres mais cette fois-ci vivants. Alors que plus tard il évoquait cet épisode il disait de ce moment qu’il avait le souvenir d’avoir presque senti le goût des oranges et la texture de l’eau et du sable entre ses doigts. Et la blancheur irréelle de la vieille ville ne lui avait jamais été si évidente. La réponse n’était plus dans les mots mais devenait toute la réalité : le Maroc même était dans cette pièce exiguë du temple de Manpukuji. Les mots de l’abbé avaient simplement harponné de plein fouet l’illusion tissée d’habitudes et de mots usés, pour les ôter avec vivacité et soudaineté, et révéler la vérité intime dans sa pleine et évidente nudité. Le corps-esprit du médecin, réanimé, revenu du sommeil des habitudes et de la torpeur d’une réponse déjà donnée mille fois, manifesta au-delà des doutes ou des repentirs la totalité dynamique1. Plus que des mots, un être-là, empli de la réalité qu’il était convié à conjurer mais sans le moindre effort, la plus infime intention. Il eût pu se passer de mots, se contenter de laisser sourdre sur-le-champ les paysages de sa terre natale. La parole n’ôta rien à cette qualité extraordinaire, n’en voila plus la beauté.

Ainsi de ces dix images : si nous les considérons comme des réponses fixes, nous courons le risque de crisper notre regard, de nous rigidifier, de cultiver ce qui nous éloigne de notre essence même. L’intrépidité de l’enseignement d’un Nagarjuna2 est précisément de nous inviter à ne pas demeurer sur une vue particulière : ne pas choisir, c’est s’ouvrir.

 

 

Si nous tournons les pages de ce recueil en nous interrogeant sur chaque image, nous demandant où nous en sommes, quelle image nous correspond, j’ai bien peur que nous ne perdions notre temps. Dans la perspective du vrai Dharma, les poèmes, les textes ne sont pas des réponses à des questions brûlantes destinées à fournir une carte afin de parcourir un territoire mais des questions vivantes visant à nous permettre de manifester un esprit vaste et libre. Les textes ne sont pas interrogés comme ils le seraient dans un contexte universitaire, ils ne sont pas dépouillés, allongés sur une table d’anatomie, incisés et fouillés. On ne conduit ici aucun examen clinique ou anatomique car ils ne sont pas censés contenir des enseignements secrets qu’une lecture patiente et éclairée révélerait. Ils pointent à l’évidence même, au secret qui nous crève les yeux. La plénitude qu’ils désignent n’est autre que ce corps-esprit que nous appelons nous-mêmes. Ils cognent à notre porte, nous frappent comme si nous étions une cloche dans le vent. Notre résonance sera à la mesure de notre ouverture et du fait que nous serons vides de toute expectative ou attente. Au lieu de lire un poème, nous le laissons nous lire et nous élucider. Nous laissons les mots rencontrer notre vie, s’y mélanger et s’y fondre afin de révéler ce véritable royaume qu’est notre corps-esprit à chaque instant. Les poèmes nous éclairent et nous clarifient, nous laissons les mots nous toucher et faire chanter notre être. Il importe de se laisser émerveiller et de prendre ces poèmes et images au cœur de la vie quotidienne : ces mots sont là pour réveiller la vie dans la vie, pour nous donner à respirer, à sentir, à partager, à explorer ; ces images sont une invitation à une aventure et non une clôture de plus.

Il faudra enfin toujours se souvenir ici que, bien qu’une carte soit précieuse au voyageur – et à bien des égards ces images constituent une cartographie du périple spirituel –, elle ne saurait se confondre avec le voyage lui-même : chaque voyage est unique et chacun le vit à son propre rythme. Il nous faudra aussi reconnaître que dans la mesure où il n’y a rien à atteindre, aucune destination extérieure, ce voyage ne nous mène nulle part si ce n’est ici. Et c’est aussi ici qu’il commence.








1. 

« Zenki » (La totalité dynamique) est un chapitre très important du Shôbôgenzô, le Trésor de l’œil de la Vraie Loi, œuvre maîtresse du moine Dôgen (1200-1253).






2. 

Nagarjuna vécut au IIe ou IIIe siècle en Inde et fut le plus grand théoricien de la doctrine Madhyamaka, la Voie du Milieu.
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  Première image


  Le chercheur


  

    


  


  

    

      « Dans les champs de ce monde, je couche inlassablement les hautes herbes à la recherche du buffle


      Suivant le cours de rivières sans nom, perdu au beau milieu de sentiers intriqués de montagnes, ne trouvant pas le buffle, ma force et vitalité s’amenuisent


      Et la nuit, je n’entends que les chants des cigales. »


    


  


  

    

      Commentaire


      Le buffle n’a jamais été perdu. Quel besoin y a-t-il de partir à sa recherche ? Ce n’est que parce que je suis séparé de ma nature originelle que je ne parviens pas à le trouver. Plongé dans la confusion des sens, j’ai même perdu sa trace. Bien loin de ma demeure, j’aperçois tant de croisements mais je ne sais quelle direction prendre. L’appétit et la peur, le bien et le mal se disputent mon esprit.


    


    

    


      Waka1



      

        J’ai cherché le buffle


        Par les montagnes


        Et l’ai manqué


        Seul le chant strident


        Des cigales.


      


      Voici donc l’image primordiale. Le point de départ, la source de toute cette aventure. On y voit un jeune garçon portant un quelconque fardeau et progressant entre frondaisons, chute d’eau et rivières, rochers et terre grasse, air pur et ciel serein. Les quatre éléments, ciel, terre, eau, feu, sont ici déployés et l’homme chemine parmi eux. Nous pourrions imaginer avoir devant nous une situation idyllique, un lieu naturel intact duquel nous devrions partir. Or, il n’en est rien. Car ce tableau représente ce qu’un habitant de la Chine, de la Corée ou du Japon pouvait rencontrer chaque jour il y a quelques siècles. Rien ici de particulièrement romantique. Cette image est celle d’un environnement quotidien, de ce que chacun alors avait devant les yeux. Pour nous, si nous devions brosser une image équivalente, ce serait le coin de la rue, le supermarché d’à côté où nous faisons nos courses, l’arrêt de bus, la gare où nous prenons le train pour nous rendre au travail ou l’autoroute encombrée de voitures, le square ou la place déserte, les prés ou les cultures à perte de vue ou la foule dans laquelle nous nous pressons, ce pourrait aussi bien représenter notre chez-nous ou notre lieu de travail. Il faut se garder de voir dans cette image une invitation à une quelconque écologie, l’esquisse d’un retour aux sources et aux charmes de la nature.


      Ce que, de manière intrépide, elle dit c’est que tout commence ici, sous nos pas, et non dans un ailleurs qu’il faudrait au préalable postuler ou atteindre : ce n’est ni demain ni là-bas que le voyage commence mais bel et bien dans cette réalité quotidienne répétitive, poisseuse et souvent si difficile. À quoi bon en différer encore et encore le cours ? Notre vie telle qu’elle est, encrassée d’habitudes et de routine, de rituels et de manies, tel est le champ sur lequel nous allons devoir travailler. Comme le souligne Chogyam Trungpa dans un commentaire célèbre de ces dix images, voici la réalité de ce que le bouddhisme nomme Dukkha. Dukkha, la première des quatre nobles vérités énoncées par le Bouddha lors de son premier sermon, peut être traduit par « souffrance » ou « insatisfaction ». Il s’agit de toutes les formes de la frustration et du sentiment d’incomplétude qui résultent de l’imperfection inhérente au monde et à nous-mêmes, de l’impermanence et de notre absence de durée et de réalité. En effet une insatisfaction est perceptible, le sentiment que quelque chose cloche, et à ce stade la recherche du buffle, d’une solution ou d’un antidote au poison de la souffrance a commencé. En fait la situation semble incomplète, quelque chose manque sans qu’il soit encore possible de mettre le doigt dessus, un mal-être diffus s’élève et toutes les tentatives d’y échapper non seulement avortent mais l’aggravent encore : qu’il s’agisse de la fuite dans les rêves, de la consommation régulière ou occasionnelle de psychotropes, de la recherche du pouvoir ou du plaisir, de celle visant à satisfaire des ambitions personnelles et à gagner des honneurs, toutes les distractions, les divertissements et les dérivatifs échouent à faire taire ce sentiment profond que « nous n’y sommes pas ». Toutes les tentatives de déni, de mise entre parenthèses, d’anesthésie ne parviennent pas à dissiper le malaise ; pire, elles en accroissent l’emprise. La situation est claustrophobique et toute tentative de lui échapper se traduit immédiatement par une constriction de l’espace. Nous voilà bien éloignés de la signification première que nous pouvions prêter à cette image champêtre.


      Ce jeune garçon est tout occupé à sa recherche ; s’il scrute son environnement, c’est qu’il a saisi ce manque, perçu avec acuité cette absence. Ainsi des commencements : on ne débute pas par une révélation, un éclat lumineux, une trouée dans l’épaisseur noire des songes, on débute avec la pleine amertume de ce va-et-vient, de cette répétition, de ce cycle des renaissances qui nous font passer d’un état de conscience à un autre, sans cesse et sans répit. Comme le ferait un animal rendu fou par les limites de sa cage. Ainsi faut-il comprendre la notion de transmigration, de réincarnation non pas tant comme la survie d’un principe spirituel qui voyagerait de corps en corps vie après vie, mais plus simplement comme les incessants passages et changements d’états que nous vivons chaque jour, ces fameux passages que Michel de Montaigne se proposait de peindre dans ses Essais. L’espace du Samsâra, le cycle incessant des réincarnations et renaissances, est gluant, il nous colle à la peau et où qu’on aille en dépit des tentatives d’anesthésie, l’irritation, l’aversion, la peur nous reviennent en pleine face. Les émotions et pensées que semblent déclencher les accidents du sentier, les méandres de la route sont toujours au rendez-vous. Ni les distractions matérielles, ni les idées cultivées au cœur de l’oisiveté, ni les paradis artificiels fruits d’une altération momentanée de la conscience ne suffisent à tromper l’opiniâtreté de la souffrance. Elle revient toujours, lancinante et obsédante, décuplée après le répit qu’on croyait avoir trouvé. On tourne en rond, ressassant les idées noires, rejouant les mêmes drames, pris dans les filets d’une inextricable toile, et plus on se démène et s’agite, plus l’espace se restreint. Ayant épuisé tous les recours, on a fini par cesser d’accuser les autres, un dieu capricieux ou notre mauvaise étoile, on a cessé de se maudire pour simplement apprécier la texture de cette souffrance et percevoir qu’ici quelque chose manque. On serait bien en peine de lui donner un nom mais voilà, il faut commencer ici.


      Ainsi du vrai voyage. Le Soutra du Cœur, ou Mahâprajñâpâramitâ, se termine sur un mantra d’une extrême importance : Gate gate pâragate pârasamgate bodhi svâhâ, « Aller, aller au-delà, au-delà du par-delà, sur la rive de l’éveil ». Le mythologue Joseph Campbell relate cette entrée dans l’« au-delà du par-delà » dans un langage accessible à son public américain. Il utilise pour cela une simple métaphore. Imaginez que vous habitez San Francisco et que vous êtes malade de cette ville. Vous n’en pouvez plus, un malaise vous tenaille le ventre et vous noue la gorge et lorsque votre regard flotte sur la baie, vous apercevez Berkeley, l’île où, dit-on, vivent les sages et les êtres libérés. Vous rêvez parfois d’un voyage, vous caressez distraitement la possibilité d’une libération. Un beau jour, alors que vous flânez sur le port, un bateau s’arrête… « Des passagers pour Berkeley ! » Vous répondez présent et embarquez sur un coup de tête et le navire de fendre les eaux de la baie. Vous êtes pris d’un peu de nostalgie, mais cela passe vite car votre vie est maintenant toute simple, réduite à des gestes purs et économes : le chapelet à la main, vous placez des fleurs sur l’autel et récitez des chants mélodieux et harmonieux. Cela pourrait durer à jamais mais quelques incarnations plus tard vous finissez par accoster à Berkeley. Vous descendez du bateau et contemplez ce paysage et vous ne pouvez y résister, vous vous demandez à quoi ressemble San Francisco d’ici, vous vous retournez et là, rien, vous n’apercevez pas de San Francisco. C’est le Grand Véhicule, le véhicule du non-ego. Tout a disparu. En fait, vous n’avez jamais quitté San Francisco !…







OEBPS/images/ALBINSPIRI.jpg
Albin Michel






OEBPS/images/figp_10.jpg





OEBPS/images/IMG_0443.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
APPRIVOISER
EVEIL

A TRAVERS LES DIX IMAGES DU BUFFLE

PIERRE TAIGU TURLUR

INEDIT
Spiritualités vivantes Albin Michel





