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    Dorénavant, chaque fois qu’il entendrait cette chanson, il repenserait à la mort de Munson. C’étaient tout de même les Jackson Five qui avaient fait replonger Ray Carney après quatre ans passés sur le droit chemin. Le droit chemin – à la fois une philosophie et un territoire, un quartier avec ses frontières et ses usages bien à lui. Parfois, quand il traversait la 7e Avenue en allant au magasin, il marmonnait ces trois mots dans sa barbe, tel un poivrot qui s’efforce de contrôler sa démarche après sa tournée des grands-ducs.


    Quatre années de travail honnête et rémunérateur dans l’ameublement. Carney équipait des jeunes mariés pour leur périple à venir, embellissait des salons pour refléter des tournants favorables, cornaquait des retraités à travers la jungle des différents modèles de fauteuils inclinables. C’était une lourde responsabilité. Rien que la semaine précédente, l’une de ses clientes lui avait annoncé que son père était mort dans son sommeil, « le sourire aux lèvres », confortablement installé dans son Sterling Dreamer acheté chez Carney’s Furniture. L’homme était plombier, il avait travaillé trente-cinq ans pour la ville. Son ultime sensation sur cette terre avait été l’opulente caresse de la garniture en polyuréthane. Carney se réjouissait que l’homme soit mort satisfait – imaginez la tristesse si sa dernière pensée avait été J’aurais mieux fait de le prendre en Skaï. Et il faisait aussi dans les accessoires. Des pièces décoratives pour illuminer les espaces ternes. Tout cela peut paraître ennuyeux. Ça l’était. C’était également roboratif, de même qu’un plat sans sel et une boisson coupée à l’eau vous nourriront, à défaut de vous régaler.


    Il n’y eut pas de pot de départ quand Carney se retira du circuit. Personne ne lui offrit une montre en or pour le remercier de ces années de bons et loyaux services ; au demeurant, il n’avait jamais manqué de montres en or depuis qu’il était devenu fourgue. Le jour où il prit sa retraite, il en avait une pleine boîte dans le coffre de son bureau, des toquantes gravées de noms inconnus – il y avait longtemps qu’il n’était plus allé chez son contact dans le Bronx. Pour ses adieux au recel, il se borna surtout à refouler des clients en leur disant de faire courir la nouvelle parmi leurs connaissances de la pègre : Carney raccroche.


    « Comment ça, tu raccroches ?


    – J’arrête. C’est fini. »


    La porte donnant sur Morningside Avenue, percée pour faciliter les transactions nocturnes, ne servit plus que pour d’innocentes livraisons aux heures ouvrables. Deux semaines après le casse du Fortuna, Tommy Motus vint y frapper, une mallette en cuir noir sous le bras. Carney jeta un œil aux diamants, juste histoire de mettre sa détermination à l’épreuve, puis il souhaita bonne chance au voleur. Le lendemain, Cubby l’Asticot, un de ses habitués blancs, débarqua après la fermeture avec « des trucs vraiment dingues ». Cubby avait pour spécialité le vol de cargaisons improbables qu’il mettait des années à écouler – il croulait sous les bâtons sauteurs et les collants emballés dans des œufs en plastique. Carney l’éconduisit sans lui laisser le temps de décrire son pactole pourri de la semaine : « N’y vois rien de personnel. »


    Petit à petit, ils cessèrent de venir, les braqueurs, dépités un instant seulement car il y avait toujours un autre plan, un autre moyen, d’autres affaires à faire dans l’entreprise immense, complexe et corrompue qu’était la ville de New York.


     


    « Allez-y, touchez-le, il ne va pas vous mordre. Vous aurez l’impression de tenir un bout de paradis entre vos doigts. »


    À l’autre bout de la salle d’exposition, Larry abordait un client, un spécimen parcheminé qui faisait tourner un béret rouge entre ses mains. L’homme était voûté, usé. Carney s’adossa au chambranle de la porte de son bureau et croisa les bras. Il comptait parmi sa clientèle un certain contingent d’hommes âgés venant s’offrir des choses simples qu’ils s’étaient longtemps refusées. Ils finissaient par en avoir marre de cette chaise qui grinçait et dont les ressorts perçaient leurs fonds de pantalon, ou bien le médecin leur avait suggéré de faire quelque chose pour remédier à leur mauvaise circulation et à leurs douleurs mystérieuses, et alors ils venaient au magasin. Conscient de sa chance, Carney se les figurait, ces hommes qui vivaient seuls dans des appartements tout en longueur et de guingois, ou dans des studios mal éclairés : chauffeurs de bus en quête d’un fauteuil pour manger leur soupe tout en remplissant leur grille de tiercé, caissiers de pressing rêvant d’un repose-pieds pour leurs arpions fatigués. Tous ces laissés-pour-compte. Ils ne discutaient jamais les tarifs, embêtés de devoir taper dans leurs économies mais fiers d’avoir ce qu’il fallait à la banque.


    L’article en question était un fauteuil club Egon modèle 1971, tapissé de tweed antitaches Scotchgard. Un monstre de confort, juché sur des roulettes en cuivre Pro-Slide. « Le paradis », répéta Larry.


    Lorsque le client était entré dans le magasin, il avait serré la main de Larry et s’était présenté. Charlie Foster. À présent, il faisait courir ses doigts sur le tissu vert bouteille en gloussant de plaisir comme un nourrisson.


    Larry décocha un clin d’œil à Carney. Lorsque Rusty, le vendeur historique du magasin, avait dû rester alité pendant trois mois et demi parce qu’il s’était bloqué le dos, il avait fallu lui chercher un remplaçant. Larry s’était présenté le deuxième jour des entretiens et il était resté.


    C’était un modèle d’aisance maîtrisée, un tranquille déballage de style pur. Quand on le saluait à son arrivée le matin, il levait deux doigts comme pour vous faire patienter le temps de finir un coup de fil avec un chef d’État étranger, et ne répondait qu’après avoir ôté sa veste à rayures, son pantalon pattes-d’éph et son bob en daim ou autre parure groovy du jour. Une fois dans sa tenue de vendeur, il daignait enfin vous accorder un soyeux « Ça roule, bébé ? ».


    Larry appartenait à cette tribu de séducteurs noirs tellement à l’aise dans leur peau que tous les autres – vieil homme, jeune mère, flic rougeaud et claqué – étaient pour eux bébé. Les ringards le traitaient de beau parleur à cause de son sourire mielleux et de la vitesse à laquelle il débitait son baratin, ce que Larry prenait comme un compliment. Pour un vendeur, c’était un atout. Du haut de ses vingt et un ans, il avait déjà vécu mille vies, et en même temps il semblait tout frais sorti d’une fabrique de cool made in Harlem. Chef de partie dans un hôtel sur Madison Avenue ; dresseur de haies dans deux cimetières ; chauffeur pour l’épouse d’un baron du marbre dans le Connecticut ; « gazeur de toutous chez un véto », une activité qui semblait, aux yeux de Carney, requérir un diplôme ou au moins une formation, mais enfin ; et, désormais, assistant du directeur adjoint des ventes chez Carney’s Furniture, 125e Rue, « Mobilier de qualité. Au service de la communauté depuis plus de quinze ans ».


    « Il ne finit jamais tard, il a toujours un rencard », aimait fredonner Marie, la secrétaire de Carney, sur l’air du générique de The Patty Duke Show. Semblable en cela à Freddie, le défunt cousin de Carney, Larry avait un terrain de chasse qui s’étendait d’uptown à downtown et comprenait tous les méridiens de plaisir entre les deux. Ses chroniques des nuits new-yorkaises, riches en personnalités éclectiques, rappelaient à Carney les histoires que racontait Freddie à la bonne époque. Elles lui remontaient le moral.


    Tant et si bien qu’il garda Larry même après que Rusty fut remis sur pied. Le travail ne manquait pas, et ainsi Carney pouvait passer plus de temps dans son bureau. C’était à croire que ces quatre-là avaient toujours fait équipe. Même handicapé par une gueule de bois, Larry s’assurait que les clients ne puissent soupçonner sa détresse. Les secrets, c’est privé, une règle tacite chez Carney’s Furniture. Il arrivait que Marie cache un œil au beurre noir sous des lunettes de soleil, mais elle ne balançait jamais son mari, Rodney. Carney dissimulait bien entendu ses activités illicites. Seul Rusty était fidèle aux apparences, un bon gars de Géorgie que la grande ville continuait à déconcerter après toutes ces années. De ce qu’en savait Carney, tout du moins. Car il était toujours possible que Rusty soit le plus habile dissimulateur de la bande et que, hors des heures de travail, il opère à cœur ouvert ou affronte le Joker.


    Une autre sirène passa dans Morningside.


    « Mais est-ce qu’il est solide ? demanda Charlie Foster. J’aime que les fauteuils soient résistants. » Il tapota l’accoudoir gauche, comme il aurait donné un petit coup de pied dans une blatte pour vérifier qu’elle soit bien morte.


    « Aussi solide que l’USS Missouri, bébé, répondit Larry. Quand c’est pas cher, c’est de la camelote. Ces merveilles, elles sont pas données, mais vous en aurez pour votre argent. C’est comme ça, chez nous. Allez-y, mon vieux, asseyez-vous. »


    Charlie Foster s’assit. Il parut fusionner avec le fauteuil, son visage se délestant du poids de ses soucis.


    C’est dans la poche. Carney regagna son bureau. Il s’était offert un nouveau fauteuil de direction en avril et avait repeint à Noël, mais à part ça la pièce n’avait pas beaucoup changé au fil des ans. Son diplôme d’école de commerce était toujours suspendu au même clou, sa photo dédicacée de Lena Horne demeurait perchée sur son piédestal. Les affaires étaient bonnes. Grâce à son activité secondaire de receleur, Elizabeth et lui avaient pu s’offrir l’appartement dans Strivers’ Row, et avant cela s’extirper de leur boîte à chaussures. Elle lui avait aussi permis d’agrandir le magasin en rachetant la boulangerie d’à côté, et de rester à flot malgré plusieurs coups durs. Mais l’acquisition des numéros 381 et 383 de la 125e Rue Ouest, elle, était uniquement due au magasin. Carney avait acheté les deux immeubles à Giulio Bongiovanni la première semaine de janvier 1970. Une nouvelle décennie, pleine de promesses.


    Si vous lui aviez dit, lorsqu’il avait signé le bail, qu’un jour il posséderait ces murs, il vous aurait envoyé bouler. Une fête avait été organisée pour la première de la comédie musicale Carmen Jones un peu plus loin dans la rue, à l’Hôtel Theresa, et en cet instant où Bongiovanni lui avait tendu les clés, il avait eu la sensation que ces lumières et toute cette effervescence étaient pour lui. Le local n’avait rien de spectaculaire, mais il avait du potentiel. Les deux premières années, il était allé chaque mois déposer le loyer en main propre dans les bureaux de Salerno Properties Inc., sur la 5e Avenue, car il ne faisait pas confiance à la poste et redoutait que la police enfonce la porte et balance ses affaires sur le trottoir à minuit et une minute le 2 du mois. Il croyait se souvenir qu’une histoire semblable était arrivée à l’une de ses connaissances, ou à un ami de son père, mais maintenant qu’il était bien établi et avait pris de l’âge, il savait que ce n’était qu’une légende urbaine. Vraisemblablement.


    Carney rencontra le proprio pour la première fois lorsqu’il appela Salerno Properties pour présenter son projet d’agrandir le magasin. Un fidèle client de la boulangerie s’était alarmé de trouver la boutique fermée à sept heures cinq, puis il avait remarqué la paire de jambes qui dépassaient de sous le comptoir. Par respect pour la défunte, Carney avait attendu quarante-cinq minutes avant de s’enquérir du bail.


    Giulio Bongiovanni ne s’occupait pas lui-même des locataires, mais cela faisait un moment que Carney l’intriguait. Le 383 de la 125e Rue Ouest était déjà un emplacement maudit avant que Bongiovanni hérite de l’agence immobilière paternelle. Deux vendeurs de meubles, un vendeur de vêtements pour hommes, deux chausseurs et d’autres encore avaient déposé le bilan peu après avoir emménagé, et la poisse avait suivi les anciens locataires même après qu’ils avaient vidé les lieux. Cancers mystérieux frappant des organes inédits, divorces dignes d’être étudiés en fac de droit pendant plusieurs générations, peines de prison diverses et variées. L’un d’eux avait été aplati par un objet volumineux devant un couvent. « Ça en arrivait à un point où j’avais peur de le louer, avait dit Bongiovanni à Carney.


    – Tout va bien de mon côté », avait répondu Carney. Bongiovanni avait posé sur lui un regard qui signifiait C’est la première fois que je vois un Noir comme toi – une expérience à laquelle Carney commençait à s’habituer. Il avait toutefois la sensation que ces regards devenaient plus fréquents ces temps-ci. Les Noirs déjeunaient dans des snacks, votaient, et voilà qu’ils commençaient même à avoir des magasins de meubles qui dépotaient.


    « Plus que bien, même », avait répondu Bongiovanni, et puis il avait autorisé Carney à percer le mur mitoyen avec la boulangerie.


    La famille Bongiovanni s’était implantée dans la 110e Rue à l’époque lointaine où East Harlem était la plus grande Little Italy de ce côté-ci de l’Atlantique. Il avait l’accent du quartier, mais se démarquait avec ses polos moulants en polyester et son physique de culturiste. Lorsqu’on lui demandait comment il faisait pour avoir ce corps d’athlète, il en attribuait le mérite à la pensée positive et au nutritionniste Jack LaLanne, dont il regardait chaque jour l’émission télé et achetait chaque mois les compléments alimentaires. « Ne critiquez pas le Glamour Stretcher, disait-il, tordu à quarante-cinq degrés avec son élastique miracle. Vous voyez bien que ce n’est pas que pour les dames. »


    Son grand-père avait possédé deux épiceries sur Madison Avenue et son père avait investi en achetant les numéros 381 et 383 de la 125e Rue Ouest lorsque l’arrivée des juifs dans le quartier l’avait divisé en deux. Les épiceries familiales existaient toujours, la seule différence était que les Bongiovanni ne vivaient plus au-dessus. Après la Seconde Guerre mondiale, ils avaient déménagé dans le quartier d’Astoria, en plein Queens, et à présent Giulio mettait les voiles. « Cette ville devient infernale, avait-il dit à Carney quand il lui avait proposé d’acquérir les deux immeubles. Les drogues, la crasse. Je tente le coup en Floride. »


    Carney était flatté que l’Italien l’estime suffisamment aisé, que le côté blanc de la ville reconnaisse enfin sa réussite, et puis il s’était dit qu’il devait y avoir un loup, que Bongiovanni essayait de l’entuber. Ou bien la mairie mourait d’envie de condamner les immeubles, ou bien il y avait des remontées d’égout qui lui coûteraient une fortune, ou bien la fameuse malédiction se réalisait enfin. Rien de tout cela ne se produisit, ou presque : Mrs Hernandez, qui vivait dans l’appartement 3A du 381, avait sur le mur de sa salle de bain une étrange tache qui revenait malgré les réparations et couches de peinture successives et ressemblait curieusement à Dwight Eisenhower. Une authentique malédiction. « Il m’observe », disait-elle.


    Bongiovanni demanda à Carney s’il se sentait prêt à devenir bailleur. « Ils vous appellent à n’importe quelle heure, et que l’eau est trop froide, et que le chauffage ne marche pas, et que ma femme me déteste… »


    Carney avait l’intention de se repaître de leurs griefs et doléances comme d’un bon steak saignant avec des frites. « Oui.


    – C’est bien. » Ils signèrent pour les deux immeubles et, trois mois plus tard, à Miami, Bongiovanni s’écroula tandis qu’il exécutait ses exercices matinaux de calisthénie – rupture d’anévrisme. La famille rapatria le corps dans sa ville natale et l’enterra aux côtés de ses ancêtres dans le cimetière de Calvary, avec vue imprenable sur l’autoroute.


    Le barattage. C’est ainsi que Carney désignait la circulation des marchandises au gré des transactions illicites, la ronde des téléviseurs, diadèmes et grille-pain qui passaient d’un propriétaire à un autre, changeaient de main au gré des mouvements de l’argent et de la pègre. Et, bien sûr, ce barattage s’appliquait également au monde des gens comme il faut, imprégnait la vie des quartiers. Ballet des enseignes au 383 de la 25e Rue, changements de dénomination à la chambre de commerce, valse des marques dans la salle d’exposition.


    L’activité officielle de Carney s’était transformée au cours des quatre dernières années, depuis qu’il avait raccroché. Son plus gros fournisseur, Silver, sur lequel il avait bâti la renommée du magasin, avait été racheté en 68 par Sterling, qui avait abandonné la ligne deux ans plus tard. Sears avait avalé Bella Fontaine et était devenu le distributeur exclusif de la marque. Collins-Hathaway, ayant péché par gourmandise lors de son expansion sur le marché canadien, avait été balayé par la crise de l’année précédente. Carney conservait sa plaque de « revendeur agréé » au-dessus de son bureau, en souvenir.


    Pour combler ce trou dans son inventaire, Carney avait signé avec DeMarco, la branche américaine de Knut-Bjellen, multinationale norvégienne spécialisée dans les « accessoires à vivre ». Palette : camaïeu de bruns. Les études de marché ayant montré que le consommateur américain rechignait à faire entrer dans son foyer des produits à consonance « étrangère », DeMarco s’était adapté au marché national, le canapé modulable avait été rebaptisé « Homesteader », et le fauteuil inclinable « Mitt ». Du moment que les produits se vendaient, Carney se fichait bien du nom qu’on leur donnait.


    Sa seule réserve concernait les photos du catalogue DeMarco, où s’étalaient des chalets lointains et des cimes enneigées. Des feux d’enfer dans des cheminées, une décoration rouille et moutarde, des Blanches à manchons en fourrure et des Blancs en col roulé de laine, tout ce petit monde en extase sur des tapis à poils longs. Carney n’aimait pas enfermer les gens dans des cases, mais il se demandait combien de ses clients se reconnaissaient dans ces scènes. Sur ce tapis.


    « Bienvenue au chalet », disait Carney chaque fois qu’il recevait le nouveau catalogue.


    Salut les nègres, j’espère que vous aimez la fondue, complétait Freddie depuis l’au-delà.


    Encore une sirène. Le magasin était le théâtre d’opérations tout à fait respectables, mais dehors c’était la loi de Harlem qui prévalait : la rue était bruyante, imprévisible, encore plus teigneuse qu’un oncle aigri. Les sirènes déchiraient les avenues de jour comme de nuit, aussi régulières que les métros, réglées sur les horaires du crime. Quand ce n’était pas une poursuite de police, c’était une ambulance qui fonçait pour déjouer le sort. Un camion de pompiers qui tentait d’atteindre un bâtiment abandonné avant que les flammes engloutissent tout le pâté de maisons, ou un immeuble kéroséné pour récupérer l’argent de l’assurance, avec une dizaine de familles à l’intérieur.


    En son temps, le père de Carney avait mis le feu à deux ou trois immeubles. Ça payait le loyer.


    Cette sirène-là appartenait à un véhicule de patrouille. Carney rejoignit Larry et Charlie Foster derrière la vitrine. De l’autre côté de la 125e, deux policiers blancs harcelaient un jeune homme, blouson en jean foncé et pattes-d’éph rouge, leur voiture échouée sur le trottoir. Ils le plaquaient contre la devanture de Hutchins Tobacco, une échoppe célèbre pour ses clopes détaxées et ses problèmes de nuisibles. Le papier tue-mouches affichait complet de janvier à décembre, et les barres chocolatées étaient ravagées par les charançons dans le présentoir à sucreries. Hutchins verrouilla sa porte et regarda la scène à l’abri de sa vitrine, mains sur les hanches.


    Les passants commencèrent à contourner cet obstacle qui entravait leur flux. La plupart ne s’arrêtaient pas ; une interpellation musclée, rien d’extraordinaire. Si ce n’était pas là, ç’aurait été ailleurs. La chasse à l’homme en cours en crispait tout de même quelques-uns, brisait leur routine. Ils s’attardaient et échangeaient des messes basses, apostrophaient et chambraient les policiers, tout en demeurant à une distance qui attestait leur peur.


    D’une balayette, le plus grand des deux flics écarta les pieds de l’homme et palpa l’intérieur de ses jambes. Un spectateur lança : « Tu lui touches la bite ? »


    « Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Carney.


    – Ils lui sont tombés dessus comme s’il venait de braquer une banque, dit Larry.


    – Ils traquent les Black Panthers, dit Charlie Foster. Ça les rend fous.


    – C’est la Black Liberation Army qu’ils traquent, rectifia Larry.


    – C’est pareil. »


    Carney détestait chipoter, mais la brouille entre les Panthers et la Black Liberation Army, qui avait fait sécession, n’était pas qu’une question de sémantique. De ce débat philosophique découlaient l’ambiance dans les rues, la position des forces de l’ordre à l’égard de Harlem, et cette multitude de sirènes. Et, si on prenait un peu de hauteur, peut-être que ça disait tout.


     


    « Réforme contre révolution », expliqua-t-il à John. Deux semaines et demie auparavant, le 12 mai, le procès des Panther 21, des cadres du mouvement inculpés pour association de malfaiteurs en vue de commettre des actes terroristes, s’était achevé et le fils de Carney avait des questions.


    « C’est pareil au magasin, continua Carney. Réformer, ça veut dire améliorer ce qui existe, par exemple en mettant du tissu antitache, ou des pieds à roulettes, et ensuite des pieds à roulettes avec freins. La révolution, c’est tout casser et recommencer à zéro. Le canapé-lit Castro, tu vois ce que c’est ? »


    Le garçon acquiesça. Impossible d’échapper aux spots télévisés.


    « Ce canapé-lit, c’est une révolution, dit Carney. Il bouleverse toutes les idées qu’on avait à propos des espaces et du couchage. Vous avez un salon ? Bam ! Une chambre en plus. » Il marqua un temps. « Mais est-ce que tu savais que l’inventeur du canapé-lit était noir ? »


    John fit non de la tête.


    « Leonard C. Bailey, homme d’affaires et bricoleur génial. Il a breveté son invention en 1899, et c’est l’armée américaine qui a lancé la production industrielle. Tu peux vérifier. Une vraie révolution. »


    Carney était entré dans la phase de sa vie où, certains jours, la seule chose qui le tirait du lit était la perspective de transmettre l’histoire des innovateurs et visionnaires noirs oubliés.


    John hocha mollement la tête. Carney enchaîna : « Les Panthers ouvrent des banques alimentaires, distribuent des petits-déjeuners, proposent de l’aide juridique… Tout ça, c’est de la réforme. La Black Liberation Army, elle, veut renverser le système tout entier.


    – S’ils sont pour la réforme, alors pourquoi ils ont essayé de faire sauter le métro ?


    – Ce n’est pas parce que la police le dit que c’est la vérité. »


    Cet après-midi-là, le procès le plus long et le plus coûteux de l’histoire de la ville avait débouché sur un acquittement surprise. Les Panther 21 avaient été arrêtés deux ans plus tôt, balancés par des flics infiltrés. Ils comparaissaient pour cent cinquante-six chefs d’inculpation – tentative de meurtre, d’incendie, etc. – dans le cadre d’une conspiration visant à faire exploser le jardin botanique du Bronx, plusieurs postes de police, quelques lignes de métro et, histoire de faire bonne mesure, les grands magasins Alexander’s, Korvettes, Macy’s et une poignée d’autres. S’ils s’en prenaient aux commerces, c’était pour des raisons anticapitalistes, mais on peinait à comprendre ce qu’ils avaient contre les fleurs.


    John demanda s’ils avaient aussi eu l’intention de faire sauter Carney’s Furniture. Son père lui répondit qu’il y avait un bon nombre de magasins tenus par des Blancs à détruire avant le sien.


    Il fallut au jury quatre-vingt-dix minutes pour délibérer et vingt minutes pour lire les cent cinquante-six verdicts non-coupables. « Les agents infiltrés ont inventé leurs histoires de toutes pièces. » Un coup dur pour le procureur de Manhattan, Frank Hogan. Où va le monde si on ne peut même plus accuser à tort une bande de Négros ?


    « Mais pourquoi est-ce que la police mentirait ? fit John.


    – Pourquoi est-ce que les gens mentent ? » L’une de ces questions auxquelles un jeune garçon devrait trouver la réponse tout seul.


    Carney tenta de s’imaginer, enfant, parlant de militantisme avec son père. Inconcevable. Big Mike Carney considérait le mouvement pour les droits civiques – « ces soi-disant frères du bon côté de la loi » – comme un ramassis d’escrocs au même titre que lui. Combien grattaient-ils quand ils collectaient les dons pour la soupe populaire, combien détournaient-ils avant d’inaugurer un nouveau centre de loisirs ? Quand on baigne dans les magouilles on en voit partout, on repère les possibilités, les petites fissures dans lesquelles un esprit entreprenant pourrait glisser un pied-de-biche.


    Pour un jeune Noir élevé à Manhattan, John posait sur les choses un regard d’une naïveté rafraîchissante. Celui qui doit se battre pour sa survie réfléchit vite ; John, lui, prenait le temps de considérer le monde sous tous les angles, s’accordait le luxe de la réflexion. Parfois, Carney apercevait en lui ce qu’il aurait pu devenir s’il avait grandi dans un appartement différent, avec des placards remplis et une mère pour l’accueillir quand il rentrait de l’école, une mère qui ne serait pas morte aussi tôt. Avec un père qui n’aurait pas été un malfrat. Carney aimait l’idée qu’une telle version de ce garçon existe quelque part, même si c’était un autre qui l’incarnait.


    May, pour sa part, tenait de sa mère. Insistante et sûre d’elle, à quinze ans elle était déjà tranchante comme un silex. Une semaine après le procès des Panther 21, Carney prenait le petit-déjeuner dans la salle à manger. Il avait dérogé à son café rituel au Chock Full o’Nuts pour passer du temps avec ses enfants avant les cours et ainsi entretenir sa fibre paternelle.


    May tapota le journal. « Ils plaisantent pas, eux », dit-elle.


    Carney lui prit le Times des mains. L’attentat du mercredi soir qui avait visé deux policiers avait été revendiqué. Les agents, qui gardaient le domicile du procureur Frank Hogan, étaient dans un état critique, « deux jeunes hommes noirs » les avaient mitraillés depuis une voiture. Hogan était sous protection depuis l’été précédent, après que la maison de John Murtaugh avait été la cible d’un cocktail Molotov. Qui était ce John Murtaugh ? Le juge chargé du dossier des Panther 21.


    La nuit précédente, les tireurs avaient déposé un paquet au pied de l’immeuble du New York Times et un autre devant les locaux de la radio WLIB, au sein de l’Hôtel Theresa, à quelques encablures du magasin. Ces paquets contenaient chacun une balle de calibre .45, une plaque minéralogique de la voiture identifiée lors de l’attentat, et une lettre :


    

      19 mai 1971


      Pouvoir au peuple,


      Voici les plaques d’immatriculation recherchées par les porcs de la police fasciste. Nous les envoyons afin de témoigner que les opprimés ont le pouvoir de se faire justice par la révolution.


      Les sbires armés de ce gouvernement raciste devront faire face aux armes des peuples opprimés du tiers monde aussi longtemps qu’ils occuperont nos quartiers et assassineront nos frères et nos sœurs au nom de l’ordre américain. De la même manière que l’armée fasciste occupe le Vietnam au nom de la démocratie, assassine le peuple vietnamien au nom de l’impérialisme américain, et fait face à l’armée de libération vietnamienne, sur le sol américain les forces du racisme et de l’oppression devront faire face à la Black Liberation Army, qui imposera la vraie justice dans la tradition de Malcolm et de tous les vrais révolutionnaires. Nous sommes la justice révolutionnaire.


      Pouvoir au peuple


      Justice


    


    La syntaxe donnait le vertige, mais Carney saisit l’essentiel. « Des militants, dit-il.


    – Il était temps que quelqu’un le dise, répliqua May. Le Vietnam. Le ghetto. C’est la même chose.


    – Le pouvoir ne chôme pas, dis donc.


    – C’est pas marrant. » Elle lui arracha le journal.


    « Je ne plaisante pas.


    – T’as acheté les billets ? »


    Carney grimaça. « Je t’ai dit que c’était complet, ma chérie.


    – T’avais promis d’en acheter. »


    John traînait un crayon sur un labyrinthe au dos d’une boîte de céréales Honeycomb.


    Le lendemain soir, vendredi, il y eut un nouvel attentat, cette fois couronné de succès. Le samedi matin, Carney se plongea dans sa compta et mit la radio pour se tenir compagnie. 1010 WINS. Toute l’actualité. Tout le temps. Le présentateur évoqua les belles maisons de Colonial Park, dans la 159e. Carney avait des clients qui vivaient là-bas, il y avait fait livrer des meubles. Peu après vingt-deux heures, les agents Waverly Jones et Joseph Piagentini regagnaient leur voiture de patrouille quand ils avaient été attaqués par surprise. Jones était noir ; il avait reçu deux balles. Piagentini, blanc, en avait reçu huit. Tante Millie était de garde à l’hôpital de Harlem quand ils y avaient été amenés. « Un vrai carnage. » Le maire Lindsay assista aux funérailles, le visage tordu par l’émotion devant les caméras de toutes les chaînes de télé.


    En représailles, le NYPD mit en place ce qu’il qualifia de démonstration de force. « On est carrément assiégés, ouais », commenta un homme au Chock Full o’Nuts tandis qu’il réglait son sachet de donuts. « Et je sais de quoi je parle, j’ai fait la guerre. » Des plantons à chaque carrefour, des patrouilles comme jamais auparavant dans les rues et des voitures banalisées qui les suivaient pour les protéger. Des descentes au milieu de la nuit. Garde à vue pour les militants et membres du mouvement fichés par la police. Tout cela rappelait à Carney les émeutes de 64, ou celles de 68 après l’assassinat de Martin Luther King. Il y avait un numéro spécial à appeler si on était au courant de quelque chose.


    Au 240 Centre Street, le quartier général du New York Police Department, on avait commencé par sous-estimer le rôle de la Black Liberation Army. Désormais, on ne parlait plus que d’elle. Au cours des jours suivants, trois nouvelles agressions eurent lieu contre des policiers – mêmes auteurs ou des imitateurs ? Edward Kiernan, le président de l’Association des fonctionnaires de police, brandit la chemise criblée de balles de Piagentini devant les caméras de télévision et implora les patrouilles sur le terrain de s’équiper de fusils. « Avec un pistolet, vous avez une chance sur cinq de tirer à côté, expliqua-t-il. Avec un fusil, vous avez quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances d’atteindre votre cible. »


    Un véritable appel au lynchage. Percy Sutton lui demanda d’arrêter. Sutton – ancien pilote s’étant distingué pendant la Seconde Guerre mondiale avec les fameux Tuskegee Airmen, ex-avocat de Malcolm X et actuel président de l’arrondissement de Manhattan – aurait terriblement exaspéré Big Mike. « Nous sommes à New York, pas dans l’Alabama, dit-il. Ici, on ne fait pas justice avec des fusils. »


    Les jours passèrent. La chasse à l’homme continua. Les sirènes continuèrent.


     


    Première semaine de juin. Début d’un nouvel été étouffant à New York. Le climatiseur au-dessus de la porte du magasin ahanait et chuintait autant qu’un vieux bus, mais il remplissait son office.


    Sous l’appareil, il faisait frais. Carney, Larry et Mr Foster s’y étaient agglutinés. L’attroupement sur le trottoir d’en face rassemblait vraisemblablement plusieurs factions coexistant uptown : des sympathisants du mouvement, des jeunes ivres de contre-culture, des esprits révolutionnaires désapprouvant qu’on tire dans le dos des flics, et des badauds sans lien avec ce bazar qui ne demandaient qu’à vaquer à leurs occupations. À l’instar de Mr Charlie Foster, dont cette scène assombrissait l’humeur.


    Une Plymouth marron arriva par Morningside et klaxonna pour faire détaler les curieux. Elle se rangea le long du trottoir et deux flics blancs en civil en jaillirent. Ils se mirent à crier sur le jeune interpellé, qui fit non de la tête.


    « Les porcs, dit Larry.


    – S’ils vous avaient entendu dire ça quand j’avais votre âge, vous seriez reparti en fauteuil roulant, dit Foster.


    – Les gardiens de la paix », se corrigea Larry.


    Les agents menottèrent l’homme. Un des inspecteurs en civil lui mit une main sur la nuque et le poussa en avant de l’autre. Du temps où Carney était enfant, son père bossait au garage Miracle entre deux coups. Le patron, Pat Dodds, avait un corniaud gris dans la cour ; chaque fois que l’animal laissait une crotte quelque part, il le chopait par le cou et lui plongeait le museau dedans. C’est exactement de cette façon que le flic avait attrapé ce jeune Noir.


    L’espace d’un instant, Carney eut l’impression que l’interpellé le fixait du regard, mais avec ce soleil il n’avait dû voir que son propre visage reflété dans la vitrine. À cette heure de la journée, dans la 125e Rue, la lumière transformait toutes les surfaces en miroirs. Les flics en civil le firent asseoir à l’arrière de leur voiture. La berline bondit en avant et s’éloigna, la patrouilleuse dans son sillage.


    Un grand Noir à chapeau mou en daim commença à scander le slogan « Power to the People », mais il ne fut pas suivi. Maintenant que les policiers étaient partis, plus rien ne retenait la foule. Elle se dispersa, comme si le signal pour les piétons était passé de DONT WALK à WALK, l’autorisant à traverser. Circulez, y a rien à voir.


    Charlie Foster se racla la gorge et mit son béret. Quelque chose l’avait fait renoncer à son achat, cela se devinait à sa posture. « Je vais réfléchir », dit-il.


    Larry protesta. Carney se replia dans son bureau. C’était raté.


    Une minute plus tard, Mr Foster était dehors. Il y avait des jours où Carney avait envie de dire à ses clients : « Mais achetez-le, bon sang. Faites-vous plaisir, pour une fois ! » Certains hommes noirs de cette génération s’étaient entraînés à ne rien se permettre, ces Charlie Foster qui niaient leurs désirs depuis avant la naissance de Carney. Il visualisa ce qui attendait Foster chez lui, sa solitude, et puis il se ravisa. Rien ne disait que ce type n’était pas heureux et comblé, qu’il ne passait pas ses journées à soulever, tel un haltérophile, des petits-enfants qui gloussaient de joie. Il ne savait rien de ces hommes, de leurs choix ou de leurs conditions de vie. Uniquement qu’ils cherchaient un fauteuil confortable. Il avait parfois tendance à voir dans ses peurs intimes une condition universelle.


    Il prit la pile de prospectus PROMOTIONS EXCEPTIONNELLES – MEMORIAL DAY qui traînait sur son bureau et la laissa tomber dans la corbeille à papier. Cette opération avait été un succès, il en ferait un événement annuel. Lorsqu’il avait appris que Decoration Day, le jour férié honorant les militaires tombés au front, allait être renommé Memorial Day et déplacé du 30 mai au dernier lundi de mai, il n’avait pas compris l’intérêt de ce changement. L’intérêt pour son chiffre d’affaires, en revanche, ne lui avait pas échappé. Un week-end de trois jours, un peu de temps libre, on songe peut-être à embellir la maison. De mémoire, c’était la première fois qu’il approuvait une décision gouvernementale.


    Au-dessus de sa table de travail, à gauche de la fenêtre qui donnait sur la salle d’exposition, était punaisé le Polaroid pris par Rusty, qui le montrait avec Elizabeth et les enfants devant le magasin en 1961. May avait quatre ans, John peut-être deux. Peu importe la date, Elizabeth ne changeait pas : toujours aussi jolie et impassible. Il faisait beau ce jour-là, c’était un samedi, ils profitaient du soleil et d’un moment en famille. May pinçait la bouche comme toujours quand elle se retenait de sourire.


    Il n’avait pas envie de la décevoir, mais il était à court de pistes. Il appela Larry.


    « Qu’est-ce qui se passe, bébé ? »


    Carney lui expliqua que les Jackson Five passaient au Madison Square Garden le mois suivant.


    « Pas simple, ça », fit Larry d’une voix de connaisseur fatigué. Il avait conservé d’une incarnation précédente quelques « amis dans le milieu » et racontait parfois à l’équipe des ragots improbables entre deux clients. Un potin sur le joueur d’harmonica qui apparaissait sur le troisième album de War, voire des secrets croix-de-bois-croix-de-fer qu’il tenait du dentiste d’Aretha Franklin.


    « C’est pour May. »


    Larry secoua la tête. « Si j’en avais, je les garderais pour moi. »


    Carney avait épuisé toutes les pistes. Le Dumas Club n’avait rien donné. Les lois en gestation, les pattes à graisser à la mairie, les endroits où exercer son influence et ceux où il fallait préférer les espèces sonnantes, dans tous ces domaines les membres du club étaient incollables. Niveau places pour les Jackson Five, ils n’étaient pas aussi calés. Lamar Talbot, surnommé « le Clarence Darrow noir » pour une raison qui échappait à Carney – il n’avait ni le talent de plaideur de Darrow, ni son engagement en faveur des droits civiques –, avait représenté le Madison Square Garden dans un procès pour homicide involontaire. Un ouvrier tué durant le creusement des fondations, un avocat afro-américain pour apaiser les esprits. Rien à faire. « Je leur sauve les miches et regarde comment ils me remercient. »


    Carney se souvenait nettement que Kermit Wells s’était vanté d’être un cousin de Berry Gordy, le fondateur de Motown Records. Lorsque Carney lui mit le grappin dessus après une dégustation de whisky, Wells invoqua un malentendu : une amie de sa femme était bien de la même famille que Berry Gordy, mais sa femme et cette amie étaient en froid. Et, de toute façon, ajouta Kermit, s’il avait un plan, il irait lui-même à ce concert.


    Le beau-père de Carney, Leland Jones, trafiquait les comptes d’une foule d’hommes d’affaires et d’avocats spécialisés dans le show-business qui le remerciaient depuis plusieurs décennies en lui offrant des places de choix pour des spectacles. Remballant son ego, Carney décrocha son téléphone. Pour May. Le chevrotement dans la voix de son beau-père lui rappela combien les années l’avaient diminué. Carney l’avait-il un jour méprisé ? Quoi qu’il en soit, les émotions violentes n’étaient plus à l’ordre du jour. Il lui demanda s’il avait des contacts dans le monde du spectacle.


    « Il y a un moment que je n’ai plus parlé à Albert, répondit Leland. Et Lance Hollis est mort depuis plusieurs années. »


    Carney redoutait maintenant d’allumer la radio, craignant qu’un tube des Jackson Five ne lui rappelle son échec. Qui avait-il oublié ?


    Munson. Ça faisait un bail.


    En général, Carney laissait un message lorsqu’il appelait le 28e district – l’homme était une vraie pipelette. Ce jour-là, on décrocha à la troisième sonnerie. « Quelqu’un a vu Munson ? Qui le demande ? »


    Nouvelle sirène. Carney épela son nom.


    Munson prit le combiné. « Carney », répéta-t-il comme s’il essayait de le remettre. Puis, d’une voix plus sourde : « Pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt ? »


    Et voilà comment, aussi rapidement que WALK se changeait en DONT WALK, Carney revint aux affaires.


  







2


Carney prit le métro à la station 125e Rue et se trouva une place assise près d’une fenêtre. Le viaduc de Manhattan hissait les voies à une cinquantaine de mètres au-dessus du croisement avec Broadway, et si vous n’aviez pas le nez dans un bouquin, un journal ou le registre corné de vos regrets, la vue offrait un répit bienvenu entre deux tunnels obscurs. Pourtant, Carney ne lui trouvait aucun charme. En s’asseyant de l’autre côté il aurait couru le risque d’apercevoir son ancien appartement, collé aux rails, où il avait été de nombreuses années le témoin contraint du spectacle ainsi offert. Un numéro répété maintes fois par jour à l’identique, sans la plus petite variation, une exploration chorégraphique et bruitiste d’un unique aspect de la condition humaine : tu n’as pas les moyens de vivre ailleurs.

Grondements, grondements. Maintenant qu’ils vivaient à Strivers’ Row, près de la 7e Avenue, il prenait moins souvent la ligne 1. L’eau avait suffisamment coulé sous les ponts pour qu’elle ne soit plus qu’un souvenir parmi d’autres d’une période de sa vie où rien n’était simple. Un jour c’était un échange tarabiscoté avec un voleur qui avait trop peur pour se montrer en plein jour, le lendemain une transaction avec un vendeur de diamants parano qui s’inspirait des romans d’espionnage pour fixer ses rendez-vous. Quel soulagement d’en avoir fini avec ces types, ce monde secret et ses rituels idiots.

Il réfutait toute insinuation selon laquelle son emménagement à Strivers’ Row avait précipité sa retraite criminelle. Cela aurait sous-entendu qu’il était assez superficiel pour que cette nouvelle respectabilité le fasse renoncer à ses vieilles habitudes, le pousse à croire qu’il s’était élevé au-dessus des turbulences qui l’avaient pour ainsi dire formé. Il faudrait davantage qu’une auguste façade en brique jaune et calcaire pour cacher ses origines.

Elizabeth ne s’était jamais plainte de leur premier appartement. Lorsqu’un train s’arrêtait en crissant, elle interrompait sa phrase le temps qu’il entre en gare, une démonstration de flegme et d’élégance. « La reine Elizabeth attendant qu’un pet se dissipe », dit un jour Carney pour la taquiner, après quoi elle prit l’habitude de hausser un sourcil pour renforcer son effet, ajoutant une touche de dédain qui la rendait encore plus chic. Cela ne changeait toutefois rien au fait que cet endroit était un taudis. Une fois, un rat était sorti de la cuvette des toilettes, les moustaches ruisselantes. Des disputes venimeuses résonnaient dans les étages. Les vibrations du métro faisaient sauter tous les clous. Elizabeth avait fait preuve d’une retenue admirable. Maintenant que cet appartement était plusieurs années derrière eux, elle concédait enfin qu’il « ne manquait pas de caractère ».

Les quatre rangées de maisons mitoyennes composant Strivers’ Row avaient été érigées dans les années 1890 à partir de plans dessinés par des architectes en vue. L’enfilade de la 138e Rue avait été conçue dans le style Renaissance italienne par Bruce Price et Clarence Luce ; Carney faisait semblant d’avoir entendu parler d’eux. Il avait découvert par hasard l’annonce dans le journal. Il ne lisait jamais les pages Immobilier, sauf ce jour-là. Lorsqu’ils visitèrent pour la première fois le numéro 237, vidé de ses meubles, des halos poussiéreux remplaçant les tableaux et les photos aux murs, silencieux à l’exception d’une insolente latte de parquet ici ou là, Elizabeth avait dit : « Je pourrais me perdre là-dedans », d’une voix dont le ton exquis laissait entendre qu’elle s’y voyait déjà. Cette maison pouvait être à elle, et d’ailleurs, en un sens, elle lui avait déjà appartenu : Elizabeth avait grandi tout près, dans une demeure à la disposition identique. Même plan, mêmes pièces. Elle avait quitté ce cossu quartier pour rejoindre Carney. S’installer ici, c’était à la fois un retour au bercail et une récompense pour son stoïcisme et son amour. Ils allaient l’acheter, c’était évident. À quoi bon mener une carrière criminelle régulièrement ponctuée d’éruptions de violence, si ça ne servait pas à rendre sa femme heureuse ?

Un soir, peu après leur emménagement, Carney rentra tard d’un rendez-vous avec Church Wiley, un cambrioleur de Baltimore qui montait à New York pour écouler sa marchandise. Toujours des bricoles de choix, mais risquées. D’où la nécessité de stratagèmes alambiqués lorsque Carney devait le payer : Frappe deux coups à la porte au bout du couloir du quatrième étage de tel immeuble abandonné dans la 167e ; Sors par l’arrière-salle du Blue Eyes, au coin de St. Nicholas et de la 156e ; Lance une rose dans la poubelle cabossée et compte jusqu’à cent, etc.

Cette fois, Church avait deux heures de retard et Carney poireautait dans ce qui ressemblait à un squat fraîchement déserté par des toxicos, probablement à la suite d’une descente de police ou d’un triple meurtre. Il n’y avait plus personne à l’intérieur de cette brownstone décatie, mais les traces des actes sordides qui y avaient eu lieu s’étalaient partout. C’était une froide nuit du mois de mars. La bise sifflait. Carney posa une fesse sur l’accoudoir d’un canapé Collins-Hathaway des années 1940 qui paraissait souffrant. Jamais encore il ne lui était venu à l’idée que des meubles puissent être malades, mais il apprit par la suite à identifier le phénomène, cette manie qu’ont les humains de tout contaminer. Enfin, Church arriva. Il passa l’endroit en revue et dit : « Ça s’est vraiment cassé la gueule, ici. »

Lorsque Carney rentra chez lui ce soir-là, Elizabeth somnolait devant The Tonight Show. L’humoriste Roscoe Pope faisait un sketch sur les vendeurs d’encyclopédies en porte-à-porte. Carney éteignit les lumières, puis il jeta un œil au deuxième étage, où May et John avaient chacun leur chambre. Les enfants dormaient profondément, bras et jambes écartés entre les draps. Il leur toucha le front du dos de la main pour prendre leur température.

Au lieu de réveiller sa femme, il lui descendit une couverture. Comme elle ne voulait pas entendre parler des nouveaux canapés bas qui faisaient fureur – ni à vrai dire de la plupart de ce que vendait Carney –, ils avaient toujours le Silver acheté trois ans plus tôt, en bouleau finition champagne. Il éteignit la télé. La silhouette de son épouse se dessina dans les ombres à mesure que ses yeux s’accommodaient à l’obscurité. Toute femme saine d’esprit l’aurait accusé d’avoir une maîtresse. La véritable raison de ses escapades lui aurait valu de passer vingt-cinq ans à Sing Sing. Qu’est-ce qui était préférable ?

Un rayon de la lumière du réverbère entrait par la fenêtre du salon et semblait tout purifier. Le silence et la tranquillité qui l’entouraient mirent Carney dans de bonnes dispositions pour arrêter. Sa décision était prise.

Se débarrasser des voleurs et des braqueurs ne fut pas un souci. Pour Chink Montague et Munson, ce fut une autre paire de manches. Carney donnait chaque semaine une enveloppe à Chink pour avoir le droit d’exercer. De manière générale, les conventions du type préavis de deux semaines n’ont pas cours chez les truands. Il informa Delroy, le porte-valise de Chink, qu’il cessait de revendre des marchandises d’occasion mais qu’il maintiendrait sa contribution hebdomadaire afin d’exprimer sa gratitude pour le travail accompli ensemble. L’enveloppe fut requalifiée en protection, et Carney relégué dans la catégorie des minables petits commerçants pressurés. Ce qu’il était et avait toujours été, sans l’ombre d’un doute.

Carney invita l’inspecteur au Nightbirds, et Munson porta un toast à sa retraite : « À l’anonyme le plus célèbre de Harlem. » Il vint chercher son aumône la semaine suivante, et aussi celle d’après, et puis il arrêta. Au bout d’un moment, il ne se présenta plus au bureau de Carney qu’à Pâques et à Noël afin de collecter un don « pour les veuves et les orphelins de la police ». Carney ne l’avait pas vu depuis trois ans.

En plus d’étendre son réseau d’extorsion, de cultiver des alliances criminelles et de maintenir parfois un peu l’ordre, l’inspecteur Munson était expert dans la résolution des situations épineuses. Cela pouvait supposer d’exfiltrer un sénateur par l’escalier de secours d’un bordel de Lexington Avenue lors d’une descente de police, ou de remettre à une maîtresse trop bavarde un aller simple pour Miami. Il avait certainement déposé un ou deux corps à Mount Morris Park quand c’était la mode.

Il pouvait aussi arriver que ses talents servent à dénicher une place pour l’événement de la semaine – le combat Frazier-Ellis au Garden, le concert de tel ou tel groupe en tournée. Carney l’avait entendu se réjouir d’emmener sa femme voir Frank Sinatra, d’emmener l’ex-femme de son ex-équipier rencontrer Vic Damone en coulisses, et d’emmener l’une de ses jeunes maîtresses voir le Dave Clarke Five au Carnegie Hall. Il ne savait pas ce que faisait l’inspecteur en ce moment, ni ce qu’il magouillait, mais si Munson avait le même carnet d’adresses qu’autrefois, ces places pour les Jackson Five étaient dans la poche.

À quel prix, ça, il l’ignorait.

 

Comme convenu, Carney attendit près de la cabine téléphonique face à la sortie nord-ouest de la station 157e Rue. Le minuscule square triangulaire était peuplé par six pigeons boiteux et trois bancs. COMIDAS, FARMACIA. À en juger par les panneaux et les enseignes, la présence des Portoricains et des Dominicains s’était accrue dans cette partie de Broadway depuis sa dernière visite. Sur la 125e, les juifs et les Italiens avaient cédé la place aux Noirs, et ici les Hispaniques succédaient aux Allemands et aux Irlandais lorsqu’ils libéraient leurs logements. Du barattage, partout du barattage.

Il avait du temps à tuer. Il téléphona chez lui et annonça à John qu’il rentrerait tard. « Il y a à manger dans le congélateur. Ta mère revient demain, elle te préparera sûrement quelque chose de bon. Si elle n’est pas trop crevée. » Le train de Chicago arrivait vers midi – ce serait l’un ou l’autre. En fond sonore, il entendit May se marrer. « Dis à ta sœur qu’elle est responsable de vous. » Il raccrocha.

Lorsque May était plus petite, son visage revêtait une expression bien particulière quand l’excitation la submergeait, un masque de joie. Elle tenait surtout d’Elizabeth, mais Carney était fier d’avoir apporté sa contribution. Avant cette histoire des Jackson Five, il n’avait pas eu conscience que cela lui manquait autant. Depuis quelque temps, la moitié de leurs conversations concernaient des tracts distribués dans la 125e Rue : « Tout ça, c’est parce que les Noirs n’ont pas le droit à un enseignement de qualité, papa. » Ces militants tendance Black Power étaient pires que des Témoins de Jéhovah. Ils l’arrêtaient dans la rue : « Que pensez-vous de la situation au Mozambique ? » Qu’est-ce qu’il y connaissait, au Mozambique ? Mais il suffisait que Carney crie à travers toute la maison que les Jackson Five passaient dans l’émission de Flip Wilson, ou que le poste Panasonic du salon laisse échapper les accords guillerets de « ABC », pour que le visage de May retrouve sa joie d’antan. Il allait lui dégoter ces places.

Des garçons occupés, ces Jackson Five. Carney ignorait s’ils avaient une activité sexuelle, mais ils lui faisaient l’effet d’une bande de jeunes sacrément délurés, la preuve en était qu’ils étaient sponsorisés non par une, ni deux, mais trois marques de céréales. À son immense dépit, May et John fredonnaient sans arrêt la mélodie des pubs Alpha-Bits : « Avec Alpha-Bits on fait la fête, on s’amuse de A à Z ! » Des paroles pas totalement absurdes, mais néanmoins idiotes. Les murs de May étaient tapissés de posters offerts dans les boîtes de Super Sugar Crisp ou les magazines Flip et Tiger Beat. Sa chambre était un temple en papier glacé, dédié aux garçons de l’Indiana. Sourire éthéré sur toutes les photos, ils dansaient, sautaient, lézardaient sur l’herbe, seuls ou en groupe, et bondissaient sur la scène dans des tenues bariolées funky ou des costumes futuristes argentés.

En mars, May s’était inscrite au concours organisé par Teen Beat pour tenter de remporter « un banana split avec Michael ! » et, en avril, à celui de Tiger Beat pour « une heure de roller avec Michael ! ». Mais elle n’avait pas gagné, malgré une impressionnante dissertation expliquant pourquoi elle méritait ces honneurs : « Michael est un homme du peuple, or j’appartiens au peuple. » Histoire de damer le pion à son concurrent Super Sugar Crisp, Alpha-Bits avait commencé à offrir en cadeau des flexi-disques de « ABC » et « I Want You Back », en réaction à quoi la marque Honeycomb s’était lancée à son tour dans la course aux gadgets. Son arme secrète : des ballons de baudruche à l’effigie des membres du groupe, qui reprenaient même la forme de leurs têtes. Des babioles plutôt sinistres, mais n’empêche que May ne baisserait pas les bras avant d’avoir celui de Michael.

La quête dura des semaines. Les supermarchés étaient déclarés « chanceux » ou « morts », les épiceries de quartier rayées de la liste ou fréquentées avec ferveur. La rumeur parmi les jeunes voulait qu’une bodega de la 132e ait reçu une cargaison. Carney y fut dépêché.

Il arracha le rabat de la boîte de céréales et farfouilla à l’intérieur. « Le Michael !

– C’est Marlon.

– Il ressemble vachement à Michael. » Ce nouveau Marlon rejoignit la ménagerie (quatre Jermaine, trois Jackie, quelques Tito et Marlon) qui se dégonflait peu à peu sur le rebord de la fenêtre de May. Il fallut quatorze boîtes. Comme tout le reste dans la vie, la promotion des Jackson Five était truquée. Carney approuvait : les gamins retiendraient la leçon.

Le téléphone à pièces sonna. « Dites “cheese”. »

Carney balaya les environs du regard. De l’autre côté de la rue, il repéra un restaurant, El Viejo Gallo. Il plissa les paupières. Peut-être y avait-il un téléphone dans le hall. Puis il leva les yeux : Munson pouvait se trouver dans l’un des immeubles entourant le square.

« Derrière vous », dit le policier.

Le bâtiment, haut de neuf étages, se dressait à la pointe sud d’un bloc triangulaire, délimité à l’est par une rue dont il n’avait jamais entendu parler – Edward M. Morgan Place –, qui devenait Riverside Drive cent cinquante mètres plus loin. Cent cinquante mètres. Morgan aurait mieux fait d’exterminer davantage d’Indiens ou de voler davantage d’argent, tout le monde sait qu’il n’y a pas de meilleur moyen pour avoir une longue rue à son nom. Carney sonna à l’interphone, Munson le fit monter.

Lorsque l’ascenseur s’ouvrit, l’inspecteur tenait la porte de l’appartement entrebâillée, sa posture indiquant une arme dissimulée derrière le battant. D’un mouvement de tête, il fit signe à Carney d’approcher, puis s’assura qu’il était venu seul.

Le deux-pièces avait été découpé dans un appartement plus vaste, les nouveaux murs interrompant sèchement les moulures décoratives. Munson l’invita à faire comme chez lui et rangea son .38 de service dans son étui.

La pièce était un vrai capharnaüm – si Carney avait vécu là, ses enfants auraient dû passer le balai pour mériter leur argent de poche. Aux dernières nouvelles, Munson habitait downtown avec son épouse. Cette piaule était une planque, juste assez meublée pour être habitable. Et pour inviter une fille, éventuellement, à condition de ranger un peu. Aucun effet personnel en vue hormis un diablotin en céramique de style chinois, haut d’un mètre, rouge et noir, qui avait tout d’un souvenir raflé dans les derniers instants d’une murge de vingt-quatre heures. Il reposait contre le mur à un angle de quarante-cinq degrés, avec l’air de fuir une scène pas très ragoûtante.

Munson devança Carney et ferma la porte de la chambre avant qu’il puisse voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

« Un cadavre ?

– Des Miss Météo qui sont restées dormir. »

Ils prirent place sur le canapé, un machin défoncé et sans doute acheté dans une solderie. Munson s’y laissa tomber avec un soupir. Il avait une sale mine. Blafard, pas rasé, des épis blonds rebiquant autour d’une calvitie récente. Lorsque Carney avait fait sa connaissance, il était solide, une vraie armoire à glace, le genre de flic à qui on évite de chercher des noises. Mais l’inspecteur s’était ramolli au fil des ans et des avantages inhérents au métier : steaks offerts et tournées du patron. Autrefois, sa silhouette l’apparentait à un sac à linge sale monté sur une paire de jambes, mais il avait perdu une grande partie de cette masse, maigri d’une manière qu’on aurait pu attribuer à un exercice régulier si l’on n’avait pas su que c’étaient ses angoisses qui le rongeaient.

Munson porta sa canette de National Bohemian à ses lèvres et en but une longue lampée.

« Vous faites une pause dans la chasse à l’homme ? » demanda Carney.

Munson lui lança une canette, Carney la posa sur la table.

« Question de temps. Vous saviez que ces salopards ont volé les revolvers de service des collègues ? » Munson rota. « C’est pareil que si on vous prenait votre bite.

– J’imagine.

– Tout le monde est sur la brèche pour retrouver les armes de ces pauvres gars et les crevures qui leur ont tiré dessus. On fait pour eux ce qu’on aurait voulu qu’ils fassent pour nous.

– Vous avez du monde chez les Panthers ? Des infiltrés ? »

Munson prit un air dégoûté. « Vous avez bien vu le résultat du procès. Ça aurait dû être dans la poche, mais ils ont été trop pressés. »

À l’époque des manifs de 64, Munson avait parlé à Carney des jeunes agents qu’ils avaient infiltrés au sein du Congrès pour l’égalité raciale et du Comité d’organisation étudiante non violente dans l’optique d’étouffer les soulèvements. Si ce policier blanc l’avait mis dans la confidence, ce n’était pas parce qu’il avait confiance en lui, mais parce que Carney, vendeur de meubles, n’incarnait pas une menace. Qu’aurait-il pu faire, écrire à l’Amsterdam News ? Les flics blancs ne craignaient rien. Quant à ceux qui étaient corrompus, ils devenaient carrément intouchables.

Munson avait fait son apparition un beau jour, poussé tout seul comme une verrue. Avant le casse de l’Hôtel Theresa, en 59, Carney n’était qu’un receleur occasionnel – un peu d’électroménager, parfois un pendentif en émeraude piqué dans le secrétaire d’une veuve. Contre un petit pourcentage, il servait d’intermédiaire entre les malfrats et un joaillier de Canal Street. Et puis Chink Montague avait fait courir le mot qu’il cherchait à récupérer un article volé au Theresa – un collier qu’il avait offert à sa chère amie Lucinda Cole. Les fourgues d’uptown avaient été informés, et le nom de Carney ajouté au bottin du crime.

Peu de temps après, Munson était venu lui demander un tribut hebdomadaire, en partie pour éviter que Carney ne l’oublie et en partie pour draguer sa secrétaire, Marie, encore célibataire à l’époque. L’inspecteur s’était révélé précieux quelques années plus tard, lorsque Carney avait voulu se venger de Wilfred Duke, le banquier véreux de Harlem, mais il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas fricoté ensemble.

« J’ai quelque chose à vous montrer », dit Munson. Il disparut dans la chambre, tirant la porte derrière lui.

Carney était maintenant certain qu’il y avait au moins un cadavre là-dedans. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour sa fille.

Il alla jusqu’au nez de la pièce, la pointe de l’immeuble. Le huitième étage offrait une vue spectaculaire sur Broadway, l’Hudson qui jouait à cache-cache vers l’ouest, et, par-dessus le toit des immeubles, la végétation resplendissante du parc St. Nicholas. Un joli poste de guet, qui permettait de surveiller à la fois les bouches de métro et le petit square triangulaire. Il y avait même un fauteuil de réalisateur et une caisse de lait contenant un cendrier et des canettes vides.

« Pour voir qui arrive, dit Munson en revenant avec un sachet brun.

– Vous vous planquez ? » Carney avait réussi à le joindre au poste de police, mais l’inspecteur se comportait comme s’il était en cavale.

« J’ai deux-trois bricoles à régler. » Munson balaya la pile de journaux et les emballages de sandwichs qui encombraient la table basse. À l’intérieur du sachet en papier se trouvait un autre sachet chiffonné, dans lequel Munson piocha de pleines poignées de bijoux en diamant. De belles pierres, serties d’or et de platine. Il toussa et gratta sa barbe de trois jours.

Carney s’agenouilla devant le monticule de bijoux. Démêla les pièces, un peu dégoûté par ce manque de respect. Il était un peu rouillé, mais il crut distinguer un grand nombre de Marjorie Baxter, luxueux plastrons et rivières fabriqués à Boston dans les années 1940. Les plus petites pièces dataient de la même époque et étaient aussi de conception américaine, à l’instar des ras-de-cou Louis Long et des deux bracelets Raymond Yard en diamants et rubis. Le type d’assortiment qu’on obtenait quand on braquait un collectionneur ou raflait ce qu’on pouvait dans une vitrine au milieu des beuglements de l’alarme. « C’est ça que vous faites en ce moment ? » demanda Carney.

Munson but une grande gorgée. Penché en avant telle une gargouille dans son fauteuil de réalisateur, il avait les yeux sur la joncaille. « C’est juste pour une fois. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Que quelqu’un a fait un joli coup. » Autrefois, Carney se serait tenu au courant de l’actualité des braquages et aurait su d’où provenait cette cargaison.

« Joli comment ? fit Munson.

– Au doigt mouillé, je dirais deux ou trois cent mille. Selon qui vous la rachète. »

Munson tapa des mains. « Formidable. J’en ai besoin ce soir. »

Un usurier qui lui mettait le couteau sous la gorge, ou peut-être un book. Munson avait le même regard que les semaines où il venait chercher son enveloppe avec quelques jours d’avance. Un pari sur le mauvais cheval, un tuyau percé. Carney l’avait rarement vu ainsi – un pékin ordinaire, assujetti à des puissances supérieures. Carney se leva. « J’ai raccroché, Munson.

– Dites-vous que c’est juste un petit écart. »

Tout dans l’attitude de Carney disait non. « Il faut que je retourne au bureau.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »

Carney n’apprécia pas le ton de sa voix. « Vous n’avez pas besoin de moi.

– Je ne vais pas vous mentir, ça chauffe pas mal en ce moment. Vous lisez les journaux ? Vous avez entendu parler de la commission Knapp qui enquête sur les flics ?

– Sur vous ?

– Moi ? » Un sourire malicieux. « Je vais devoir me faire discret pendant quelque temps. Mais vous… Vous êtes à la retraite. Personne ne s’intéresse plus à vous.

– Personne ne s’intéresse à moi parce que je ne suis pas intéressant.

– Les Jackson Five, dit Munson.

– Pour ma fille.

– Vous avez une fille ?

– Vous le savez parfaitement.

– Je vais vous avoir des places. Je peux avoir des places pour tout. Je vous ai raconté que je suis allé voir Vic Damone en backstage ? Il vient de Brooklyn, il est resté simple. Pas comme d’autres branleurs… »

Des sachets en papier kraft. Quelle honte. Ça ôtait tout romantisme à la chose. Car il se trouvait que Carney en pinçait pour ces pierres. « De bonnes places, dit-il. Près de la scène.

– Je connais tout le monde et tout le monde me doit quelque chose. » Munson sourit. « Combien de temps ça va prendre ? »

Ils tombèrent d’accord sur les places de concert. Carney repartit avec les sachets, les tenant par en dessous comme s’ils contenaient des gobelets de café qui fuyaient.
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Signe que la ville battait de l’aile, l’Upper East Side commençait lui aussi à tirer la gueule. Çà et là Carney notait que l’environnement se dégradait : un graffiti inachevé sur le rideau métallique d’une pharmacie désaffectée ; une grappe de poubelles qui débordaient et auraient dû être ramassées depuis longtemps ; les débris d’un pare-brise explosé, petits cubes de verre ressemblant à des dents expulsées sur l’asphalte. Et cette tendance marquait aussi le visage des habitants du quartier, l’abattement y remplaçait les sourires, et dans leurs yeux on décelait un désespoir vague et amorphe au lieu de leur habituelle joie suffisante. Oui, le déclin était partout, dans tous les quartiers. Menaces de grève et de débrayages, souillure jaune de la pollution dans le ciel, sous les pieds un béton dangereusement fissuré. Le déclin gagnait les habitants, une pénombre sortie de l’East River qui envahissait la vaste cité et leur faisait comprendre que les choses n’étaient plus comme avant et qu’elles ne le redeviendraient pas de sitôt.

Les affaires continuaient.

Carney avait toujours la carte : Martin Green, Antiquités. Pourquoi ne l’avait-il pas jetée ? Parce qu’il savait, ou espérait, que ce jour viendrait. Un voyou reste un voyou.

Green vivait près du croisement de la 82e et de York, dans un immeuble en brique blanche crénelé de terrasses étroites et doté d’un hall en retrait de la rue. Afin de compenser le modernisme de l’édifice, le portier avait été affublé d’une livrée à l’ancienne, rouge et noire, le faisant ressembler au chef d’une fanfare qui aurait déserté. Il appela l’appartement.

Martin Green était le dernier contact de Carney pour écouler des pierres précieuses. Le vent avait tourné pour ses anciens interlocuteurs de confiance. Boris le Moine s’était fait serrer avec le butin volé dans le penthouse d’Ellen Fox-Worthington, sur la 5e Avenue. Habituellement, l’héritière était cantonnée à la rubrique potins ; grâce à ce cambriolage, elle accéda à la une. Les flics s’étaient mis sur le pied de guerre, et Boris tirait maintenant huit à douze ans dans la prison du comté de Clinton. Celle-là même où Buxbaum, le contact historique de Carney, était mort au printemps – cancer du côlon. L’appartement d’Ed Brody, dans Amsterdam Avenue, avait été visité tant de fois que Brody avait fini par s’inscrire à des cours du soir pour devenir agent immobilier. Il avait déménagé en Floride et vendait à présent des terrains proches des marais à différentes variétés de pigeons. Carney recevait une carte postale tous les ans à Noël : « Je me fais mille fois plus de blé qu’à l’époque où j’écoulais des cailloux. »

Il y avait bien des nouveaux, mais Carney n’avait pas le temps de réaliser une étude de marché. Martin Green était son unique plan. Un coup de téléphone confirma qu’il était toujours en activité, et après un saut au magasin pour troquer les sachets en papier contre sa mallette en cuir noir, Carney sauta dans un taxi, direction downtown.

Green avait poussé la porte de son magasin un jour d’automne 69. Carney avait parfois des clients blancs – habitants historiques du quartier, étudiants, couples intrépides en quête d’un loyer abordable et que la décrépitude de Harlem n’effrayait pas. À la seconde où il avait aperçu Green, il avait su que ce jeune mec n’appartenait à aucune des trois catégories. Planté devant une sculpture murale d’Esme Currier, une dentelle de cuivre et d’acier surmontée de croissants bleus et verts, il l’examinait en suçotant une branche de ses lunettes comme s’il était planté sur le marbre froid d’un musée. « Je l’adore, avait-il dit sans laisser le temps à Carney d’ouvrir la bouche. Je peux repartir avec ? »

Il portait un costume en lin blanc et une chemise jaune satinée, trois boutons ouverts sur une peau laiteuse, des taches de rousseur et un pendentif en turquoise. À se balader attifé comme ça, Green avait eu de la chance de ne pas s’être fait dépouiller. De la pure inconscience.

Dans le bureau, il exposa la véritable raison de sa visite : il venait proposer ses services de revendeur. Il était ami avec Harvey Moskowitz, l’ancien contact de Carney, qui l’avait rencardé sur le caractère incontournable de ce dernier dans le commerce uptown. « Il m’a dit que vous étiez honnête, expliqua Green. Et que vous aviez une clientèle trop souvent négligée. »

Une clientèle trop souvent négligée, un euphémisme amusant pour parler des voyous noirs avec qui les fourgues de downtown refusaient de traiter. Carney demanda à Green si Moskowitz lui avait raconté pourquoi ils ne travaillaient plus ensemble.

« Il m’a fait part d’un incident, en ajoutant que c’était entièrement sa faute. » Green remarqua le coffre Hermann Bros. « Oh, quelle splendeur. »

La fraternité secrète unissant les amateurs de la marque. Green déroula son speech. À l’instar de Moskowitz, il était le fer-de-lance d’un réseau européen. Tout ce qui atterrissait entre ses mains quittait le pays dans les soixante-douze heures. Il était prudent et discret, du moins c’est ce qu’il affirmait. Personne n’avait rien contre lui – ni la pègre, ni les flics, ni les Fédéraux – et il n’avait pas l’intention que ça change.

« Tout ça pour dire, conclut-il, que si un jour vous cherchez un débouché, je suis votre homme. » D’un geste du pouce, il désigna la salle d’exposition. « Et pour revenir à ce Currier… Je le trouve vraiment magnifique. » Il préleva quelques billets dans une liasse.

Carney l’aimait bien – malgré sa proximité avec Moskowitz, qui l’avait jeté au feu la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Mais le vendeur de meubles avait raccroché, et ses pensées pouvaient désormais rester plusieurs heures d’affilée sur le droit chemin sans en dévier.

Il avait tout de même gardé la carte de Green.

Il ignorait quel taux il pratiquait, mais c’était pour Munson et le flic était pressé, Carney n’allait pas se casser la tête. Il serait bientôt dix-neuf heures trente. L’affaire pourrait être pliée le soir même, tout dépendait de Green. Ou bien il avait la somme à disposition, ou bien il ne l’avait pas. L’inspecteur devrait peut-être patienter jusqu’au lendemain – à moins que Carney n’avance l’argent ce soir-là. Qu’il outrepasse son rôle d’intermédiaire. S’il s’en tenait à un échange de bons procédés pour toucher des places de concert, il parviendrait à se persuader qu’il était toujours rangé. Mais s’il allait plus loin…

« Appartement 19J, dit le portier. Vous pouvez monter. »

 

Le vestibule ouvrait sur un séjour moderne et spacieux, double exposition nord et ouest. Le centre était occupé par un salon en contrebas, des banquettes en vinyle vert entourant une table basse en noyer. Les autres éléments – le mobilier de salle à manger, la chaise longue, les deux lampadaires incurvés – étaient composés d’un assortiment de chrome, cuir, fourrure et plastique. Un intérieur à la Barbarella. Il y avait eu un moment, au cours de l’automne 67, où Carney avait tenté de proposer ce style européen et froid : un bide. Ses clients le regardaient comme s’il essayait de leur jeter un sort. Moins coûteuse que le reste, la sculpture murale que Green avait achetée à Carney s’intégrait pourtant parfaitement à l’ensemble.

« Ravi que vous soyez venu », lui dit Green. Son sourire était à la fois travaillé et sincère. Il était vêtu d’une veste Nehru et d’une chemise rose et violet à motif cachemire. Une mélodie psychédélique, dégoulinante de cithare, s’écoulait de la chaîne hi-fi.

Carney admira la vue pendant que Green lui servait un soda. Quelques mois plus tôt, l’appartement aurait offert un panorama dégagé sur Randalls Island et le Queens, mais à présent de nouveaux immeubles résidentiels hissaient leurs étages par dizaines dans toutes les directions, les lumières des chantiers éclairant le squelette des futurs appartements. Cette course au ralenti.

« Le Queens, le Bronx, reprit Green. Vous savez ce qu’on ne voit pas, d’ici ? Brooklyn. On lui tourne le dos. » Puis il en vint au fait : « Voyons voir ce que vous avez pour moi. »

Ils s’installèrent à la table de la salle à manger. Après un rapide coup d’œil dans la mallette, Green dit : « Où avais-je la tête ? » et attrapa un grand carré de feutre noir sur une petite table chromée. « Je peux ? » Il y disposa les pièces avec un soin religieux. Des gants s’étaient matérialisés sur ses mains.

Carney retourna à la fenêtre pour le laisser travailler. Il avait tout mémorisé, rien ne disparaîtrait pendant qu’il regardait ailleurs. Ces immeubles… Ils lui donnaient l’impression d’accumuler les étages pour échapper à la folie de la rue. Persuadés que l’éloignement mettrait leurs occupants à l’abri. La semaine passée, la mairie avait publié les nouveaux chiffres de la criminalité et la presse en avait fait ses choux gras : L’EMPIRE DU CRIME, LA VILLE DES MEURTRES, LE VER DANS LA POMME. Au cours des dix dernières années, les homicides avaient quadruplé ; viols, cambriolages et vols de voiture avaient atteint des sommets inégalés, plus moyen de faire cent mètres sans que des bandes armées vous tombent dessus, etc. Les statistiques étaient présentées sous forme de liste, imprimées avec une encre bas de gamme qui tachait les doigts comme du sang.

La 125e Rue n’avait pas eu besoin des journaux pour en prendre conscience, mais ces articles aideraient peut-être la population vivant sous la 96e à ouvrir les yeux. Certains Blancs fuyaient vers Long Island et les diverses constellations de la banlieue, tandis que d’autres s’élevaient, un étage après l’autre. On peut arriver à court de terre, pas de ciel.

« Vous n’êtes plus à la retraite ? » lui demanda Green. Son verdict : il appréciait énormément ce qu’il avait sous les yeux.

« Juste pour cette fois, répondit Carney.

– Tout ceci est absolument sublime. Marjorie Baxter ? Mais ça fait seulement une semaine et la police les recherche, je vais devoir décliner. » Il retira ses gants. « Si on vous propose autre chose, n’importe quoi, je serais ravi d’avoir la primeur.

– Ça fait seulement une semaine que quoi ? »

Green haussa les sourcils, surpris que Carney ignore, ou prétende ignorer, la provenance des bijoux. Il ouvrit le bar (une imitation Maison Jansen rehaussée de chrome)et déverrouilla un compartiment dans son socle, où il prit un dossier.

Le format des communiqués de police avait changé depuis que Carney avait cessé de suivre l’actualité. Ils étaient devenus plus agréables à l’œil. L’inventaire du vol à main armé de la joaillerie J.M. Benson correspondait à ce que Munson lui avait refilé. Les suspects : quatre hommes noirs, vingt à trente ans, taille moyenne. Si on déduisait l’inflation ajoutée à destination de l’assurance, Carney avait correctement estimé la valeur des pierres.

Green réitéra son souhait que Carney l’appelle la prochaine fois qu’il chercherait un associé, mais pour cette fois c’était hors de question. « Il paraît que c’est la Black Liberation Army. Ça fait quelques mois qu’ils enchaînent les braquos. Les cambriolages. Entre ça et les flics assassinés, personne ne veut traiter avec eux. »

Évidemment. Des voleurs noirs n’auraient pas cassé une bijouterie de l’East Side en plein jour. Il n’y avait que des extrémistes acharnés et des révolutionnaires fous pour faire un coup pareil. Green avait beau tourner le dos à son quartier d’origine, sa manière de dire « ils enchaînent les braquos » trahissait son enfance à Brooklyn.

Il ajouta : « D’après Moskowitz, votre relation s’est interrompue à cause de ce qu’il a qualifié de “marchandise très voyante”. Je suis navré que les circonstances se répètent.

– Il m’a balancé.

– Pas très sympa, répondit Green avec un dégoût visible. Je lui ai demandé qui était l’homme le plus honnête avec qui il ait travaillé, il m’a donné votre nom.

– D’accord.

– Il est mort l’année dernière. Tombé raide dans son salon.

– Ça a été rapide, apparemment. » Moskowitz l’avait vendu aux hommes qui avaient tué son cousin. Carney s’était parfois laissé aller à imaginer sa vengeance avec un luxe de détails, mais il avait cessé lorsqu’il s’était retiré. Si on n’arrête pas totalement, on n’arrête pas du tout.

Il remballa ses brillants.

 

Dans la rue, Carney décida de marcher un peu avant de prendre un taxi. Les soirées de juin comme celle-ci, avant que l’été ne s’abatte, étaient rares à New York, aussi rares que les maires intègres ou les terrains de jeu sans bouteilles cassées ni junkies dans les vapes.

Si Munson devait rembourser un book le soir même, ce ne serait pas avec le butin de J.M. Benson. La BLA… Pas étonnant que l’inspecteur soit à cran. Munson les avait-il engagés pour ce casse ? Carney n’aurait pas été surpris qu’il s’associe à des tueurs de flics, s’il y avait de l’argent à la clé. Cela dit, avec tous les poulets des cinq arrondissements qui cherchaient les hommes de la BLA… Non, le plus probable était qu’il les avait entubés. Et peut-être abattus dans la foulée. Les Blancs n’avaient plus de limites ces temps-ci.
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