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À Richard Ducousset
pour ces années
de ferveur littéraire partagée.



Préambule


Un gentilhomme du nom de Bernage est envoyé en légation par le roi Charles VIII à Cologne.

Un soir, contraint de faire une halte, il demande l’hospitalité dans un château. Le maître de maison le reçoit dignement. Le voilà attablé dans une vaste salle quand soudain :

« Il vit sortir de derrière la tapisserie une femme, la plus belle qu’il était possible de regarder mais elle avait la tête toute tondue, le demeurant du corps habillé de noir…

Elle alla s’asseoir au bout de la table, sans parler à nulluy et ny nul à elle. Après qu’elle eut mangé un peu, elle demanda à boire, ce que lui apporta un serviteur, dans un émerveillable vaisseau, car c’était la tête d’un mort dont les yeux étaient bouchés d’argent… »

De cette nouvelle de trois pages, la trente-deuxième de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, est né ce récit.

Il est une sorte d’hommage à la jeune fille de quinze ans que j’ai été qui, après lecture, avait inscrit une seule phrase :

Comme cette histoire me trouble !

De cette interjection monte en moi un frémissement de mémoire : la peur panique que je n’ai cessé d’éprouver une vie durant de toute tiédeur – Nihil nisi ardeat ! Seul ce qui brûle ! – et la hantise de vivre plat.

 

Aussi ai-je eu envie d’aller, quelques décennies plus tard, à la rencontre de ce trouble et de le dilater, de l’évaser à l’extrême comme dans ces dessins d’architecture de Piranèse où une volée de marches en engendre une autre, une autre encore, déroule ses quartiers tournants, ses rampes et s’élance de palier en palier vers le vide.

Ce que je n’avais pas soupçonné, c’est le plaisir que je prendrais à reconstituer un monde si lointain, si étranger à nos priorités d’aujourd’hui, un univers protocolaire et violent où la soumission prend tous les visages : les humbles devant les puissants, les femmes devant les hommes, les âmes devant Dieu et tous – quels qu’ils soient – devant l’incandescence sauvage de l’éros.

Rien ne m’apparaît plus apte à nous refléter l’irréalité de nos systèmes de pensée contemporains que l’exploration d’autres espaces humains d’égale chimère et d’égale fureur.

 

Madras, 5 janvier 2006-
Rastenberg, 3 mars 2006








Lettre
 de Sigismund d’Ehrenburg
 au seigneur de Bernage






Cher et noble ami,

 

Ma gratitude à votre égard dépasse tout ce que vous pouvez imaginer.

Mon désespoir m’avait jeté en enfer. Était-ce mon honneur que j’avais voulu sauver dans cette infâme mise en scène ? Mon honneur ? Cette dérisoire simagrée que nous appelons honneur ?

Ou n’étais-je pas plutôt pétrifié, les yeux rivés sur cette scène de trahison insoutenable ? Et n’était-ce pas précisément cette scène que je réactivais chaque jour sans merci en contraignant Albe de toucher des lèvres le crâne de celui qui, au prix de sa vie, l’avait approchée de trop près ?

Qu’un homme blessé dans ce qui lui a été le plus sacré puisse devenir féroce, qui s’en étonnera ?

Ce dont je suis sûr, c’est que, sans votre arrivée inopinée à Ehrenburg, j’aurais continué ainsi jusqu’à la fin de mes jours, geôlier de ma propre plaie, occupé de la raviver jour après jour.

 

J’ose maintenant laisser au fil de ma plume se dérouler toute mon histoire, comme vous avez eu l’amitié de m’en prier.

Vous en connaissez certes l’essentiel mais vous ne dédaignerez pas d’en suivre les méandres. N’est-ce pas votre intérêt si vif et si inespéré qui, après trois ans d’une solitude et d’un silence violents, m’a sorti du tombeau ? La parole que vous m’avez adressée et celle que vous avez ranimée en moi m’ont porté au-delà de mon obsession et de mon enfermement.

Vous m’avez réveillé comme en sursaut d’un cauchemar.

Qu’avais-je donc vu qui me rendit fou à lier ? Que s’était-il passé pour que le sol se dérobât ainsi sous mes pas ? L’honneur n’était qu’une façade. Ce n’était pas l’honneur qui m’était arraché. C’était la Vie. Cette femme était la Vie.

Je ne sais, cher et vénéré ami, si vous avez eu le terrifiant privilège de connaître la passion d’amour. C’est le plus vertigineux des abîmes dans lequel il est possible à l’homme de descendre. Un abîme de flammes et de souffrances aiguës.

Mais si quelqu’un se mêlait de vouloir sauver celui qui y est tombé, vous l’entendriez hurler comme si on lui arrachait la peau !

La seule délivrance est d’y être consumé sans résidus !

 

Albe avait treize ans quand je la vis pour la première fois. Une compagnie de chasse dont j’étais fit une halte hospitalière dans le château de sa famille. Soudain elle apparut.

Elle traversait la salle et marchait à tout petits pas ; elle tenait à deux mains une coupelle d’eau pleine qu’elle portait à son chien enchaîné dans une encoignure de la pièce. Sa concentration à ne pas verser une goutte était si dense qu’elle ne vit ni ne perçut rien de ce qui l’entourait. La grâce meurtrière de son avancée petit pas après petit pas et sa cascade de cheveux mordorés à peine retenue d’une cordelière de soie me tinrent pétrifié. Je n’avais jamais rien vu de ma vie d’aussi beau ni d’aussi terrifiant que cette apparition.

C’était la concentration de cette toute jeune fille qui me bouleversait le plus : une fois dans ma vie, tenir dans les bras une femme dont la concentration totale serait dirigée vers moi, qui m’accueillerait en elle dans ce rassemblement aigu ! Une fois ! Une seule fois ! Je ne sais si vous pouvez me suivre mais je devins fou.

Chaque nuit, sa mémoire me visitait ; elle traversait ma chambre, la coupelle entre ses deux mains, dans une avancée lente et irrésistible que n’entravait aucun meuble, aucun bahut, ni même mon lit – et dans l’ombre au fond de la pièce, j’entendais le molosse laper bruyamment l’eau dans ses mains. J’ai passé des nuits entières à gémir.

J’avais déjà plus de trente-cinq ans – un âge de grande maturité, croirait-on ; j’étais veuf d’une bonne épouse appliquée à bien faire, sans grand défaut et sans génie aucun et dont je m’étonnais toujours de la trouver dans mon lit ou à ma table. Notre union était restée sans fruit.

Ma famille me harcelait. Il ne s’écoulait pas une saison sans qu’on me présentât des alliances possibles. Aucune ne me convenait. J’étais ennuyé à l’idée de contracter devoirs et engagements envers une personne plus ou moins étrangère et qui entraverait mes rêveries. Une servante ci et là me suffisait amplement.

Ces réflexions me font sourire aujourd’hui ; je me suis cru, comme plus d’un, maître de ma destinée !

Après l’apparition d’Albe – comment appeler autrement son irruption dans ma vie –, je me décidai, contre la forte résistance de mes frères qui me mirent en garde contre la médiocrité de cette alliance, à la demander à son tuteur et à sa mère.

Ils me l’accordèrent sans hésitation, vu l’avantage de ma position. Pourtant, sur l’intervention de sa gouvernante, Madame Rosalinde, qui avait grand pouvoir dans la maison, on me fit patienter neuf mois, non qu’elle fût nubile – ce qu’elle était de sublime évidence – mais qu’elle fût mûre pour les fonctions qui l’attendaient à Ehrenburg.

Cette gouvernante, que j’avais d’abord maudite, était une sainte femme fort érudite qui enseigna à Albe non seulement à lire et à écrire mais en plus du français, de solides rudiments de latin et de grec. Je crois qu’elle vouait une adoration à sa protégée. Elle mourut peu avant nos noces et je ne m’étonnerai pas que cette mort subite ait eu un lien direct avec le départ d’Albe. Je n’avais pas jugé bon qu’elle la suivît à Ehrenburg.

À travers mon époux, c’est Dieu que je servirai corps et âme.

Voilà la maxime qu’elle avait brodée sur la chemise qu’Albe portait sous ses vêtements d’apparat à nos noces. Comment n’aurais-je pas été touché par cette dévotion qui me dotait si richement ! Qui s’en fût plaint ?

 

Jamais je n’oublierai l’arrivée d’Albe à Ehrenburg. Elle s’orienta tout de suite dans l’enceinte et dans le château, le nez pointé en avant, touchant à peine le sol de ses pieds prestes, flairant ses repères. Je n’eus rien à lui montrer. Je la suivis. Elle était chez elle. Elle fut instantanément le moyeu d’où partaient les galeries, les couloirs, les volées de marches, le déploiement de salles et de chambres. Tout paraissait surgir d’elle – c’est à travers elle, désormais, que j’avais accès à ce lieu. Posait-elle les yeux sur une frise ou sur un rinceau ou sur une alvéole dans un mur, le bois sculpté d’un dossier de siège que ce détail aussitôt s’éclairait. Les tapisseries semblaient s’animer : un griffon apparaissait sous le lambrequin d’un dais ou c’était un couple enlacé que je n’avais encore jamais vu qui cherchait refuge dans une charmille. Je vous fais sourire, n’est-ce pas ? Pourtant j’ai vu de mes yeux tout s’animer sur son passage. Elle avait reçu la grâce et cette grâce, partout où elle se tenait, coulait en abondance !

 

Il n’est au pouvoir d’aucun homme de décrire ce qui se passa pour moi durant cette première nuit de notre union. J’en escomptais les plaisirs que j’étais en droit d’attendre. Je reçus ce que l’imagination ne donne pas. Albe fut pour moi le point de convergence de tous les mouvements sidéraux. Je restai longtemps sans conscience. Longtemps.

Ne m’en veuillez pas de vous parler avec cette franchise – mais elle me réconforte. Je n’ai pas rencontré d’homme à qui parler de ce que j’avais connu. Chaque fois que je tentais d’en exprimer quelque chose, je voyais l’œil de mon interlocuteur se voiler d’une inquiétude, d’un malaise, comme d’un doute sur l’état de ma raison. Les hommes sont persuadés qu’au-delà des fornications et des gauloiseries convenues, il n’y a rien. Et qu’un accès à la jouissance aussi commun et répandu que la ripaille, la boisson et les femmes ne peut rien receler qui soit précieux ou profond. C’est presque offenser le ciel que le présumer. Mettre le plaisir qu’on prend sur les femmes plus haut que la beuverie est déjà une naïveté – mais oser l’exalter, plus encore y mêler le ciel effraie comme un parjure. Le fait est que je n’ai jamais trouvé parmi mes proches et mes compagnons d’armes et de chasse la moindre oreille attentive et que, à m’entendre, chacun s’est cru obligé de hocher la tête et de me rappeler pour m’égayer les débauches partagées – comme si le plus bas était la preuve convaincante que le plus haut n’existait pas.

Or ce que j’avais touché en Albe était un point de non-retour. C’était le secret des mondes. Voilà la vérité. Et je restai longtemps sans conscience, sans identité et sans mémoire – dans le roulis du sang à mon oreille –, à peser sur elle de tout mon poids d’homme. Je ne saurais plus dire ce qu’il m’a été donné de vivre. Était-ce un vide ? Une béance ? Oui, c’était plutôt rien que quelque chose… une aspiration vertigineuse… une jubilation infinie qui me soulevait. Je n’existais pas. Ni elle d’ailleurs. Seule existait cette jouissance insoutenable tendue comme un fil entre sa vie et ma mort.

Albe était devenue pour moi la coupe du Graal que je boirais jusqu’à la lie. C’est en elle que j’avais eu accès à l’infini. Elle me tenait fasciné.

 

La vie quotidienne auprès d’elle aurait dû au fil des jours m’apaiser. Il n’en fut rien.

Sa présence m’enivrait à chaque moment.

Lorsque je m’asseyais le soir près de la grande cheminée pour y perdre mon regard dans les braises, elle se blottissait entre mes bras comme une bête qui cherche où faire sa nuit. L’abandon de son corps ne se peut décrire ni la manière dont elle agréait ma présence et mon désir. Elle avait le plus beau souffle entre le ciel et la terre. Il émanait d’elle une fraîcheur d’ombre et de lumière végétale, fraîche et grisante à la fois. Elle me semblait vivre d’amour et d’enjouement comme le pluvier vit du vent. À table ne picorait-elle pas sa nourriture plus qu’elle ne la mangeait ? On la voyait bouder les viandes et le gibier et même les chapons et les oies, et creuser des trous dans son gruau comme un souriceau tant ces bouchées étaient petites. Pourtant je l’ai vue avide devant les jattes de framboises et de crème nappée de miel. Là, je m’arrêtais de manger pour regarder ma gloutonne vider son écuelle.

Et puis venaient les heures obscures où, nuit après nuit, j’étais le serviteur de son corps noble et beau et où j’échappais à la calamité d’exister pour me perdre en elle. Car nulle part ailleurs que dans la femme, cette petite sœur docile de la mort, notre extinction n’est plus totale.

 

Le jour ne l’éloignait pas de moi. Son visage m’habitait dès le matin et venait se placer entre mon regard et toute chose. Si j’étais à harnacher ou brider mon cheval, le frémissement de sa peau était déjà sous mes doigts. Si je m’échinais à mon écritoire sur une page de comptes, ses yeux apparaissaient dans le remous des chiffres et puis ses lèvres. Rien ne me distrayait d’elle.

Quand je la perdais de vue entre les arbres, je n’avais pas besoin de la voir pour la retrouver. Quelque chose d’elle restait pour moi dans l’air où elle passait ou sur la murette où elle s’était assise.

Moi qui avais tant aimé la solitude la plus farouche – tout au plus la compagnie muette d’un écuyer – et la chasse et les chiens et les faucons et les chevaux, je n’avais plus de plaisir à rien sans qu’elle y fût.

J’en fis une sauvageonne, une cavalière d’enfer, mon écuyère ! Elle ne connaissait guère la peur. Aucun obstacle ne la faisait reculer. Et cette folle détermination alliée à tant de grâce – un jeune bouleau que la tempête échevelle et tord – fouettait mon sang. Sa jument aussi rendait mon hongre fou et il nous arrivait de vivre de bien furieux quadrilles !

Je crains que nos cavalcades d’automne, toute bride abattue où, à travers guérets et brûlis, nous ne touchions plus terre attirèrent sur nous la jalousie des dieux.

 

Vinrent les années où les soucis d’intendance, les mauvaises récoltes, les dettes trop légèrement contractées envers les créanciers d’Augsbourg, me retinrent plus que je ne l’eusse souhaité à mon pupitre.

Elle voulait m’y rejoindre, se plaisait à tailler mes plumes d’oie et de cygne, à manier l’alène pour percer les trous dans les pages et les relier habilement à l’aide de minces lanières de cuir, que sais-je encore. Mais sa présence m’arrachait à ma concentration et me mettait en fièvre. La voir dans une vive application mordiller sa langue ou sa lèvre en était déjà trop. Je ne tardai pas à lui interdire l’accès de mon étude. Pourtant, fourbe que j’étais, je n’observais que mieux par la fenêtre ouverte ses allées et venues dans la cour et les communs. La prestesse avec laquelle elle dirigeait les servantes m’amusait et surtout son aplomb devant la vieille Aglaë.

Cette douairière, qui gouvernait tout ici sans merci et sans pardon – et dont je ne tirais pour ma part que les avantages d’un train de maison bien ordonné –, avait déjà poussé au désespoir ma mère puis ma première épouse. Elle opposait aussi à l’immixtion de la nouvelle maîtresse d’Ehrenburg dans les affaires domestiques une âpre résistance. Et je me gardais de voler au secours d’Albe, persuadé que c’était pour elle la bonne école. Elle qui gagnait tous les cœurs, comment aurait-elle, sans Aglaë, fait l’apprentissage des limites ?

Dans la troisième année de notre mariage, une épreuve nous fut envoyée. Albe fit une fausse couche et perdit l’enfant. Les fièvres qui s’en suivirent mirent sa vie en danger et me révélèrent – s’il en avait été besoin ! – la violence de mon attachement pour elle. Je ne la quittai pas une seconde. Je dormais au sol à côté de son lit et me redressais d’un bond à chacune de ses plaintes. J’écartais obstinément ses femmes ; je ne tolérais pas que quelqu’un d’autre que moi la lave, l’enduise d’onguents, lui humecte les lèvres. Je ne la lâchais pas des yeux. Voir son front emperlé de sueur, son corps moite, ses cheveux mouillés autour de son visage comme dans nos plus furieux embrassements me rendait fou. Qui la possédait ainsi devant mes yeux sans que je pusse même la défendre ? Dans la nuit où les symptômes morbides furent à leur apogée, je ne lâchai pas la garde de mon poignard pendu à ma ceinture, prêt à la suivre sur l’instant si la mort me l’arrachait.

Et moi qui n’avais jamais prié, ni quémandé, même en Styrie sous la dague des Turcs, je criai à Dieu, à la Vierge et aux anges de ne pas laisser Albe mourir.

Je fus entendu. Après l’acmé, la vie revint en elle, plus lumineuse encore. Jamais sa beauté n’avait été plus émouvante que dans ce fouillis de linge et de dentelles. Je la buvais des yeux. Et quand je décidais de m’éloigner pour la laisser reposer, à peine avais-je franchi le seuil que le désir de la voir, de la revoir, ne fût-ce qu’un instant, un seul instant, m’assaillait. Je retournais sur mes pas, m’agenouillais près de son lit pour caresser sa joue. À la seconde tentative de m’éloigner, le même désarroi s’emparait de moi. Je m’arrêtais, m’appuyais à la rampe pour me raisonner mais un grand découragement me prenait : il faudrait donc laisser passer une heure avant de la revoir ! Pourquoi pas un siècle ? Si j’étais au moins parvenu à recomposer son visage sous mes paupières descendues ! Mais quand je le tentais, seule une tache de lumière m’aveuglait comme lorsqu’on fixe une lumière trop vive. Je remontais les marches quatre à quatre et demeurais dans le chambranle de la porte à la regarder dormir. Et quand, pour finir, je m’éloignais, c’était la mort dans l’âme.

 

Vous, mon cher et vénéré ami, que la beauté d’Albe, lorsque vous la vîtes pour la première fois, a tant frappé, vous êtes-vous autant que moi penché sur le mystère de la beauté en soi ? De tous les phénomènes que produit la nature, la beauté n’est-il pas le plus violent et le plus déchirant ? Insaisissable, réel et irréel à la fois, un jeu de reflets irisés sur l’eau. Je ne pense pas que la beauté puisse appartenir à quelqu’un, ni être son apanage. Personne n’est beau, en vérité. Aucune femme n’est belle. Mais il arrive que la beauté fasse irruption en l’une d’elles de manière irrépressible, et la voilà débordée, envahie, inondée. Ce phénomène s’observe aussi dans la nature.

J’ai pu voir au cours de mes chevauchées un pan de paysage soudain exalté par le soleil couchant, ou alors un seul arbre, une seule branche, une seule feuille. Et cette infime partie du tableau se trouve détachée de ce qui l’entoure et comme soulevée hors du reste et radiante. J’ai une fois bondi de mon cheval pour courir voir de près ce qui m’apparaissait la coupe du sang du Christ ! En pleine prairie, une incandescence écarlate ! C’était un simple coquelicot que transfigurait le soleil couchant.

Mais cette lumière qui éclaire certains êtres et qu’on appelle leur beauté, d’où vient-elle ? C’est là l’énigme. Toute l’eschatologie y est contenue.

Une sœur d’Albe, de deux ans son aînée, avait des traits fort semblables aux siens, la même taille élancée et la chevelure généreuse, mais me croiriez-vous ? elle n’était pas belle. Je veux dire que le cœur ne défaillait pas à sa vue. La lumière n’était pas sur elle. Ni la grâce.

Peut-être les saints sont-ils capables de voir sur toute chose et sur tout être cette lumière originelle ? Pour moi, c’est un corps de femme qui l’avait captée tout entière.

J’étais le saint d’un seul corps.

L’ardent désir qu’Albe continuait de réveiller en moi prit un essor inquiétant et me mit peu à peu face à une absence – me drainant vers une quête impossible, une agonie suave et amère. À peine avais-je cru la posséder que je l’avais à nouveau perdue et que la soif d’elle me tordait les boyaux. Mon impuissance à trouver quelque apaisement – et cela malgré sa qualité de don, sa sensualité naturelle et l’attachement profond qu’elle me manifestait – commençait de m’inoculer quelque poison.
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