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Introduction


C’est ici, se dit-il en mettant le clignotant. Ici que la route se termine.

La pancarte annonçant le pont avait surgi sans crier gare. Il avait déjà pris cette route, mais jamais à deux heures du matin. En plus, il n’aimait pas conduire la nuit. Il y avait eu quelques bouchons à la sortie de Manhattan, mais à présent il ne croisait pratiquement personne. Chaque fois qu’une voiture passait en sens inverse, il se demandait qui était le conducteur et ce qu’il faisait ici en pleine nuit. Sans doute l’autre se posait-il les mêmes questions à son sujet.

Plusieurs têtes s’étaient retournées à son passage. Pour admirer la voiture. Il n’aurait certainement pas dû prendre l’Aston Martin. Elle faisait toujours sensation, même dans le noir. De toutes ses voitures c’était sa préférée – une réplique presque parfaite de celle de James Bond dans Goldfinger et Opération Tonnerre. L’originale avait été vendue aux enchères deux ans auparavant pour plus de deux millions de dollars ; il l’aurait achetée sans hésiter s’il en avait eu l’occasion. Mais la sienne n’était pas mal non plus – parfaitement restaurée et repeinte en argent métallisé. Même un professionnel aurait eu du mal à la distinguer du modèle authentique.

Au moment où il approchait de l’embranchement menant au pont, une Kia blanche arriva à son niveau. Pendant quelques secondes son regard croisa celui de l’autre conducteur. Le type lui adressa un sourire complice, comme un signe d’encouragement. Généralement, il éprouvait une sorte d’excitation à l’idée d’impressionner ce genre de mec – quelque comptable d’une banlieue lointaine qui gagnait moins en un an que lui-même en une journée. Cette fois-ci, il sentit son cœur s’emballer, mais pas dans le bon sens. Il avait fait une erreur d’appréciation – ce n’était pas le moment d’attirer l’attention.

Les erreurs d’appréciation, il détestait. Il y en avait eu beaucoup ces derniers temps, ce qui était précisément la raison pour laquelle il se retrouvait au pied du Tappan Zee Bridge à deux heures du matin ce mercredi. Pas vraiment ce qu’il avait prévu au départ. Il gara la voiture, éteignit les phares. La tête lui tournait. Le ronronnement du moteur laissa place au silence. Seuls lui parvenaient le bruit continu des voitures sur le pont et le battement de son sang contre ses tympans. Il resta assis un instant, le regard fixé sur le pont. Celui-ci lui parut différent de quand il l’avait vu la semaine passée. De jour, il ressemblait à une structure métallique suspendue au-dessus du fleuve avec un pic à chaque extrémité, un peu comme les montagnes russes d’une fête foraine. Le reflet des poutrelles supérieures illuminées dansait sur l’eau noire – un spectacle de toute beauté.

La chose s’avérait plus difficile qu’il ne s’y attendait. Impossible même. Il savait qu’il devait agir, cesser de réfléchir. Pourtant, son cœur battait si fort qu’il se sentit affaibli, comme pendant une crise d’épilepsie.

Il tendit le bras vers le flacon de Dilantin qu’il gardait toujours dans la boîte à gants. Il avait des flacons planqués partout, au cas où. Les mains tremblantes, il dévissa le capuchon. Le flacon lui échappa. Il ramassa les pilules éparpillées sur le siège passager – il n’en restait que deux – et les mit dans sa poche.

Ce pont, tu le connais.

Il fait cinq kilomètres de long, comporte sept voies.

Et il y a quatre téléphones de secours, deux de chaque côté.

La tempête faisait bouillonner le fleuve, invisible dans l’obscurité. Il imagina cette masse d’eau noire, froide et hérissée défilant sans relâche sous le ventre du pont. Le vent soufflait déjà à soixante kilomètres-heure, avec des pointes à pratiquement cent kilomètres-heure, ce qui donnait un courant plus rapide que d’habitude. Si quelqu’un sautait, le corps serait aspiré par le fleuve et avalé tout entier. On ne le retrouverait peut-être jamais. Il y aurait un plouf sinistre, puis plus rien.

Au cours des dix dernières années, il y a eu plus de vingt-cinq suicides à cet endroit. Les autorités ont installé les téléphones pour permettre une liaison directe avec une hotline de prévention du suicide.

Les conditions météo sont parfaites. C’est maintenant ou jamais.

En général, le fait de dérouler dans son esprit des statistiques et des scénarios, en particulier les plus improbables ou les plus marginaux, l’apaisait. Sa respiration se calma. Il put enfin sortir de la voiture. Sa chaussure se posa sur une plaque de terre meuble. Il glissa légèrement, se rattrapa et essuya la sueur qui perlait à son front. Il n’arrivait pas à distinguer le téléphone dans le noir, mais savait qu’il n’était pas loin. À quelques mètres. Pour la énième fois, il se répéta que ce n’était pas juste la meilleure stratégie de sortie : c’était la seule. Il avait fait les calculs, additionné les chiffres, analysé les risques. C’était ici, à cet endroit précis, qu’il allait prendre la porte de sortie.





    

  
    
      
Mardi, 21 heures 30


Paul entra discrètement par la porte latérale pile à la fin des applaudissements et attendit sur le seuil qu’ils cessent et que la musique reprenne. Merrill, sa femme, était devant, près de l’estrade. Elle regardait un photographe qui mitraillait sa mère, Inès – la présidente de la soirée de gala. Autour de Paul, les fêtards passaient de table en table, comme une immense masse d’amibes baignées par la lumière incandescente d’un millier de verres et de chandelles. Il se fraya un chemin jusqu’à sa femme, attirant deux ou trois regards froids. Sa main se posa instinctivement sur sa cravate pour en rajuster le nœud. C’était l’une de ses préférées, choisi dans son placard parmi celles que Merrill appelait le carrousel premier choix. D’habitude, il se sentait bien avec. Mais aujourd’hui, elle lui parut cruellement inadaptée dans cet océan de queues-de-pie. Les yeux fixés sur sa femme, il tenta vainement de se souvenir du nom de l’organisation caritative d’Inès.

La vente aux enchères était visiblement terminée. Il en fut quelque peu déçu : on lui avait dit que ça valait le coup d’œil. C’était la première année que sa belle-mère était présidente, et elle n’était pas du genre à faire les choses à moitié. Elle avait consacré des mois à rassembler les lots les plus extraordinaires : un week-end chez Richard Branson à Necker Island, des leçons particulières de piano avec Billy Joel, une balle de base-ball signée par Babe Ruth. Si Paul trouvait incroyable qu’en pleine récession on puisse signer un chèque à six chiffres pour une vente de charité, Inès, elle, semblait convaincue qu’elle récolterait plus d’argent cette année que les autres. Ce genre de confiance inébranlable faisait partie de son charme. Elle avait loué les services d’un commissaire-priseur de Sotheby’s, commandé pour les enchères des petites pancartes avec, au dos, le nom de l’organisation caritative inscrit au pochoir en lettres dorées. Elle avait fait jouer son influence pour obtenir un maximum de couverture médiatique, se débrouillant pour faire publier dans un magazine une photo d’elle en compagnie de quatre ou cinq autres femmes se présentant elles aussi comme des « philanthropes ».

L’estrade semblait donner raison à Inès. Installés sur des chevalets derrière le podium, chacun des posters représentant les lots arborait un autocollant rouge vif sur lequel était écrit VENDU, comme sur les pare-brise des voitures chez le concessionnaire. Le commissaire-priseur était en train d’écrire sur un grand panneau la somme totale récoltée – un montant astronomique.

Paul se trouvait à dix mètres à peine de Merrill quand une main émergea de la foule et l’attrapa par l’épaule – Adrian. « Salut frangin ! s’exclama ce dernier. Justement, je me demandais si tu allais venir. » Ses joues étaient rouges et la sueur perlait à son front, soit qu’il ait trop dansé, ou trop bu, soit les deux. Son nœud papillon à pois assorti à sa ceinture de smoking pendait à son cou. Adrian était le mari de Lily, la sœur de Merrill. Quoique du même âge que lui, Paul avait du mal à le considérer autrement que comme un petit frère.

Au moment où il s’apprêtait à lui serrer la main, Adrian brandit deux bouteilles de bière et lui en tendit une. « Ça te dit ?

– Non merci, répondit Paul en se retenant de lever les yeux au plafond. Je sors du boulot.

– Ah ouais ? Moi aussi », dit Adrian d’un air grave en buvant au goulot.

Paul avait du mal à le croire : ce smoking, ces espèces de chaussons en velours, ce bronzage… C’était suspect. En y réfléchissant, Paul n’avait pas vu Adrian au boulot depuis jeudi dernier.

« Quand je dis “au boulot”, je ne veux pas dire au bureau, hein. J’ai passé le week-end à Miami avec des clients. Quelle course de l’aéroport jusqu’ici !

– Tu as pris le soleil, visiblement.

– On a eu un temps superbe là-bas. J’ai fait neuf trous au golf ce matin. » Adrian finit sa bouteille et sourit à pleines dents. « Un délice, cette petite bière. Tu es sûr que tu n’en veux pas ? »

Paul fit non de la tête. « Ravi de voir que tu t’es amusé », dit-il en se détournant.

Il devait tout de même reconnaître que le travail d’Adrian, c’était justement de divertir les clients. Mais ces derniers temps, le marché était survolté et la masse de travail avait quintuplé, si bien que Paul se montrait d’une patience limitée avec ceux qui ne bossaient pas au moins quatre-vingts heures par semaine pour la boîte.



En jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Adrian, il aperçut sa femme qui s’enfonçait dans la foule. « Attends, dit-il, il faut que je rattrape Merrill. Déjà que je suis en retard…

– OK, vas-y. Elle se demandait où tu étais. Tu viens à la soirée après ?

– Je ne pense pas. Je suis vanné. Il est tard. »

Adrian haussa les épaules. « Alors on se retrouve à East Hampton demain ? Lily et moi, on va partir vers l’heure du déjeuner pour éviter les bouchons.

– Je ne promets rien. Le boulot… On se disait qu’on prendrait la route jeudi matin.

– Parfait. Du moment que vous êtes là-bas avant midi et demi pour voir le début du match. C’est la tradition chez les Darling.

– Ils jouent contre qui cette année ?

– Contre le Tennessee. Pas l’air commode. Bon, à tout à l’heure, OK ? » Adrian lui adressa un signe de tête entendu et abandonna sa bouteille sur le plateau d’un serveur qui passait.

« OK, à plus. »

Paul regarda Adrian s’éloigner nonchalamment, les mains dans les poches, et rejoindre ses frères au bar. Les quatre fils Patterson étaient grands et maigres comme des allumettes, avec des cheveux noir corbeau très épais. L’aîné, Henry, racontait une histoire tandis que Griff et Fitz, les jumeaux, riaient bruyamment. De tous côtés les femmes ralentissaient instinctivement en passant près d’eux, comme des étoiles qui se feraient aspirer par un trou noir. Les Patterson étaient si beaux. Chacun exerçait une attraction magnétique particulière ; et quand ils étaient ensemble, ils devenaient le centre gravitationnel de l’univers. Henry passa le bras autour des épaules d’Adrian. Ils se saluèrent, laissant voir l’éclat de leurs dents impeccablement blanches.

Adrian n’était pas aussi guindé qu’Henry, ni aussi frivole que Griff ou Fritz. En fait, c’était plutôt un type bien, le genre que Paul ne pouvait s’empêcher d’apprécier. En le voyant rire avec ses frères, il se demanda un instant s’il ne devrait pas s’inspirer de cette indifférence totale au stress au lieu de s’en agacer. Maintenant qu’ils travaillaient ensemble, Paul essayait de se montrer plus compréhensif à l’égard d’Adrian, même si la situation du marché ne lui facilitait pas la tâche.

Il fut tiré de ses pensées par le contact d’une main légère sur son bras.

« Te voilà ! » dit Merrill, accompagnée de Lily, qui portait elle aussi du bleu. Ou peut-être était-ce Merrill qui accompagnait Lily. Cette dernière s’épanouissait lors de ce genre d’événement, déployant ses pétales comme une fleur dans une serre. Les tresses complexes de ses cheveux blonds comme les blés n’étaient pas sans rappeler les crinières des chevaux de dressage qu’elle montait. À ses oreilles pendaient deux diamants en forme de gouttes d’eau plus gros que sa bague de fiançailles. C’était son père qui les lui avait offerts le jour de son mariage, avait-on expliqué à Paul.

La beauté de Merrill était plus discrète. La simplicité de sa robe faisait ressortir le bleu de ses yeux et le modelé de ses épaules. Elle souriait, mais son visage était crispé. Paul sentit qu’il allait essuyer des reproches. Il se pencha et embrassa les deux sœurs sur la joue.



« Désolé d’être en retard, dit-il pour prendre les devants. Je sais que je suis censé être en smoking, mais je sors du bureau. Vous êtes toutes les deux resplendissantes, comme d’habitude.

– Au moins tu es là, concéda Merrill.

– En revanche, tu as loupé le discours de maman », ajouta Lily en lui adressant des clins d’œil appuyés.

« Je sais. Désolé. La fête s’est bien passée ?

– Oui, très bien », répondit Lily distraitement. Son attention était déjà ailleurs. Ses yeux exploraient la pièce. « Vous venez à la soirée tout à l’heure ? Les choses ont l’air de se calmer ici.

– Oui, bien sûr que nous venons, dit Merrill.

– Non, je ne pense pas », répondit Paul en même temps qu’elle.

Leurs regards se croisèrent. Lily partit d’un petit rire maladroit. « Bon, je vous laisse en discuter, dit-elle. Vous devriez vraiment venir. On va s’amuser. Même maman et papa y feront un saut. »

Pivotant brusquement sur elle-même, Lily les planta là, suivie de la tournure de sa robe. Celle-ci étant largement ouverte sur le dos, Paul eut le loisir de remarquer son extrême maigreur, ses vertèbres saillantes et les petits creux sous ses omoplates. Lily passait sa vie à faire des régimes. Elle avait dressé une liste interminable d’aliments auxquels elle affirmait être allergique. Parfois, Paul se demandait si elle n’avait pas carrément cessé de manger.

« Il faut vraiment qu’on aille à cette soirée, dit sèchement Merrill quand Lily fut suffisamment loin. Mes parents y attachent beaucoup d’importance. »

Paul inspira, puis ferma les yeux une fraction de seconde. « Je sais, dit-il, mais si j’y vais, je serai complètement épuisé. Je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre en ce moment. Ce qui, soit dit en passant, est tout aussi important pour ton père.

– Pour lui il n’y a pas que le travail qui compte. »

Paul décida d’ignorer la hargne de sa voix. « Je fais ce que je peux. Simplement, je suis épuisé. J’aimerais rentrer à la maison et me mettre sous la couette avec toi. »

La ride qui barrait le front de Merrill disparut. « Désolée », dit-elle avec un air contrit. Elle se mit alors sur la pointe des pieds et posa tendrement les bras autour de son cou. Paul frotta son nez contre ses cheveux châtain doré. Une odeur chaude flottait autour d’elle, un peu comme celle du sirop d’érable. Elle s’écarta, les mains toujours sur ses épaules. Il glissa les doigts jusqu’au creux de ses reins et posa sur elle un regard adorateur. « Crois-moi, je comprends, dit-elle en soupirant. Moi aussi je travaille comme une dingue en ce moment. C’est à peine si j’ai eu le temps de me changer. J’ai une de ces allures ! Je ne me suis même pas coiffée.

– Ça ne t’empêche pas d’être superbe. Bravo pour la robe. »

Le regard de Merrill pétilla. « Tu es adorable », dit-elle. Ses joues rondes devinrent rouge pivoine. Elle lissa sa robe sur ses hanches. « Tu devrais voir celle de ma mère. Cela fait littéralement des mois qu’elle nous en parle. Elle l’a fait faire par un couturier italien. »

Ils se tournèrent tous les deux vers Inès, qui semblait beaucoup apprécier l’attention que lui accordait Duncan Sander, le rédacteur en chef du magazine Press. Les mains voletant comme les ailes d’un oiseau, ce dernier parlait pendant qu’Inès riait, l’air majestueux. L’image qu’ils offraient était de celles qu’on retrouvait dans la section Style du Sunday Times. L’été dernier, Press avait publié un article de deux pages intitulé « Les Darling de New York », sur la maison des Darling à East Hampton. Inès se faisait un plaisir de mentionner ledit article dans la conversation, parlant de Duncan Sander comme d’un vieil ami. En fait, ce n’était pas vraiment un article, mais plutôt un tout petit texte accompagné d’une jolie photo d’Inès et Lily mystérieusement vêtues de robes de cocktail blanches et batifolant sur la pelouse avec Bacall, le braque de Weimar des Darling. D’après les informations de Paul, Inès ne voyait jamais Duncan en dehors des galas comme celui-ci.

Ce soir, Inès portait une robe longue vert émeraude ourlée d’un volant plissé qui donnait l’impression qu’un boa était en train de l’avaler toute crue.

« J’apprécie vraiment que tu sois venu, dit Merrill à Paul en posant un regard détaché sur sa mère.

– C’est naturel. Il s’agit d’une bonne cause, non ? Rappelle-moi : c’est pour les chiens abandonnés ? le cancer ? les chiens abandonnés atteints du cancer ?

– Ce soir, c’est “New York pour les animaux”. Bon sang, Paul, fais attention !

– Moi aussi je suis pour les animaux. Ça m’a toujours paru tellement cruel d’être contre. »

Merrill éclata de rire. « Ils ont acheté un chien sauveteur, dit-elle. Huit mille dollars. » Elle planta ses yeux dans les siens pour lui laisser le temps de digérer l’information.

« Je crois bien que je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule.

– Moi, je trouve que c’est super ! s’exclama-t-elle, l’air faussement outré. C’est pour la bonne cause. Ce brave toutou, il était si mignon. C’est un retriever, je crois. En tout cas, pas un pitbull. Ils l’ont fait venir sur l’estrade. Il portait un petit nœud papillon.

– Je vois. L’un de ces retrievers qui retrouvent tout. »

Incapable de se contrôler, elle éclata à nouveau de rire. « Que veux-tu ! C’est pour la bonne cause, soupira-t-elle. Bref. Le nœud papillon, c’était du Bacall. »

Bacall – la ligne d’accessoires et de vêtements pour chiens créée par Lily l’année précédente. Sa façon de rassurer la famille. Sa première et unique tentative pour travailler. Merrill était convaincue que l’affaire coûtait deux fois plus à leur père qu’elle ne lui rapportait, même si elle devait bien reconnaître que Lily semblait la maintenir à flot, malgré l’effondrement du marché.

 

Au fond de l’estrade, l’orchestre avait commencé à jouer son chant du cygne avant que ne sonne l’heure du crime. Le chanteur se balançait devant le micro en tentant de donner à sa voix des accents à la Sinatra. Paul ne se souvenait pas d’une soirée chic à Manhattan qui ne se soit terminée par « New York, New York ». C’était cette chanson qu’on avait jouée en dernier à leur mariage. À présent, Merrill et lui se retrouvaient côte à côte au bord de la piste, à regarder les quelques derniers couples qui dansaient avec plus ou moins de grâce.

« On fait un petit tour de piste ? » demanda Paul malgré sa fatigue. Ce qu’il lui fallait à lui, en vérité, c’était quelque chose à boire.

« Mon Dieu, non. Je crois plutôt que ce qu’il nous faudrait, c’est quelque chose à boire », répondit Merrill. Elle glissa sa main dans la sienne et l’attira vers le bar le plus proche.



Posté derrière ses trois rangées de bouteilles, le barman servait les dernières commandes. Pendant que Paul et Merrill attendaient leur tour, Carter, le père de Merrill, arriva.

« Alors, qu’est-ce que vous fabriquez devant le bar ? » leur demanda-t-il d’un ton bonhomme en leur donnant une bonne claque dans le dos. Il était si grand qu’il pouvait les prendre tous les deux sous ses ailes. « Dites donc, Paul, qui vous a laissé sortir du bureau ?

– Tu le fais trop travailler, papa, dit Merrill.

– Sans doute. Ces deux derniers mois ont été intéressants, n’est-ce pas, Paul ? Le moment opportun pour se lancer dans les investissements. »

Carter eut un petit rire discret. Bien qu’il fût comme à l’accoutumée tiré à quatre épingles, on voyait que derrière ses lunettes ses yeux étaient cernés de fatigue. Sa chevelure était également plus clairsemée, un peu plus blanche que grise. Cela lui allait bien, mais pour ceux qui le connaissaient, le changement était perceptible. L’effondrement du marché était arrivé au mauvais moment pour Carter. On disait au bureau qu’il aurait pris sa retraite à la fin de l’année si le marché était resté stable. À présent, ses horaires de travail – sept jours sur sept, et parfois seize heures d’affilée – ressemblaient davantage à ceux d’un jeune analyste qu’à ceux d’un P-DG.

« Visiblement, Lily et Adrian s’apprêtent à partir, dit Merrill en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Paul. Je vais leur dire que finalement, on n’ira peut-être pas à la soirée. Ne vous avisez pas de parler boutique pendant mon absence. » Elle leur adressa un sourire tendre, puis s’éloigna.



Beau-père et gendre se retrouvèrent face à face dans un silence gêné qui leur était habituel.

« Agréable, cette petite soirée, dit Paul.

– N’est-ce pas ? » renchérit Carter, visiblement soulagé que la conversation ait été lancée.

Pour Paul, deviser avec Carter était un exercice d’autant plus délicat maintenant qu’ils travaillaient ensemble. Parler du boulot aurait été trop sérieux, et ne pas en parler trop léger. Il sentait que Carter non plus ne savait pas vraiment comment gérer cette nouvelle configuration.

« Inès n’a pas ménagé sa peine, poursuivit Carter. Cette année, ça n’a pas été facile d’obtenir des gens qu’ils sortent leur portefeuille. En plus, les grands établissements ne sont pas venus – les années précédentes, Lehman Brothers réservait toujours une table, et c’était la même chose bien sûr pour Howary. C’est incroyable, de se dire que ces boîtes ont disparu. »

Paul hocha la tête. Il se souvint avoir vu son ancien patron, Mack Howary, au même gala l’année précédente, trônant à la table Howary LLP en compagnie de quelques clients accompagnés de leurs épouses. Mack était ridiculement gros et bruyant pour un avocat d’affaires, et son ego avait encore plus enflé depuis la publication d’un petit article dans Barron, le grand magazine financier, le bombardant « personne la plus influente et la plus puissante de Wall Street ». Mack avait fait signe à Paul de le rejoindre et l’avait présenté (« l’une de nos étoiles montantes », avait-il déclaré à ses compagnons), mais uniquement après l’avoir vu en compagnie de Carter Darling et de Morty Reis, le fondateur de Reis Capital Management.



Paul se demanda où était Mack ce soir. D’après les rumeurs, il se trouvait en résidence surveillée dans son domaine de Rye, lequel était de dimensions telles que ce genre de mesure n’avait pas grand-chose de restrictif. Howary LLP avait fermé il y avait tout juste dix semaines, moins de deux mois après l’inculpation de Mack pour fraude fiscale et détournement de fonds. La fin de l’état de grâce avait été brutale. Depuis plus de dix ans, Howary LLP était la star des cabinets d’avocats d’affaires. Mack, le fondateur, faisait partie de ces rares avocats qui jouissent d’un statut quasi mythique auprès de leurs jeunes collègues et des étudiants en droit. Paul l’avait vu s’adresser à un amphithéâtre archicomplet à NYU, des étudiants venus s’entasser sur les marches uniquement pour l’entendre parler de transactions structurées. Lorsque Paul, alors en deuxième année de droit, avait sollicité un stage, les places à Howary étaient de loin les plus convoitées.

Howary avait toujours été un établissement à part. Avec seulement cent cinquante collaborateurs, c’était une petite structure, mais elle jouait dans la cour des grands. Elle s’était spécialisée dans les questions de fiscalité d’entreprise et de transactions de capitaux et conseillait ses clients sur les offres de produits dérivés et structurés, les opérations transfrontalières et la privatisation d’entreprises publiques. C’était un cabinet extrêmement lucratif qui s’occupait de questions délicates, le meilleur dans son domaine.

Malheureusement, on s’était aperçu qu’en fait, la spécialité de Mack, c’était l’évasion fiscale. Les autorités le surveillaient depuis plusieurs années, attendant qu’il fasse un faux pas. Lorsque l’un de ses plus gros clients reconnut avoir blanchi près d’un milliard de dollars d’argent des cartels colombiens à travers une banque de Montserrat, dans les Antilles, la fin fut rapide et brutale. En l’espace de quelques jours, le fisc, le ministère de la Justice et le procureur général de l’État de New York tombèrent sur les bureaux d’Howary tels des vautours, saisissant dossiers, ordinateurs, rapports de dépense et mails, bref, tout ce qui n’était pas cloué au sol. Les dossiers clients furent abandonnés. Collaborer avec les enquêteurs devint un boulot à temps plein, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Paul se mit à dormir sur un canapé dans son bureau, rentrant chez lui uniquement pour se doucher et embrasser sa femme endormie. Toute terrifiante qu’elle soit, il fut soulagé de voir prononcer la mort de l’établissement. Il avait eu l’impression d’être à la barre d’un navire en train de couler.

Lorsque Howary LLP ferma ses portes, on en parla moins dans les médias qu’on l’aurait fait en temps normal. C’était à l’automne 2008. Après Freddy, Fanny, Lehman, AIG et Merrill Lynch, la fin d’un cabinet de cent cinquante avocats d’affaires était une peccadille. Il n’empêche, l’image de Mack menotté devant son pied-à-terre de Park Avenue s’étala en une de tous les journaux. Les autres avocats du cabinet se terrèrent tout bonnement dans leurs maisons du Connecticut, de Floride ou des Caraïbes en attendant que l’orage passe. Rares furent ceux qui trouvèrent un autre boulot. Personne ne voulait embaucher un ancien d’Howary. Le nom lui-même avait des relents douteux. On en faisait des gorges chaudes lors des cocktails, comme si c’était un nouveau scandale Bear Stearns ou Dreier. Les avocats avaient été congédiés sans cérémonie, par simple mail. Ne sachant pas quoi faire, Paul s’était pris une cuite et était allé au cinéma. Il lui arrivait encore d’en rêver. Il se réveillait alors trempé de sueur.

Paul passa sa première nuit de chômeur sans pouvoir fermer l’œil, avec sur sa peau le souffle de Merrill recroquevillée contre lui. Les chiffres défilèrent dans son esprit jusqu’à ce que la lumière du jour se faufile dans la pièce. Il était bien payé à Howary. Généreusement même, mais le problème, c’était que leur mode de vie, à Merrill et lui, était tout aussi généreux. Il pouvait tenir comme ça pendant six mois. C’était peu – il voyait déjà le sablier se vider. Après, il lui faudrait réduire sévèrement les dépenses, puiser dans le fonds en fidéicommis de Merrill, ou bien trouver un autre boulot. Les deux premières options le rendaient malade. La dernière s’avérerait presque impossible. Wall Street grouillait de gens au chômage. Les grands cabinets d’avocats traitaient les anciens d’Howary comme des pestiférés. Avec ses sept années d’expérience, Paul aurait pu travailler pour un fonds spéculatif, mais la plupart avaient explosé, ou bien fermé les écoutilles. La situation était désespérée.

Quelques jours après que les tabloïds se furent jetés sur la photo d’un Mack furieux et menotté, Paul reçut un coup de fil d’Eduardo Galleti, un ancien camarade d’Harvard. Eduardo avait un doctorat en droit et un master de gestion et était l’une des personnes les plus intelligentes que Paul ait jamais rencontrées. À la fac, ils suivaient les mêmes cours de finance et étaient vite devenus bons copains. Lorsque Eduardo apprit que Paul s’intéressait à Merrill, il proposa de lui apprendre le portugais. « Les Sud-Américaines, elles veulent être sûres de pouvoir te présenter à leur maman », expliqua-t-il un soir devant une bière. « Pour te faire bien voir d’une maman brésilienne, tu dois parler sa langue. » À la fin de l’année universitaire, Paul s’exprimait en brésilien avec une certaine aisance, sans pour autant être sûr de pouvoir impressionner Inès.

Eduardo avait été son témoin lors de son mariage avec Merrill. Puis ils avaient perdu contact, pris l’un et l’autre par les obligations familiales et des horaires de travail déments. Ils s’envoyaient un mail de temps en temps. Paul avait appris qu’Eduardo occupait un poste à responsabilités à Trion Capital, une société de capitaux privée de Manhattan avec de gros investissements en Amérique latine. L’établissement marchait bien, c’était même l’un des rares du secteur à se développer. Bien qu’il ne se sentît pas d’humeur particulièrement sociable, Paul prit l’appel.

« Salut mec ! dit Eduardo. Content de voir que tu réponds. Je me disais que ta vie devait être un peu mouvementée en ce moment.

– C’est une façon de dire les choses. Moi aussi ça me fait plaisir de t’entendre, mon vieux.

– J’ai appris à propos d’Howary. J’ignore ce que tu projettes de faire, mais j’ai une proposition à soumettre, un peu au débotté. On est en train de monter une succursale de Trion à São Paulo. Je descends moi-même le mois prochain avec une petite équipe. On aurait besoin d’un type qui connaît bien la fiscalité internationale et se débrouille en matière de comptabilité, et il faut que ce soit quelqu’un qui parle portugais. Quelqu’un qui sait à peu près s’exprimer, tu vois. Merrill le parle couramment, non ? Bref, si ça t’intéresse, viens me voir au bureau. »



La voix d’Eduardo avait toujours été d’un entrain communicatif, avec cet enthousiasme et ce débit rapide qui faisaient croire qu’il n’y avait pas une minute à perdre. Paul sentit son cœur s’emballer. Et s’il quittait New York pour de bon ? Il avait toujours voulu vivre à l’étranger. Ce boulot lui semblait l’occasion rêvée. São Paulo ! L’idée le rendit euphorique. Mais l’instant d’après, il la repoussa. Eduardo avait raison – Merrill parlait portugais couramment. Il n’empêche, jamais elle n’accepterait. Il ne voulait même pas lui proposer. New York était plus qu’une ville pour Merrill : c’était une partie d’elle-même. Au moment de raccrocher, tout en disant à Eduardo qu’il réfléchirait à sa proposition, Paul avait déjà pris sa décision.

« J’ai reçu un coup de fil d’Eduardo aujourd’hui, dit-il l’air de rien à Merrill le soir même, alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher.

– Il va bien ? demanda Merrill en se glissant sous la couette. Oh mon Dieu, comme c’est bon d’être au lit ! Je suis vannée. »

Elle ferma les yeux, le visage apaisé.

« Ça m’a l’air d’aller bien pour lui. Il travaille à Trion Capital. En fait, il m’a proposé un boulot dans sa boîte, dans leur bureau de São Paulo. Il part s’installer là-bas le mois prochain.

– Vraiment ? fit Merrill en se redressant, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que tu as répondu ?

– Je l’ai remercié et lui ai dit que j’y réfléchirais. Je ne voulais pas être impoli. Je comptais lui téléphoner demain pour lui dire qu’on aime trop New York et qu’on n’a pas l’intention d’en bouger.



– Oh. » Elle hocha la tête, l’air pensive. Au bout d’une minute, elle s’enfonça sous la couette et ferma les yeux. « Dis-moi, tu as toujours l’intention de parler à papa ? demanda-t-elle d’une voix endormie. Il compte vraiment te proposer le poste d’avocat général. Il va embaucher quelqu’un de toute manière, et je sais qu’il est convaincu que tu serais le candidat idéal. »

Elle avait évoqué la possibilité quelques jours auparavant. Il s’était dérobé, expliquant qu’il avait besoin d’un peu de temps pour y réfléchir. Si le marché avait été différent, il n’aurait même pas envisagé la chose. Paul était fermement convaincu, ou du moins il l’avait été jusque-là, que la seule façon de faire partie d’une famille aussi puissante que les Darling, c’était de ne rien accepter d’eux. Sinon, vous leur apparteniez. Adrian travaillait pour Delphic depuis plusieurs années – il n’avait pas dû avoir beaucoup d’autres offres de boulot de la part des fonds spéculatifs new-yorkais. Carter l’employait comme vendeur, le chargeant de s’occuper des clients lors des réceptions ou sur le terrain de golf, c’est-à-dire là où il était le plus à sa place. C’était un petit arrangement discret, mais clair : Carter subvenait aux besoins d’Adrian, et Adrian à ceux de Lily. Paul, lui, n’aurait jamais accepté cela. Seulement, entre travailler pour Carter, être au chômage ou partir à São Paulo, le choix était vite fait.

« C’est très généreux de la part de ton père, dit Paul. La proposition me tente. Beaucoup. Tu es sûre que ça ne pose pas de problème ? »

Merrill lui prit la main et la serra. « Pas du tout. Je pense que tu feras parfaitement l’affaire. »

 



Cette année donc, Howary n’avait pas réservé de table à la vente de charité « New York pour les animaux », Lehman, Merrill Lynch, AIG non plus. Pourtant, on aurait dit que presque tout Manhattan était là. Paul devait reconnaître qu’Inès savait y faire.

« On n’a pratiquement pas de budget pour les fleurs », avait-elle déclaré lorsqu’elle avait été nommée présidente du comité d’organisation. « Alors il va falloir se montrer créatifs. Le temps de l’opulence est terminé. » Au lieu de se plaindre, elle abordait les faits déplaisants avec une sorte de courage stoïque. Mais elle avait tout à fait raison : des orchidées pour un gala de charité à cinq cents dollars l’assiette alors que le Dow Jones flottait autour de 8 400 ? Impensable ! Les tables avaient donc été parsemées de minuscules étoiles argentées qui se collaient partout, sur les cols de veste et les coudes. L’effet, loin d’être vulgaire, était festif. La nourriture était elle aussi spartiate, mais correcte : du poulet au marsala et des sortes de tubercules un peu flétris. De toute façon, personne n’était là pour manger.

En parcourant du regard la salle de bal du Waldorf Astoria, Paul se demanda combien des invités avaient, comme lui, été licenciés. Ils semblaient tous détendus, confiants, épargnés par le maelström financier. Ils riaient comme ils l’avaient toujours fait, se racontaient les histoires de leurs enfants, leurs projets pour le week-end de Thanksgiving. L’atmosphère était peut-être un peu plus lugubre que l’année précédente, mais guère. Les femmes étaient venues en robes de couturier. Peut-être de la saison dernière, mais ça, Paul n’aurait su le dire. Aux cous de ces dames étincelaient des bijoux qui passaient le reste de l’année dans un coffre-fort. Des limousines et des 4×4 avec chauffeurs patientaient en ronronnant devant l’hôtel. Bien entendu, tout cela n’était qu’une illusion. Ces gens dépendaient du secteur financier dans une ville qui elle-même dépendait du secteur financier. Qui parmi eux aurait pu affirmer qu’il n’était pas inquiet ? Personne. Cela ne les empêchait pas de danser et de boire comme ils l’avaient toujours fait. Pourtant, impossible d’ignorer que la fin était proche, toute proche. L’ambiance était la même qu’à Fort Alamo, dans les derniers instants de paix avant l’assaut final.

« Bloomberg est là, dit Carter à Paul en tendant son verre dans la direction du maire. Vous l’avez vu ? Bill Robertson aussi, mais il est parti avant le dîner. Tout le monde dit qu’il va se présenter au poste de gouverneur cet automne.

– Je suis sûr que certaines personnes ici présentes seront ravies de le voir quitter ses fonctions de procureur général », déclara Paul d’un ton pince-sans-rire.

Au fil des années, Bill Robertson était devenu un personnage de plus en plus controversé dans le paysage politique new-yorkais. Alors même que son père et son frère avaient fait fortune dans la finance, Bill s’était construit une réputation de chien de garde de Wall Street. Il avait triplé le budget affecté à la lutte contre la criminalité en col blanc, et réussi à faire condamner plusieurs financiers très influents pour divers scandales boursiers, du délit d’initié à la fraude fiscale en passant par le market timing. Ce qui lui avait valu quelques ennemis. Wall Street le considérait comme un traître. Les avocats d’affaires et les hommes politiques le qualifiaient de mégalomane assoiffé de pouvoir. La presse se moquait régulièrement de son style très théâtral (son visage, qui avait quelque chose du rat, se prêtait particulièrement à la caricature), d’autres n’y voyant qu’une manière d’amuser la galerie et de promouvoir sa propre cause. Pourtant, son pouvoir ne faisait que croître, et quand il se trouvait dans une pièce, même des gens comme Carter Darling faisaient attention.

Le maire, Michael Bloomberg, se trouvait à cinq ou six mètres, légèrement à l’écart d’un petit groupe de gens à l’air très sérieux. Une femme en robe de soirée noire sans manches l’accompagnait. Les sourcils froncés, les bras croisés sur la poitrine, elle hochait la tête à la moindre de ses paroles. Sa mâchoire et ses pommettes anguleuses dessinaient des lignes à l’assemblage frappant.

Contrairement à la plupart des femmes présentes, elle ne portait pas de bijoux et, en dehors d’un trait de rouge à lèvres écarlate, n’était presque pas maquillée. Pourtant, elle attirait les regards. À sa gauche, quelques jeunes gens en queue-de-pie bavardaient. Ils paraissaient aux aguets, relevant régulièrement la tête comme pour vérifier que le maire ou cette femme étaient toujours là. Paul se demanda pour qui ils travaillaient : elle ou lui ?

« Cette personne avec Bloomberg, qui est-ce ? » demanda Paul. Bien qu’étant trop loin pour l’entendre, la femme, sentant qu’on l’observait, leva la tête comme une biche. L’espace de quelques secondes, elle croisa le regard de Carter. À la grande surprise de Paul, elle lui adressa un signe de tête avant de retourner à sa conversation.

« Ça alors ! Vous la connaissez ?



– C’est Jane Hewitt, expliqua Carter d’une voix sombre. Elle dirige le bureau new-yorkais de la SEC1. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’une collecte de fonds pour Harvard.

– Je vois. Plus une adversaire qu’une amie ?

– Un peu des deux, je suppose, répondit Carter avec un petit rire. Il y avait un article dans le journal aujourd’hui expliquant qu’elle fait partie des candidats sélectionnés pour le poste de commissaire de la SEC. Ce qui explique pourquoi tout le monde a les yeux braqués sur elle. »

Carter lui-même la fixait du regard. Paul ressentit une gêne momentanée en entendant mentionner la SEC et se tourna pour trouver un endroit où poser son verre vide.

« À propos de la SEC, dit-il en s’éclaircissant la gorge, il y a un type de chez eux qui n’arrête pas d’appeler. Un certain David Levin. J’ai refusé de lui parler mais il se montre, disons, très insistant. »

Cater grommela, puis fit un signe à un serveur. « Certainement un sous-fifre qui cherche à impressionner son patron. Il veut savoir quoi ?

– Je ne suis pas sûr. Il m’a posé des questions sur certains de nos gestionnaires extérieurs. RCM en particulier. Ce dont je vous ai parlé la semaine dernière.

– Eh bien, rappelez ce Levin, mais ne lui en dites pas plus que nécessaire. »

Carter tendit son verre vide au serveur, qui parut comprendre ce qu’il voulait – son habituel Canada Dry versé dans un verre à vin. Carter ne buvait pratiquement jamais d’alcool, mais aimait donner l’impression qu’il s’amusait.

« Dites-lui que nous, on a une boutique à faire tourner, poursuivit-il d’un ton bourru. S’ils veulent en savoir plus, qu’ils viennent avec un ordre écrit, un point c’est tout ! On n’a pas le temps de s’amuser à ce genre de petit jeu. »

Paul, qui allait dire quelque chose, se ravisa. « Bien sûr, je vais m’en occuper. »

Carter hocha la tête. La conversation était close.

Merrill fit un signe à Paul de l’autre côté de la salle. Elle écoutait Lily, qui lui racontait une histoire. Quand Lily eut fini de gesticuler frénétiquement, Merrill applaudit des deux mains et adressa à sa sœur un sourire tout aussi encourageant qu’indulgent et amusé. Paul avait assisté à ce genre de scènes des dizaines de fois. Lily était d’une beauté classique, Merrill naturellement gracieuse, avec un charme inépuisable. Parfois, Paul se sentait tellement chanceux d’être son mari qu’il en avait le souffle coupé.

« Elle rayonne, n’est-ce pas ? dit Carter, la voix adoucie par la fierté. Toutes mes femmes rayonnent aujourd’hui.

– J’ai vraiment de la chance.

– Nous avons tous les deux de la chance. L’automne a été rude, mais nous avons de bonnes raisons d’être reconnaissants dans la famille.

– J’en suis pleinement conscient. »

Carter tapota l’épaule de Paul, façon de prendre acte de sa gratitude. Il lui avait bien dit de ne plus le remercier pour le boulot, mais Paul continuait à le faire, à sa manière discrète.



L’orchestre avait cessé de jouer. La foule commença à sortir par grappes. Désignant Inès et Merrill, Carter dit : « Alors, on emmène les filles à la fête ?

– Je crois qu’on va rentrer, dit Paul après un temps d’hésitation. C’est de ma faute : je suis un peu fatigué ce soir. Vous venez demain ?

– Inès veut que j’aille à East Hampton avec elle pour préparer la maison. Je garde mon portable, au cas où vous voudriez me joindre. Ou bien vous pouvez m’appeler à la maison. Inès râle un peu quand je réponds à des coups de fil professionnels pendant ce qu’elle considère comme “le temps pour la famille”. C’est arrivé souvent ces dernières semaines, alors je ne suis pas trop en odeur de sainteté.

– Pigé. Vous partez mercredi soir ?

– Oui. »

Les deux hommes se serrèrent la main. « OK, Paul. Soyez à l’heure pour le match. Les Lions ont besoin de faire le plein de fans cette année. Le Tennessee va nous en faire voir de toutes les couleurs. Alors je compte sur vous. »

Paul attendit Merrill quelques minutes devant le Waldorf. Elle disait au revoir à un couple qu’il ne connaissait pas. À sa manière de s’attarder devant l’entrée de l’hôtel, il comprit qu’elle allait le faire poireauter.

« On rentre à pied ? » demanda-t-il quand elle vint enfin le rejoindre. Il lui offrit son bras.

« Je crois que je vais faire un saut à la fête », dit-elle. Consciente de le décevoir, elle réajusta son manteau en fourrure tout en fixant le sol. « Désolée, mais Lily m’a fait changer d’avis. Je resterai juste le temps de prendre un verre.



– OK », dit-il.

Déçu, il l’était, mais pas complètement surpris.

« On pourrait faire le chemin ensemble, non ? suggéra-t-elle. La fête a lieu juste au bout de la rue. C’est sur le chemin de la maison. Finalement, ces chaussures sont très confortables. » En riant, elle souleva l’ourlet de sa robe de soirée, exposant ses orteils recroquevillés par le froid. Les ongles de ses doigts de pied étaient rouge vermillon, ceux de ses mains courts et sans vernis. Merrill n’allait jamais chez la manucure. Elle était, disait-elle, incapable de rester immobile aussi longtemps sans utiliser ses mains.

« Confortables ? J’en doute, dit Paul en secouant la tête. Mais je peux te porter jusque là-bas si besoin est.

– On aura plus chaud en marchant », répondit Merrill gaiement.

Elle se colla tout contre lui. Le contact de sa tête contre son épaule lui redonna un peu de joie. Ils commencèrent tous deux à remonter Park Avenue aussi vite que la robe de Merrill le permettait. Ils croisèrent un homme qui se retourna sur elle. Paul en conçut une certaine fierté qui lui donna envie de la serrer contre lui.

Même de nuit, Paul aimait cette promenade. Après tant d’années passées à New York, il avait toujours l’impression que Midtown, au cœur de Manhattan, était l’épicentre du monde. Les gratte-ciel métalliques luisaient, pleins de vie. Des limousines noires aux lignes pures bordaient les trottoirs tandis que de jeunes banquiers ou avocats d’affaires attendaient qu’on les serve dans les restaurants des hôtels. Les transactions financières qui feraient les gros titres des journaux du lendemain se négociaient dans leurs bureaux ; d’énormes sommes d’argent changeaient de mains ; de la richesse était créée. Et toutes ces lumières allumées avaient quelque chose de rassurant.

 

Ils parcoururent en silence quelques centaines de mètres, calant l’un sur l’autre le rythme de leurs pas. « Ta mère a organisé tout ça de façon magistrale, j’ai trouvé, dit Paul au bout de quelques minutes. Il y avait du monde.

– Oui, elle a bien fait les choses. C’était vraiment difficile, cette année, avec ce qui se passe. Ça faisait bizarre, tous ces gens qui n’étaient pas là, tu n’es pas de mon avis ? »

Frissonnante, Merrill s’emmitoufla dans son manteau de fourrure.

« En tout cas, Mack n’était pas là.

– Et tu sais qui d’autre était absent ? Morty. Ça m’a étonnée. Il était censé être à la table de papa et maman.

– Je suppose qu’il a été coincé au boulot. C’est plutôt agité en ce moment. RCM a dû avoir beaucoup de demandes de retraits.

– Il passe Thanksgiving avec nous », dit Merrill. Elle s’arrêta à l’angle de la rue au moment où le signal pour les piétons passait au rouge. « Parfois je m’inquiète à son sujet. Visiblement, Julianne est partie faire du ski avec des amis à Aspen. » Elle haussa un sourcil désapprobateur. « Tu nous imagines ne pas passer Thanksgiving ensemble ? Bon sang, c’est une fête familiale, tout de même ! Elle pourrait au moins faire semblant d’apprécier la compagnie de son mari.

– Je suppose qu’un deuxième mariage, c’est différent », suggéra Paul avec toute la diplomatie dont il était capable.



Il tenta de chasser de son esprit cette image de Julianne en bikini blanc et sarong transparent – tenue dans laquelle il l’avait vue la première fois – qui s’imposait à lui chaque fois qu’on la mentionnait. Elle avait un corps ferme mais n’en était pas moins un chouia trop vieille pour sa garde-robe. Ses cheveux étaient épais et un peu trop orange, et quand elle souriait, Paul pressentait que quelqu’un allait se faire délester.

« On est si bien ensemble, toi et moi, dit-il. Quelle chance j’ai !

– Je ne suis pas le genre d’épouse qu’on exhibe pour la galerie, ça c’est sûr, dit Merrill dans un éclat de rire.

– Tu es ma femme, la femme de ma vie. »

Elle sourit. Avant que le feu ne passe au vert, elle s’approcha de lui et, les lèvres frôlant son oreille, murmura : « C’est moi qui ai de la chance. »

Au moment où ils passaient devant le siège de Delphic, Paul leva les yeux vers la fenêtre de son bureau. Le Seagram Building était une structure en acier colossale dont les reflets de bronze luisaient même en pleine nuit. À l’époque de sa construction, c’était le gratte-ciel le plus cher au monde. Sa solidité donnait à Paul une étrange sensation de confiance, comme si le poids du bâtiment lui assurait que son boulot existerait encore le lendemain matin. Je suis toujours là, se dit-il en serrant sa femme contre lui.

« Bon, c’est ici que je te laisse », annonça Merrill quand ils arrivèrent à l’angle de la 62e Rue.

Paul l’attira vers lui pour échanger un baiser rapide. Leurs lèvres prolongèrent le contact doux et familier. Celles de Merrill avaient le goût du gâteau au chocolat, et une vague odeur de champagne parfumait son souffle. « Rentre vite, dit Paul. Ma petite femme va me manquer.

– Je ne tarderai pas, répondit Merrill en souriant et en déposant un deuxième baiser sur sa joue. Je prends juste un verre. »

Paul la suivit du regard. Un peu avant l’angle, elle se retourna et lui fit un petit signe. Le col de son manteau, relevé, cachait son cou mince et élégant, ce cou qu’il adorait. Elle plongea la main dans sa poche et en ressortit son BlackBerry. Le téléphone collé contre l’oreille, elle disparut dans la nuit.

À mesure que Paul remontait vers le nord, les bureaux laissèrent place à des immeubles d’appartements. Les trottoirs se vidèrent. De rares couples promenaient leur chien ou rentraient chez eux après un dîner tardif. La température était tombée. Le vent, plus fort, ébouriffait les marquises et les branches des arbres. Lorsque Paul arriva chez lui, son nez était rouge écarlate. Il parcourut les derniers mètres au pas de course, s’engouffra dans le vestibule et retira sa cravate dans l’ascenseur. Trop épuisé pour faire quoi que ce soit d’autre, il ôta sa chemise et se mit au lit sans se brosser les dents. Et lorsque Merrill vint le rejoindre quelques heures plus tard, il était plongé dans un profond sommeil sans rêves.





      
        Note

        
1. SEC, Securities and Exchange Commission, créée en 1934 à la suite du krach boursier de 1929. C’est en quelque sorte le gendarme de la Bourse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

    

  
    
      
Mercredi, 6 heures 23


Pour une fois, le bulletin d’informations matinal parlait d’autre chose que de la tempête sur les marchés financiers : point circulation, petits reportages sur la prise de poids pendant les vacances et la nécessité d’apprendre aux enfants le vrai sens de Thanksgiving. Les chaînes locales s’intéressaient surtout à la tempête de neige approchant le nord-est du pays. Elle avait remonté la côte de la Floride et menaçait de bloquer les routes et de retarder l’atterrissage dans le New Hampshire des vols en provenance de Washington DC.

Pendant que le café passait, Paul zappa distraitement d’une chaîne à l’autre. Il s’arrêta un instant sur CNBC dans l’espoir d’avoir les toutes dernières nouvelles du marché. Les présentateurs de l’émission Squawk Box, en pull à col roulé décontracté, discutaient des débuts de Grand-Père Schtroumpf, le nouveau ballon géant de la parade de Thanksgiving. Après le reportage sur les ballons, l’un d’eux déclara avec un sourire falot : « On a tous bien besoin de vacances en ce moment, pas vrai ? Wall Street en tout cas, c’est sûr. » Paul leva sa tasse. Trinquons à ça ! songea-t-il. Après les excès de la veille, il avait une petite gueule de bois et mal au crâne. Ces temps-ci, même un whisky ou deux suffisaient à le soûler, et il n’était pas habitué à rentrer tard le mardi. Les autres présentateurs hochèrent la tête. Paul éteignit le poste et l’écran devint noir.

« Il commence à faire frisquet, Mr Ross », dit Raymond, qui avait enfilé un manteau bleu marine par-dessus son uniforme de portier et des gants noirs en cuir. Raymond était un Irlandais bien en chair, avec des yeux bleu clair et des petits boudins en guise de doigts. Le genre d’homme à prospérer dans des contrées glaciales. Alors si Raymond portait un manteau, c’est qu’il faisait vraiment froid.

Les joues rouges de Raymond luisaient. Le portier adorait commenter le temps. « Vous n’allez pas avoir chaud, avec ce manteau-là, dit-il en désignant d’un coup de menton la veste Barbour de Paul.

– Ne vous en faites pas, Raymond », dit Paul. Il s’arrêta juste avant de sortir et remonta sa fermeture éclair. « Il est encore tôt. Espérons que ça va se réchauffer.

– Vous partez pour le week-end, vous et Mrs Ross ?

– Oui. Demain à la première heure, direction East Hampton. Et vous, vous travaillez demain ?

– Non, monsieur. Même si on m’offrait une fortune, Thanksgiving, c’est sacré. Ils nous payent deux fois plus. Alors il y en a qui aiment travailler pendant les jours fériés. Mais la famille, monsieur, c’est le plus important pour moi.

– Vous avez tout à fait raison, Raymond. La famille, c’est le plus important. »

Paul releva son col et sortit dans Park Avenue, le Wall Street Journal coincé sous le bras. Ses yeux se mirent à larmoyer. Le froid lui tomba dessus comme un coup de poing. Il n’était pas encore sept heures et demie. Le soleil se cachait derrière les immeubles. L’espace d’un instant, il hésita à retourner chez lui prendre une écharpe. Il vérifia l’heure : pas le temps.

« Bon week-end », lança-t-il à Raymond, son souffle formant un nuage compact dans l’air glacial.

Cela faisait deux mois presque jour pour jour que Paul travaillait à Delphic. Il commençait tout juste à trouver son rythme. Difficile de se sentir bien installé : les marchés fluctuaient tellement que même les professionnels aguerris étaient déstabilisés. Chaque journée commençait par un temps de silence, comme avant le départ d’une course, quand les chevaux piaffent sur la ligne en soulevant la poussière. Certes, tout le monde était poli et s’excusait d’être trop occupé, mais personne à Delphic n’avait trouvé le temps de montrer à Paul autre chose que les toilettes hommes. Il n’avait jamais occupé les fonctions d’avocat général et il n’y en avait jamais eu à Delphic, si bien que le boulot était en grande partie à inventer.

Paul avait dû se contenter des indications qui lui avaient été données au moment de son entretien d’embauche. Lorsque Carter l’avait fait venir dans son bureau, les portes d’Howary étaient fermées depuis moins de deux semaines. Par la fenêtre derrière le bureau de Carter, Paul avait contemplé le pèlerinage des costumes sombres descendant Park Avenue. Pendant des années, il avait travaillé à deux cents mètres de là ; quelque chose en lui ne pouvait se résoudre à ce que cela soit fini. Le fait d’être assis dans l’un des fauteuils en cuir du bureau de son beau-père, CV en main, à quémander implicitement un emploi, rendait la situation presque insupportable.



Carter avait commencé l’entretien avec courtoisie, s’excusant presque, comme si Paul lui faisait un honneur en se présentant devant lui. Il lui avait fait signe de s’asseoir, puis avait appuyé sur l’intercom pour demander du café. « Je vous remercie beaucoup d’être venu, Paul. Vous voulez du café ?

– Non merci.

– J’étais ravi quand Merrill m’a téléphoné. Le trimestre a été une pure folie. Nous avons cruellement besoin d’une personne de plus sur le pont.

– Je vous remercie de penser à moi, monsieur Darling. »

La porte s’ouvrit sur une jeune femme poussant un chariot argenté. Ils se servirent en café, puis Carter la remercia et elle disparut sans un mot. Une fois la porte fermée, Carter dit : « Je vous explique. Autrefois, sur dix procès, il y en avait huit où c’était moi qui attaquais, et deux où on m’attaquait. Aujourd’hui, c’est l’inverse. J’ai à peine le temps de travailler pour mes clients, encore moins d’en chercher des nouveaux. Tout le monde veut retirer son argent. Ou y songe. C’est de ça que les clients veulent parler. Le département investissements est devenu une gare de triage. »

Paul hocha gravement la tête. « Il emploie combien de personnes ?

– Deux ou trois gestionnaires. Mais ce n’est pas ça le plus important. Je connais la plupart de mes clients depuis des années. Certains sont avec moi depuis JPMorgan. Pour eux, il est hors de question qu’une jolie conseillère en petit tailleur s’occupe de leur portefeuille. C’est à moi qu’ils veulent parler affaires, ou à Alain, ou du moins à quelqu’un qui est en relation directe avec Alain ou moi.



– Vous fonctionnez comment ? » demanda Paul.

Carter commença à nettoyer ses lunettes. Paul se dit qu’il n’était peut-être pas censé poser des questions.

« Bonne question, répondit Carter sans interrompre son geste. Ça varie selon les fonds. Nous en avons cinq gros, chacun avec une orientation particulière. Chez nous à Delphic, il y a un gestionnaire en interne pour chaque fonds. Et Alain manage tous ces gestionnaires. Comme vous le savez, nous sommes un fonds lui-même composé de plusieurs autres fonds. Si bien que nos gestionnaires internes ne gèrent pas directement les avoirs sous leur responsabilité : ils sont confiés à des gestionnaires extérieurs. Un seul de nos fonds, le Frederick, est à stratégie unique. Ce qui veut dire qu’un seul gestionnaire extérieur en détient les avoirs. Dans ce cas précis, c’est RCM, le fonds de Morty Reis. Nos autres fonds sont généralement répartis entre plusieurs gestionnaires extérieurs, de trois à dix selon le fonds et le timing. Certains de nos gestionnaires extérieurs se débrouillent bien, d’autres très mal, et il y en a un dont je vais me débarrasser dans… – Carter s’arrêta pour consulter sa montre Patek Philippe – exactement vingt-cinq minutes. »

Il remit ses lunettes, de toute évidence aussi mal à l’aise que Paul.

« Nous parlerons des détails plus tard. Je n’emploie pas beaucoup de monde ici à Delphic. Nous nous sommes refusés pendant des années à embaucher un avocat général. Nous avions un directeur financier qui avait une licence de droit, donc pour ainsi dire deux casquettes. Mais il est parti il y a un an, et depuis, nous sommes en pilotage automatique et faisons appel à un gestionnaire extérieur quand le besoin s’en fait ressentir. Mais vu l’état des marchés, il est trop dangereux pour nous de ne pas avoir quelqu’un en interne. Soyons francs : ce que je veux, c’est une personne qui me remplace devant mes clients. Ça ne serait pas moi qu’ils verraient, ça serait mon gendre. Vous comprenez ?

– Je ne suis pas une jolie conseillère en petit tailleur.

– Ne vous sous-estimez pas, Paul, répondit Carter avec un léger rire. Ce poste, vous le méritez. En plus, vous avez un très bon relationnel, et en ce moment, il y a beaucoup de gens qui ont besoin qu’on leur parle. Quand les choses se calmeront, on vous confiera un poste qui se rapprochera davantage de celui d’avocat général, si c’est ça que vous voulez. Mais pour l’instant, j’aimerais que vous me donniez un coup de main avec mes clients. Vous skiez ?

– Non. L’année dernière à Vail, c’était la première fois.

– Vraiment ? » Carter releva le sourcil gauche, l’air légèrement amusé. « On n’aurait pas cru. »

Impossible de dire si Carter était sérieux. À Vail, Paul avait passé ses journées en chasse-neige à prier le ciel pour ne pas foncer dans sa femme. Les Darling étaient tous d’excellents skieurs. Chaque week-end de Presidents’ Day2, la famille passait quatre jours à Vail, Gstaad ou Whistler. Les années précédentes, Paul avait réussi à échapper au petit voyage, prétextant des obligations professionnelles, mais l’année dernière, Merrill avait insisté. Découvrant qu’il n’avait jamais posé les pieds sur une piste de ski, elle lui avait à sa grande surprise attaché les services d’une monitrice – une jolie jeune femme énergique du nom de Linda – qui s’était occupée de lui pendant tout le week-end. L’un de ces cadeaux malheureux, partis d’un bon sentiment mais complètement inappropriés. Généreux et désespérément castrateurs.

« J’ai commencé le ski alpin à l’âge de six ans », annonça Carter. Il l’avait déjà dit à Paul, ce qui n’empêcha pas ce dernier de lui adresser un sourire complaisant. Carter semblait toujours se détendre quand il évoquait l’une de ses activités sportives. « J’adore, mais mon véritable amour, c’est le télémark. Vous savez ce que c’est, Paul ?

– Non, monsieur Darling.

– Je dirais que c’est un croisement entre le ski de randonnée et le ski alpin. La chaussure n’est fixée qu’à l’avant, si bien que le talon peut se décoller du ski. On a le plaisir de la descente, avec la souplesse de la randonnée. Le beurre, et l’argent du beurre. Les chaussures permettent de sentir la montagne, de l’épouser. » Le regard de Carter s’adoucit, et les coins de sa bouche esquissèrent un sourire. « Mon avis, c’est que les bons investisseurs sont généralement de bons skieurs, dit-il en se penchant en avant, comme pour échanger un tuyau sur un placement. Ils tâtent le terrain du bout du pied. Ils savent réagir rapidement. Quitte à virer au dernier moment. »

Paul changea de position en s’efforçant de garder sa contenance. « Étant donné ma piètre performance à Vail, je ne suis pas certain que cela soit de bon augure pour moi.

– Ah, nous avons encore le temps de faire de vous un bon skieur, Paul, déclara Carter d’un ton solennel. Ce que je veux dire, c’est que les marchés exigent de notre part de la réactivité. Si nous voulons survivre, nous devons rester réactifs.



– En effet », dit Paul en comprenant qu’il s’était fait embaucher sans s’en rendre compte.

L’affaire était conclue. Depuis longtemps, mais seul Paul ne l’avait pas vu tout de suite.

« Ça va être mouvementé pendant quelque temps. Il faudra que vous vous mettiez immédiatement dans le bain.

– Je comprends.

– Prenez un ou deux jours pour y réfléchir, si vous voulez. Revenez me voir quand vous serez prêt et nous parlerons de votre rémunération. Au fait, Paul…

– Oui monsieur Darling ? demanda Paul en se levant brusquement.

– Appelez-moi Carter, pour l’amour de Dieu. J’allais vous dire : pensez à la manière dont vous voulez qu’on vous désigne. Avocat général, vice-président ; peu m’importe, tant que ça n’est pas trop pompeux. »

 

Dès les premières semaines, Paul constata avec surprise que Delphic était vraiment une machine gigantesque. Il eut l’impression de découvrir les mécanismes d’une horloge géante : les ordinateurs du bureau paysager ronronnaient, les salles de réunion étincelaient, les secrétaires circulaient dans les couloirs avec la fluidité de rouages bien huilés. Même en cette veille de Thanksgiving, l’endroit bourdonnait comme une machine. En passant les grandes portes vitrées, Paul se sentit saisi par une bouffée d’air filtré et d’énergie cinétique. Tout était allumé. Quelques collaborateurs passèrent devant lui. Paul fut surpris du nombre de personnes présentes. Il adressa un signe de tête à Ida, la secrétaire de Carter, qui parlait dans son casque. Elle lui fit signe de s’approcher, à la manière d’un contrôleur aérien indiquant à un avion qu’il peut se poser. Il attendit devant son bureau pendant qu’elle expédiait sa communication. La mascotte de l’établissement, un lion en bronze rutilant, lui adressa un regard indifférent. La statue, un cadeau de Sol Penzell, l’avocat de Carter, montait éternellement la garde devant le bureau de ce dernier.

« Terry n’est pas là aujourd’hui, indiqua Ida sèchement en raccrochant et en adressant à Paul le sourire de la secrétaire efficace. Je la remplace. Si vous avez besoin de quelque chose, criez.

– Merci, Ida. C’est gentil. » Il se tourna vers son bureau, qui se trouvait juste à côté de celui de Carter. Encore aujourd’hui, Paul était vaguement troublé par cette proximité.

« Au fait, Paul, dit Ida, quelqu’un de la SEC a appelé pour vous. Une certaine Alexa Mason. Elle a dit que c’était urgent.

– Alexa Mason ? répéta Paul en faisant demi-tour, la main sur la poignée de la porte. Si tôt ? Elle a dit pourquoi elle appelait ?

– Elle a laissé un message. Elle a dit qu’elle travaillait pour David Levin. Elle m’a demandé de vous dire ça.

– Merci, Ida. Je vais la rappeler.

– Vous voulez le numéro ? »

Mais Paul avait déjà fermé la porte.

Une fois en sécurité dans son bureau, il ferma les yeux et inspira, les omoplates plaquées contre le mur. Le répondeur clignotait d’une manière insistante. La simple vue de cette lumière rouge fit accélérer son rythme cardiaque.

Je ne me sens pas prêt à parler à un membre de la SEC, songea-t-il. Même si c’est Alexa.



Il s’assit devant son bureau. Au bout d’une minute, il tourna le téléphone vers le mur pour ne pas le voir clignoter.

À midi, Paul avait eu raison d’une pile de documents qui attendaient sa signature. La plupart des responsables étant absents, il avait retiré ses mocassins et s’était installé en tailleur sur son fauteuil. Il avait oublié le coup de fil d’Alexa, ou du moins l’avait relégué dans un recoin de son esprit.

Par la fenêtre, il vit que le ciel de novembre avait pris des teintes argentées. Les rares passants étaient emmitouflés dans leur manteau, le visage dissimulé derrière les plis de leur écharpe. Paul regretta de ne pas avoir pris la sienne. La météo avait prédit que la neige tomberait plus tôt que prévu. Un frisson de joie lui parcourut l’échine tandis qu’il consultait le bulletin sur Internet. L’une des choses qu’il aimait à New York, c’était le fait que les saisons étaient bien marquées. L’arrivée de l’hiver y avait quelque chose d’électrique. Malgré le froid et les trottoirs sablés, la saison était d’une beauté époustouflante. Les rangées d’arbres sombres et martiaux bordant Park Avenue s’animaient de lumières la nuit ; les vitrines de la 5e Avenue étaient tapageuses et superbes, comme les foules d’acheteurs obstruant les trottoirs. À New York, la neige devenait rapidement de la gadoue noire, mais pendant quelques heures, elle saupoudrait les trottoirs de sucre glace et transformait les gratte-ciel en luxueuses pièces montées.

Paul fut pris d’un besoin urgent de quitter le bureau. Plaçant ses écouteurs sur ses oreilles, il appela Ida.

« Ida ? Paul à l’appareil. Écoutez, rentrez chez vous. Il n’y a personne ici et à mon avis, il n’y aura pas d’appel. Vous pouvez transférer la ligne de Carter sur la mienne si vous voulez.

– Vous êtes sûr ? dit Ida avec un certain soulagement. Il est à peine midi. Ça ne me dérange pas de rester. »

Au moment où Paul allait lui souhaiter un bon Thanksgiving, elle dit :

« Justement, il y a un appel. C’est Merrill. Vous la prenez ?

– Bien sûr. Passez-la-moi. Et filez. »

Il prit la ligne et brancha le haut-parleur.

« Salut, dit-il tendrement en se renfonçant dans son fauteuil. Tu as fini ? » Merrill avait prévu de prendre son après-midi pour avoir le temps de faire les valises. « Est-ce que par hasard tu vas passer devant la pharmacie en rentrant ? »

Il y eut un temps de silence. Quand enfin elle parla, sa voix était creuse, comme si quelque chose lui avait vidé les poumons. « Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.

– Merrill, c’est Paul », dit-il en agrippant le combiné. Instinctivement, son taux d’adrénaline fit un bond. Quelque chose n’allait pas. « Ida a transféré les appels de ton père sur mon poste.

– Il faut que je lui parle. J’ai appelé sur son portable, mais il est éteint. Il est où ?

– Sur la route, je pense. Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi. »

Merrill resta muette. Il entendit le son de la télévision dans la pièce où elle était, un bourdonnement, comme un bruit continu à cause de la réverbération causée par le téléphone.

« Allume la télé, dit-elle d’une voix faible. C’est sur toutes les chaînes.



– Quoi ?

– Morty est mort.

– Je te rappelle depuis la salle de réunion, dit Paul en cherchant à tâtons ses chaussures.

– Je dois te quitter. Je suis au bureau. Ils vont vouloir recueillir des témoignages.

– Ne te sens pas obligée de leur répondre, dit-il en essayant de ne pas hausser la voix. Pas si tu es bouleversée.

– Non, non, c’est impossible. Désolée, je suis un peu dépassée. Je t’appellerai plus tard. Je t’aime. »

Elle raccrocha avant qu’il ait eu le temps de lui dire « Moi aussi ». Avant qu’il ait eu le temps de dire quoi que ce soit.





      
        Note

        
2. Aux États-Unis, le troisième lundi du mois de février est férié, en l’honneur des présidents.


      

    

  
    
      
Mercredi, 11 heures 20


La journée commençait mal pour Lily, avec les signes incontestables d’une gueule de bois. Elle se réveilla prise d’une migraine épouvantable et se rendit compte, effarée, qu’elle ne s’était pas démaquillée la veille. Elle entrouvrit les yeux, puis les referma immédiatement, éblouie par la lumière baignant la chambre. Pendant une ou deux minutes, elle resta immobile à compter les verres qu’elle avait bus comme on compte les moutons, en regrettant de s’être réveillée. La gueule de bois était disproportionnée par rapport au plaisir que lui avait procuré la soirée.

Lily buvait toujours trop quand elle était avec Daria. Daria : peut-être sa meilleure amie – en tout cas, la personne avec laquelle elle passait le plus de temps, après Adrian et sa mère. Inès n’aimait pas Daria. Elle disait d’elle en relevant les sourcils qu’elle avait « des intentions cachées ». Inès se méfiait des jeunes femmes dont elle pensait qu’elles ne venaient pas d’une famille comme il faut – des jeunes femmes qui s’introduisaient dans la bonne société new-yorkaise en nouant des amitiés opportunes avec les bonnes personnes. Les Femmes avec des Intentions Cachées : Lily ne devait jamais se lier d’amitié avec l’une d’elles. Elles étaient, de l’avis d’Inès, plus dangereuses que des chercheurs d’or parce qu’elles étaient intelligentes et convoitaient des choses que des personnes comme Lily pouvaient leur fournir.

À en croire Inès, le monde était peuplé de gens qui cherchaient à profiter de Lily. Les jeunes hommes pauvres étaient intéressés par son argent. Les riches aussi, car les enfants des familles aisées n’avaient pas le goût de l’effort et recherchaient une épouse leur garantissant que leur cotisation au club serait toujours payée, que leurs enfants seraient admis dans les bonnes écoles et qu’il y aurait toujours des dîners agréables et des galas de charité le soir. Quant aux femmes, elles convoitaient toujours quelque chose. Inès était fermement persuadée qu’une femme se liait rarement d’amitié avec une autre si elle ne pouvait pas en tirer un quelconque bénéfice. Les amitiés féminines tenaient de l’alliance stratégique : chaque partie devait mettre quelque chose sur la table afin de maintenir l’équilibre. Mais sur le fond, Lily n’avait besoin de rien. L’argent, les relations, la beauté, le style, la maison dans les Hamptons, tout cela, elle l’avait. Si bien qu’elle se retrouverait inévitablement perdante dans une relation d’amitié. Par conséquent, elle avait du mal à trouver des personnes avec lesquelles passer du temps.

Lily n’était pas complètement en désaccord avec l’opinion qu’Inès se faisait de Daria. Daria était diabolique, mais amusante et vive. Lily appréciait sa compagnie. Contrairement à la plupart des amies qu’elle avait rencontrées à Spence3, Daria travaillait : elle était responsable des relations clients pour un important fonds d’actions privé, travail qui correspondait parfaitement à son physique, à sa personnalité dominante et à sa persistance à s’entourer d’hommes hautement solvables. Daria connaissait le Tout-New York. Cela faisait partie de son travail. Et son énergie inépuisable était contagieuse : il était pratiquement impossible de se sentir à plat en sa présence. Vous ne saviez pas quoi faire un mardi soir ? Daria avait un ticket pour un vernissage et viendrait vous chercher dans une heure. Vous étiez célibataire ? Daria connaissait un manager de fonds spéculatifs très mignon qui justement venait de rompre avec sa petite amie. Vous aviez des problèmes de couple ? Daria vous accompagnait à la soirée de gala de New York pour les animaux, après vous avoir au préalable payé quelques cocktails.

Simplement, il fallait que vous l’invitiez dans votre maison d’East Hampton chaque été et que vous la présentiez à un directeur de chez Goldman Sachs. Comme par hasard, Lily avait fait les deux.

Lorsque Adrian avait téléphoné pour dire qu’il la rejoindrait à la soirée, le premier réflexe de Lily avait été de téléphoner à Daria. Elles s’étaient alors retrouvées pour prendre un verre au Regency Hotel, dans un bar à mi-distance entre leurs appartements respectifs sur Park Avenue. La clientèle était surtout composée d’habitants du quartier : des douairières aux cheveux laqués et aux sourcils épilés, des banquiers qui avaient besoin d’un petit scotch avant de rentrer chez eux retrouver leurs enfants. Le genre d’endroit où la présence de deux jeunes femmes en tenue de soirée n’aurait rien d’incongru.

« Alors, dis-moi, fit Daria quand Lily arriva, qu’est-ce qui se passe avec Adrian ? » Elle s’était attribué une table dans un coin avec des banquettes en cuir, emplacement idéal pour admirer la clientèle et se faire admirer soi-même. Daria adorait se faire admirer. Sa robe-bustier couleur prune lui donnait une allure très classe (sa peau éternellement bronzée conférant à la couleur prune, le must de cette saison, des tons décadents). Un boléro en fourrure de renard lui couvrait élégamment les épaules. Elle avait planté une plume noire dans son chignon. Lily trouva que cela lui donnait une allure formidable. Elle-même n’aurait jamais osé. Le bras nonchalamment posé sur le dossier de la banquette, Daria étouffa un bâillement, comme si elle était tellement habituée à porter une robe de soirée que cela faisait de ce mardi un jour ordinaire.

Lily lui fit la bise et s’assit au bord de la banquette d’en face en prenant soin de ne pas froisser sa tenue.

« Oh, rien de particulier », répondit-elle en détournant le regard. Rien qu’en le disant, elle sut que c’était vrai. « Il est coincé au boulot, c’est tout.

– Alors il ne vient pas ? » insista Daria pour essayer de sonder le problème.

Même resplendissante – elle était toujours resplendissante – Lily ne paraissait pas dans son assiette. Elle lui avait paru inquiète au téléphone. Ce qui était souvent arrivé ces derniers temps. Daria ne savait pas trop quoi en penser.

« Si, si, il vient. Simplement, il arrivera un peu en retard. Mais comme je ne voulais pas débarquer là-bas toute seule… »

Daria fronça les sourcils et fit signe au serveur. Lily sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle voyait bien que Daria commençait à s’agacer, ou du moins à se lasser. Elle-même se trouvait lassante. En ce moment, sans savoir pourquoi, elle était hantée par l’impression vague que quelque chose n’allait pas. Cette impression la suivait partout, telle une ombre, pesant sur ses paupières le matin au réveil, l’accompagnant l’après-midi, lui rongeant les entrailles quand elle consultait ses mails, prenait son déjeuner ou courait sur son tapis de jogging. Elle était en train de devenir un boulet.

« Excuse-moi, je suis une idiote, dit-elle.

– Mais non. Il t’adore. Tu en es consciente, au moins ? »

Le serveur arriva avec leurs boissons.

« Oui, oui. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas de sa faute. Simplement, il est un peu – comment dire – un peu distant ces derniers temps. Mon père aussi. C’est difficile pour eux au boulot en ce moment. Et Adrian est souvent en déplacement avec des clients. Alors je me retrouve toute seule. Et je déteste. J’ai l’impression d’être abandonnée, tu comprends ? Je n’étais pas comme ça avant. »

Assis à la table voisine, deux hommes d’âge mûr portant cravates rouges et costumes à fines rayures regardaient Daria avec des airs de prédateurs. L’un d’eux se pencha pour chuchoter quelque chose à l’autre. Croisant ses longues jambes, Daria les ignora.

« Tout le monde est stressé en ce moment, dit-elle. Jim se comporte comme un dingue, vraiment. Il prend des appels d’Asie en pleine nuit. Il gueule sur les serveuses, soi-disant qu’elles mettent trop de temps à apporter les plats. La semaine dernière, il m’a rembarrée parce que je m’étais fait livrer trop de San Pellegrino. De la San Pellegrino, franchement ! Monsieur a un 4×4 de luxe avec chauffeur à sa disposition, et il me prend la tête pour de la San Pellegrino ! Au fait, j’adore ton bracelet. Il est nouveau ? »

Lily esquissa un petit sourire et tendit le poignet. Le bracelet était en effet nouveau. Elle savait que cela n’avait rien de logique, mais toutes ces difficultés lui donnaient envie non pas de restreindre ses achats, mais de faire des folies. Ces derniers temps, elle avait beaucoup acheté, mue par quelque chose qui ressemblait à de l’inconscience. Elle entrait dans un magasin « juste pour regarder » et en ressortait avec une machine à espresso ou une paire d’espadrilles. Elle achetait des cadeaux d’anniversaire sans savoir exactement pour qui, des robes sans savoir exactement pour quelle occasion. Si ses achats étaient suffisamment petits (une paire de boucles d’oreilles, de la lingerie), elle les fourrait dans son sac et se débarrassait des étiquettes et des factures dans une poubelle dans la rue. Ses placards étaient bourrés à craquer de choses nouvelles. Non pas qu’elle les cache à Adrian. Simplement, le fait de les voir avec leurs étiquettes la mettait mal à l’aise.
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