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À Belém,

À Manuela,

Les Amazones de ma vie.







Avertissement


Ce livre n’est pas un réquisitoire contre la domination masculine dans une discipline scientifique, pas plus qu’une homélie à la gloire des femmes archéologues. Il veut simplement rendre compte des extraordinaires avancées et révélations de la connaissance archéologique dans une région au passé encore méconnu, à travers le prisme de personnalités qui en sont majoritairement les auteures. Malgré toutes les précautions d’objectivité que j’ai essayé de prendre, je n’ai pu échapper à une certaine subjectivité que j’assume. J’ai eu l’occasion de rencontrer et d’échanger avec toutes les chercheuses présentées ici, certaines sont même devenues, avec le temps, des amies fidèles. Il n’a hélas pas été possible de décrire les travaux de tout le monde, aussi des choix drastiques et douloureux ont été nécessaires. Qu’on me pardonne !

 

Déjà le 16 janvier 1493, Christophe Colomb écrivait dans son Journal de voyage à propos des supposées Amazones tropicales qu’il « eût été bien content d’y accoster [sur l’île Matitino dans la Caraïbe], afin de pouvoir présenter aux Rois Catholiques une demi-douzaine de ces femmes… » Il dit du moins qu’il est certain que ces femmes-là existent vraiment. Tâchons de réaliser et de moderniser le souhait de l’Amiral de la mer Océane.





Cherchez la femme


On voit errer au loin les yeux d’or des lionnes…

L’Artémis, à qui plaît l’orgueil des célibats,

Qui sourit aux fronts purs sous les pures couronnes,

Contemple cependant sans colère, là-bas,

S’accomplir dans la nuit l’hymen des Amazones,

Fier, et semblable au choc souverain des combats.

Renée Vivien, « Les Amazones », Cendres et Poussières, 1902.




La très célèbre femme de l’archéologue britannique Max Mallowan l’avait très souvent suivi dans ses fouilles au Moyen-Orient au début du XXe siècle mais, en même temps, s’offusquait de la misogynie et de la déconsidération de la gent féminine à son époque : « Et pour vous une femme est quelqu’un qui grimpe sur une chaise en poussant des cris dès qu’elle aperçoit une souris ? Vous sortez tout droit du paléolithique, vous(1) ! »

Il est vrai que le monde de l’archéologie est souvent bien « machiste », les hommes portant haut le gonfalon de la discipline pour ne laisser que peu d’espace aux femmes. Les arguments essayant de justifier un tel état de fait (force physique, dureté du terrain, tradition académique, etc.) n’ont en fait aucun poids lorsque l’on regarde d’un peu plus près la pratique réelle de la science. Il existe pourtant une région du monde où les femmes ont joué un rôle majeur dans l’archéologie. C’est l’Amazonie, qui a connu, et connaît encore, de grandes archéologues. On sera ainsi surpris d’apprendre que la terre des Amazones tropicales fut particulièrement étudiée par de brillantes chercheuses.


[image: ../Images/img0001.jpg]Cette image, extraite d’un livre d’école français publié il y a une soixantaine d’années, réunit bien des poncifs : l’apparence soignée de Christophe Colomb et de ses compagnons malgré deux mois de voyage, face à des Amérindiens vêtus de guenilles ; la poignée de main paternaliste ; le sombre Sioux des grandes plaines nord-américaines pour représenter les Antilles ; la jeune Indienne plus claire déjà soumise, prélude à une Pocahontas subjuguée par le charme de son conquérant. Cette vision de la « civilisation » occidentale dominant le monde amérindien considéré comme fruste a perduré dans les esprits durant des siècles avant d’être mise à mal depuis quelques décennies (D. R.).





Cet ouvrage présente les récentes découvertes archéologiques les plus éminentes sur le passé de la plus grande forêt tropicale du monde. L’archéologie de cet immense espace sud-américain de près de sept millions de kilomètres carrés a bénéficié d’un essor formidable depuis le début du nouveau millénaire. Elle vient d’atteindre son âge adulte, aussi mérite-t-elle d’être divulguée au public.

Plusieurs de ces stupéfiantes trouvailles ont fait l’objet d’une large couverture médiatique ces dernières années, car elles révolutionnent les idées préconçues que l’on a souvent sur les premiers habitants d’Amazonie. En effet, bien loin de n’être que des tribus semi-nomades archaïques et agonisantes, les peuples de la forêt pluviale furent souvent de grandes communautés organisées et délicates, au savoir scientifique exceptionnel et aux connaissances d’ingénierie extrêmement fines. Ils surent en outre gérer avec beaucoup de sagesse leur milieu, transformant le couvert forestier selon leurs nécessités, favorisant la mutation du sol pour le rendre plus fertile et modelant la morphologie du terrain pour l’améliorer. Il est plus que temps de changer radicalement notre regard arrogant sur ce passé précolombien.


[image: ../Images/img0002.jpg]Statue honorant Christophe Colomb à Carthagène des Indes, Colombie. Sans commentaire ! (© Stéphen Rostain).




[image: ../Images/img0003.jpg]La statue de Christophe Colomb à Saint Domingue est un modèle du genre. Datée de 1887, on y voit au pied de l’explorateur la cacique des Taïnos, Anacaona, soi-disant première indigène à avoir appris à écrire, qui inscrit dévotement sur le socle le nom de l’Amiral de la mer Océane (© André Delpuech).





Face aux enjeux climatiques et patrimoniaux actuels, il est nécessaire de rétablir une image réaliste de la sylve tropicale. Pour ce faire, on s’appuie sur une galerie de portraits de savantes internationales de haut niveau qui ont amplement contribué à ce changement de paradigme. Mais, loin de n’être qu’un catalogue biographique de chercheuses, cet ouvrage se focalise en priorité sur l’apport scientifique de leur labeur tout en développant des réflexions et des descriptions inspirées, suscitées par leurs thèmes de recherche ou similaires à leur chemin intellectuel. Une telle approche rend justice aux véritables auteures de cette révolution intellectuelle. Ce sont bien ces Amazones des temps modernes qui ont terrassé l’hydre de l’ignorance dans un jardin des Hespérides équatorial pour exposer un trésor émeraude de biodiversité.

En respectant la chronologie des thèses de doctorat soutenues par les chercheuses, des thèmes très variés sont abordés comme les géoglyphes de l’Amazonie occidentale, l’art rupestre, la pêche pré-colombienne, le traitement des défunts, l’esthétique amérindienne, la céramique, les sites architecturaux de terre, les mégalithes, mais également l’archéologie militante, l’ethnoarchéologie, les concepts théoriques et la biodiversité. Autant de facettes de la science et de révélations inattendues sur un antan aujourd’hui révolu et méconnu.

Par le biais d’un panorama aussi complet et admirable que possible, ce livre rend la place d’honneur aux femmes qui se sont consacrées à faire resurgir le glorieux passé de l’Amazonie et ont divulgué des secrets inimaginables au monde extérieur. Il ne s’agit pas ici de faire une archéologie de genre, mais une archéologie dynamique, progressiste et, à l’occasion, engagée.

Rappelons que dans cette discipline, les femmes ont dû jouer des coudes pour sortir des coulisses des grands hommes. Combien de Mary Leakey pour les cohortes de Jean-François Champollion, Prosper Mérimée, Howard Carter, Heinrich Schliemann, Henri Breuil, André Leroi-Gourhan et autres maîtres de la truelle fameux ? Il y a souvent un homme devant une grande femme. Certaines, très tôt, se sont battues pour mettre à l’honneur la gent féminine face aux discours misogynes qui les réduisaient à un rôle maternel domestique. Ainsi, la lituanienne Marija Gimbutas jeta un pavé féministe dans la mare phallocrate archéologique des années soixante-dix en publiant Le Langage de la déesse (1989). Selon elle, les Indo-Européens seraient issus des Kourganes d’Asie centrale. À partir de 4500 avant notre ère, ces cavaliers guerriers auraient déferlé vers l’Europe en imposant un système hiérarchique violent aux pacifiques agriculteurs matriarcaux indigènes. Elle écrivait : « Nous vivons toujours sous l’emprise de cette invasion masculine agressive et commençons seulement à découvrir la longue aliénation de notre véritable héritage européen… » Depuis, le féminisme et l’objectivité scientifique ont balayé les figures de Vénus, Diane ou Junon, fantasmes mâles de la fertilité et de l’amour dans lesquels le savant s’empressait d’enfermer le rôle des femmes. Le roi est mort ! Vive la reine !


[image: ../Images/img0004.jpg]À la différence de beaucoup de parties du monde, la parité règne au sein de l’archéologie d’Amazonie, avec même une nette supériorité féminine. Les présidents des quatre premiers Congrès internationaux d’archéologie amazonienne sont, de gauche à droite, Stéphen Rostain (3e à Quito, Équateur), Eduardo Neves (2e à Manaus, Brésil), Edithe Pereira (1er à Belém, Brésil) et Carla Jaimes Betancourt (4e à Trinidad, Bolivie). C’est également une femme qui présidera le 5e à Lima, Pérou, en 2021 (© Stéphen Rostain).





 

Certains verront dans ce livre un contrepoint avec mon précédent ouvrage Amazonie. Les 12 travaux des civilisations précolombiennes où les exploits de l’antique héros grec Hercule servaient de référence-étalon à la description des Amérindiens d’Amazonie. Ces lecteurs n’auront pas tout à fait tort. Les travaux d’Hercule constituaient la trame récurrente de cette publication, induisant logiquement une symbolique plutôt masculine sur le contenu et, même si la femme n’était pas exclue du récit, elle demeurait quand même un peu minoritaire. Ce livre faisait intervenir en premier lieu un Hercule à la sauce tropicale d’Amérique du Sud. Malgré un excès de virilité et de muscle, on ne peut nier une certaine féminité au héros grec, notamment lorsqu’il échange ses vêtements et armes avec Omphale dont il est alors l’esclave. Après un ouvrage rempli de testostérone(2), j’ai ressenti le besoin de me rapprocher du monde féminin de l’Amazonie. J’étais un peu las du sur-mâle, étouffé par la systématique prépondérance des hommes et de cet esprit de compétition qui valorise le plus habile flécheur, le plus fameux chamane, le meilleur plumassier, etc. Quelle que soit la latitude, le mâle reste une bête de concours toujours prête à entrer en concurrence dans l’espoir de gagner quelques glorioles. Dès que l’on gratte un peu le vernis culturel ou intellectuel, le macho resurgit vite. Comme d’autres nourris d’une éducation ciblée, il m’a fallu entreprendre une détoxication culturelle pour me débarrasser d’une pensée patriarcale. C’est un long chemin pour le garçon de ne plus penser et s’habiller en bleu. On ne naît pas femme, on le devient(3).

En outre, cette orientation masculine ne reflétait ni mes choix de carrière, ni ma conception intime de l’univers amazonien. Bien au contraire, j’ai regardé vers l’espace féminin au cours de mes travaux ces dernières décennies. J’ai plus souvent fouillé les aires culinaires, domaine attribué aux femmes, que les champs de bataille et j’ai travaillé plus souvent qu’à mon tour sur la poterie, que sur les activités de chasse ou de commerce plutôt dévolues aux hommes. J’ai eu le privilège d’être instruit sur l’art céramique lors d’un long séjour chez les potières palikur du bas Oyapock, à la frontière de la Guyane française et du Brésil et, plus récemment, au cours de fréquentes visites durant plusieurs années chez une maîtresse-céramiste kichwa à Puyo, dans la province du Pastaza, sur le piémont amazonien des Andes équatoriennes. Enfin, dans l’optique d’une recherche plus mixte, j’ai commencé en 2017 à éditer des livres sur l’archéologie de l’Amazonie avec des collègues féminines, ce qui étrangement n’avait pratiquement pas été fait jusqu’alors (4).

Pour toutes ces raisons, mon nouvel opus ne pouvait que rendre hommage aux femmes et aux Amazones. Surtout, il a pour ambition de rendre justice aux contributions de chacun et chacune, quelle que soit leur nationalité. L’archéologie amazonienne s’est construite sur plusieurs décennies grâce à des collaborations internationales et interdisciplinaires. L’accélération spectaculaire de la discipline et des résultats ces dernières années justifie une mise à jour et un état des lieux des connaissances les plus récentes et éminentes sur le passé humain de la plus grande forêt tropicale du monde. En Amazonie, Tarzan ne fait pas toujours la loi de la jungle, Jane et ses consœurs contribuent à la construction d’une société meilleure en imposant des règles plus justes.

Aux armes, citoyennes

Comme dans beaucoup de pays, l’archéologie au Brésil plonge ses racines dans des volontés militaires et politiques. Ainsi, Napoléon Ier ne s’est-il pas entouré d’un bataillon de civils savants ou artistes lors de sa campagne d’Égypte ? Plus que glorifier le passé grandiose d’un coin de désert, l’Empereur voulait donner une leçon aux Anglais, en émancipant une certaine culture arabe contre la culture ottomane. L’archéologie naissante était alors envisagée comme un acte de diplomatie guerrière. D’ailleurs, n’est-ce pas un ambassadeur du XXe siècle qui disait que lorsque la France veut s’investir dans un pays, elle y envoie tout d’abord ses chanteurs et ses archéologues ? De là à croire que les archéologues sont des marchands de chansons…

Mais, outre cette origine soldatesque, la genèse de l’archéologie est également une émanation de l’Église. Combien de curés curieux ont quitté des yeux les cieux pour se pencher sur les biens matériels enfouis de leurs prédécesseurs ? Nombreux furent les hommes de Dieu à prêcher sur les silex et codex anciens. Abbé, révérend ou père, les titres des premiers archéologues sont plus souvent catholiques qu’académiques. Il faut rappeler qu’aux débuts de la conquête de l’Amérique du Sud, on s’interrogeait encore sur la possibilité d’avoir rencontré le paradis terrestre, comme l’avait supposé Christophe Colomb, et on questionnait l’humanité de ses habitants. Récupérer les vestiges des peuples premiers, démontrer l’essence divine des sauvages et fondre leurs idoles d’or pour en faire des ciboires tenait dès lors de l’ascèse.


[image: ../Images/img0005.jpg]Selon les rumeurs, au début du XVIIe siècle, Pocahontas implora son père, roi des Powhatan, d’épargner le capitaine Smith qu’elle aurait épousé par la suite (D. R.).



Ainsi, l’épée et le goupillon surent très tôt accaparer le passé à des fins impérialistes ou révisionnistes. En tout cas, cet univers mâle de robe et de cuirasse a laissé peu de place aux femmes. Comme ailleurs sur le continent, le glaive vengeur et le bras séculier investirent l’Amazonie. En fait, l’aigle a fondu sur la vieille buse. Et, peut-être plus encore que les canons de l’Amazone, les prêches et les cantiques firent un bruit d’enfer dans la forêt de pluie.

Avec un tel passif, on imagine mal que l’histoire ait laissé un rôle privilégié aux femmes dans la recherche archéologique de la plus grande forêt du monde. On se représente plus volontiers l’archéologue comme un fier soudard bravant ronces et moustiques à coups de machette pour rapporter triomphalement des breloques en trophée. Et pourtant, ce sont bien les femmes qui dominent cette carrière au Brésil depuis des lustres. Aucune explication logique ne vient clairement expliquer cette singularité. Certains ont voulu y voir un effet collatéral de la longue persistance d’un régime militaire qui aurait considéré la discipline comme mineure et juste bonne à être confiée au « sexe faible ». Une explication caricaturale car, dans ce cas, pourquoi les autres pays sud-américains ayant vécu eux aussi de longues périodes dictatoriales n’auraient-ils pas connu le même phénomène ? Si les raisons de cette féminisation du métier au Pays de Braise demeurent inconnues, on constate des pratiques notablement différentes des voisins. Les thématiques de guerre, de hiérarchie et de conquête ont moins la cote, tandis que les recherches sur la technologie, l’art, la bioarchéologie (plantes, faune, etc.) et l’habitat ont aujourd’hui les faveurs, reflétant une image sûrement plus juste du passé amazonien.


[image: ../Images/img0006.jpg]Amante et traductrice de Hernan Cortes, La Malinche (à gauche en arrière-plan) accompagne la capture de Montezuma à Mexico. Figure emblématique mais très polémique, elle est vue tour à tour comme traîtresse et fondatrice de la patrie mexicaine (D. R.).





D’autres voix féministes s’élèvent depuis quelques années pour dénoncer l’inégalité de traitement entre hommes et femmes dans la discipline. Quelques archéologues amazonistes ont récemment publié un article, qui tient du manifeste, au titre évocateur et ironique : « Nous ne sommes pas toutes Betty ou Anna…(5) » C’est une claire allusion à deux éminentes et incontournables chercheuses, Betty Meggers et Anna Roosevelt, les seules à être systématiquement référencées dans les publications alors que de nombreuses autres savantes le mériteraient tout autant. Elles regrettent que les archéologues féminines ne soient pas citées de manière proportionnelle aux chercheurs mâles. Surtout qu’elles dominent le métier : en 2017, elles étaient 468 pour 385 hommes à la Société d’archéologie brésilienne, et dans la section amazonienne, 91 femmes pour 59 hommes. Une supériorité numérique qui ne se reflète absolument pas dans les publications où l’on se réfère très majoritairement à des hommes. La bonne nouvelle malgré tout est que le machisme perd de l’adhérence chaque jour.


[image: ../Images/img0007.jpg]Catalina de Carthagène des Indes, Colombie, avatar de la Pocahontas nord-américaine ou de La Malinche du Mexique. Drôle d’idée qu’a eue le sculpteur de prendre un modèle anorexique européen pour représenter l’idéal amérindien, tout comme l’affubler d’un ridicule et minuscule pagne de quatre plumes. Il cherchait vraisemblablement à ultra-sexualiser son œuvre (© Stéphen Rostain).



Encore un péché originel

Cette iniquité semble à rebours de l’histoire. Par quel tour de passe-passe a-t-on réussi à charger la femme de la faute primordiale de la honteuse conquête des Amériques ? Plusieurs pays d’Amérique honorent aujourd’hui encore des Amérindiennes qui auraient facilité les rapprochements des peuples du Nouveau et du Vieux Monde au moment de la conquête européenne. On rencontre ainsi Pocahontas aux États-Unis, La Malinche au Mexique, Anacaona dans l’île d’Hispaniola (Haïti et République dominicaine) ou encore Catalina en Colombie. Évidemment, toutes ces femmes eurent des histoires différentes. Pocahontas, surnom qui peut se traduire par « petite dévergondée » en langue powhatan, est aujourd’hui fameuse à cause de l’adaptation biaisée de sa vie par Walt Disney et de sa supposée amourette avec le capitaine John Smith. Son existence fut bien plus banale, avec comme seul fait véritablement marquant d’avoir quitté ses vertes vallées pour s’installer dans la grise capitale anglaise où elle mourut. La Malinche, esclave nahua des Mayas, se rendit célèbre en épousant un certain Hernán Cortés et en lui servant d’intermédiaire lors de sa conquête du Mexique. Catalina est un peu l’avatar karib de La Malinche pour avoir servi de traductrice au conquistador Pedro de Heredia et avoir permis la soumission de son propre peuple dans la région de l’actuelle Carthagène des Indes. Anacaona, « fleur d’or » en taïno, fut tout d’abord subjuguée par les envahisseurs avant de devenir cacique et d’armer la résistance, ce qui la conduisit à la potence. Il y eut aussi au Pérou la princesse inca Isabel Chimpu Ocllo, abandonnée par un noble espagnol après qu’il lui fit une fille. Mais, finalement, le sort des épouses « sauvages » légales était-il si enviable ? Elles se retrouvaient exhibées comme des curiosités dans le Vieux Monde dont les angines ou les véroles leur étaient souvent fatales.

Et que dire de Paraguaçu, la jeune Tupinamba de Bahia au Brésil tombée sous le charme de Diogo Álvares, alias Caramuru, qu’elle sauva des dents affamées de sa tribu ? À l’instar de Pocahontas, elle suivit son amour, « l’Adam bahianais », jusqu’au Portugal, où elle fut baptisée Catarina en l’honneur de Catherine d’Autriche, épouse de dom João III. La romancisation de cette histoire réussit même à faire apparaître une Vierge à l’innocente Amérindienne. Mais c’est surtout au XIXe siècle que cette bluette tropicale prendra une forme historico-artistique, notamment sous l’impulsion d’auteurs français. Il faut dire que la France et le Brésil entretiennent alors des relations complexes à la suite de l’émancipation de ce dernier pays. Sous la plume des écrivains et le pinceau des peintres, le couple devient alors un symbole pro-national du Brésil, aux senteurs rousseauistes marquées de révisionnisme. Il y a près de 70 ans, la romancière Olga Obry écrivait à propos de Paraguaçu : « Comme toute femme, elle croit le drame de sa vie une chose individuelle. Comment pourrait-elle comprendre que c’est celui de sa race et de sa génération ? Que sur toutes les plages du continent elle l’eût vu surgir, naufragé ou victorieux, tendre ou violent, mais différent, incompréhensible, apportant des joies et des soucis inconnus ? Et comment, en ce moment de dépit et d’abattement physique, admettre que son sort est le plus enviable(6) ? »


[image: ../Images/img0008.jpg]Pendaison d’Anacaona, résistante aux conquistadors, et massacre de son peuple aux Antilles (D. R.).






[image: ../Images/img0009.jpg]De façon similaire à ses consoeurs plus au nord, la jeune Tupinamba Paraguaçu des côtes du Brésil sauva le naufragé portugais Caramuru des dents de sa tribu avant de convoler avec lui jusqu’en Europe (D. R.).





Toutefois, on retrouve une certaine analogie dans la façon de raconter la vie de ces femmes amérindiennes et dans leur rôle supposé au moment de la conquête. Souvent multilingues, elles furent traductrices entre les envahisseurs et les autochtones, mais tombèrent également parfois amoureuses d’un nouveau venu. Pas étonnant que certains natifs les considèrent comme des félonnes qui précipitèrent la chute des premiers habitants du continent. Glorifiés d’une part, honnis d’autre part, ces symboles de la naissance des nouvelles nations américaines rappellent un peu une autre femme primordiale, Ève, au rôle également paradoxal.


[image: ../Images/img0010.jpg]Éternelle tentatrice originelle dans le subconscient mâle occidental, la femme amérindienne aurait aussi séduit Colomb avec du tabac si l’on en croit cette ancienne publicité de cigarettes des Pays-Bas (D. R.).





Les Européens à peine sortis du Moyen Âge qui débarquèrent avaient pour principales références littéraires et scientifiques les œuvres de l’Antiquité et les ouvrages religieux. Dès lors, on ne peut être surpris que les détournements de témoignages et la subjectivité des chroniqueurs aient mouliné l’histoire jusqu’à en restituer un récit arrangé. Les hommes d’Église chargés de rendre compte de la découverte de cette nouvelle terre ont de préférence donné une orientation biblique à leurs écrits. De même, on se rappellera qu’en 1498, posant le pied dans le delta de l’Orénoque, sur le continent sud-américain, Christophe Colomb fut convaincu d’avoir atteint l’Éden perdu. Il s’exclama alors : « Je crois qu’ici se trouve le paradis terrestre où nul ne peut se rendre sans la volonté divine. » C’est tout naturellement qu’une Ève tropicale vint s’insérer dans ce décor verdoyant paradisiaque, une croqueuse de pommes et

d’hommes. Il était bien pratique de trouver une innocente chèvre-émissaire pour porter le péché originel d’avoir livré l’Amérique aux conquistadors.

Je me demande quelle est la part de véracité historique et celle de réécriture fantasmée dans la narration de la vie de ces pécheresses. Une fois encore, la faute initiale n’incombe pas aux hommes, mais plutôt à une fatale tentatrice qui, bien que sanctifiée, est désignée comme la cause de la chute de tout un continent. Entre ses mains séductrices d’indigène, le fruit défendu de l’arbre de la connaissance devint la pomme de la discorde. Mythe fondateur de l’Amérique, symbole d’un univers qui s’éteint et mère d’une nouvelle humanité, interprète entre deux mondes, porte-parole des premiers jours de la rencontre, mais aussi traductrice fourbe, débauchée des conquistadors, traîtresse originelle, la mémoire collective a donné un rôle pour

le moins ambigu à la femme dans la postérité du contact le plus célèbre de la planète.

Eh oui ! Ce sont bien des hommes et, de plus, les vainqueurs occidentaux, qui écrivent l’histoire.


This is a man’s world,

This is a man’s world,

But it wouldn’t be nothing

Nothing without a woman or a girl.(7)






Notes

(1) Agatha Christie, Le Crime du golf, 1923.

(2) Même s’il est utile de rappeler ici que le mot testostérone n’est pas une insulte, pas plus qu’un mètre-étalon moléculaire de discrimination générique.

(3) Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, 1949. L’auteure a-t-elle utilisé ce terme à dessein ? « Second » implique en effet qu’il n’y a pas de troisième, alors que « deuxième » ouvre une suite allant au-delà de deux. L’histoire actuelle démontre que cette désignation était juste, puisque l’on reconnaît aujourd’hui un troisième sexe, et même plus.

(4) Las Siete Maravillas de la Amazonia Precolombina (« Les Sept Merveilles de l’Amazonie précolombienne ») avec Carla Jaimes Betancourt et Arqueología de la Cuenca del Amazonas, Erland Nordenskiöld (« Archéologie du bassin de l’Amazone. Erland Nordenskiöld ») avec Belém Muriel.

(5) Caroline Fernandes Caromano, Meliam Viganó Gaspar, Ester Ribeiro Pereira, Márjorie do Nascimiento Lima et Jaqueline Carou Felix de Lima, « Nem todas são Betty ou Anna… », 2017.

(6) Olga Obry, Catherine du Brésil, filleule de Saint-Malo, 1953.

(7) « C’est un monde d’homme, / C’est un monde d’homme, / Mais ça ne serait rien / Rien sans femme ou sans fille. » It’s a Man’s Man’s Man’s World, James Brown et Betty Jean Newsome, reprise par Etta James en 2006.





1. L’Amazonie en trois mots


La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Charles Baudelaire, « Correspondances », Les Fleurs du mal, 1857.





[image: ../Images/img0011.jpg]L’Amérique est symbolisée par une Amérindienne armée d’un arc et d’une flèche. À ses pieds, un caïman et la tête d’une victime des supposées habitudes cannibales du continent. C’est une image récurrente de la Renaissance (Cesare Ripa, 1593).



C’est la plus grande forêt tropicale du monde et on lui a donné, il y a 500 ans, un nom de femme contrairement au continent entier baptisé du patronyme de celui considéré – à tort – comme son découvreur européen(1). Toutefois, le nom d’Amerigo Vespucci a été féminisé en America (Ameri-gê, soit « terre d’Amerigo »), afin de suivre l’exemple de l’Europe et de l’Asie, qui tirent leur désignation de célèbres femmes antiques. D’ailleurs, on en voit une sur l’une des premières cartes d’Amazonie, dessinée en 1599 par le Hollandais Jodocus Hondius. Aux côtés d’un acéphale, se dresse une femme nue, aux longs cheveux blonds, s’appuyant sur un arc plus grand qu’elle et portant en bandoulière un carquois rempli de flèches. Une note en vieux hollandais au-dessus de sa tête la désigne comme « Figure d’une Amazone » (Gedaente van eene Amazoensche vrouwe). Cette carte consacre en quelque sorte l’entrée de l’Amazonie dans la légende.

L’immense continent vert de sept millions de kilomètres carrés que constitue l’Amazonie s’étale sur neuf pays différents. Trois de ses côtés sont protégés par des frontières naturelles majestueuses, minérales ou aquatiques. L’ouest est délimité par la cordillère des Andes, barrière de roche couronnée de feu et de glace avec ses volcans et ses neiges éternelles. Le nord est marqué par la cordillère orientale, extension montagnarde des Andes qui va plonger jusque dans l’Atlantique. Le nord-est et l’est sont gardés par ce même océan Atlantique qui vit arriver les conquistadors à la fin du XVe siècle. Seul le sud est plus flou, la transition entre l’Amazonie et le plateau central du Brésil est mouvante, car le front pionnier de colonisation et de déforestation avance inexorablement vers le nord.


[image: ../Images/img0012.jpg]Carte des Guyanes (Jodocus Hondius, 1599).



Le climat est extrême avec une température moyenne variant de 25 à 28 °C. Pour simplifier, deux saisons caractérisent la région : la grande saison des petites pluies et la petite saison des grandes pluies. On sait en outre qu’on est en été quand la pluie est tiède.

Fleuves

Trois grands bassins versants peuvent être distingués. Le premier est évidemment l’Amazone qui prend sa source dans les plus hauts lacs glacés des Andes, puis parcourt quelque 6 400 kilomètres avant de se jeter dans l’Atlantique. Au cours de ce périple, plus de vingt affluents dépassant 1 500 kilomètres viennent l’alimenter. Le second fleuve d’importance est l’Orénoque, plus modeste avec seulement 2 140 kilomètres de longueur. Enfin, les trois Guyanes – le Guyana, ex-Guyane anglaise, le Suriname, ex-Guyane hollandaise et la Guyane française(2) – sont garnies de nombreux fleuves qui ne se jettent ni dans l’Amazone, ni dans l’Orénoque, mais directement en mer. Trois entités donc présentant néanmoins de fortes ressemblances mais aussi quelques spécificités.


[image: ../Images/img0013.jpg]Carte de l’Amérique du Sud avec la localisation de l’Amazonie dont les limites précises font l’objet d’un éternel débat (D. R.).





Par exemple, les fleuves guyanais suivent un lit sud-nord à peu près rectiligne, souvent entrecoupé de rapides plus ou moins périlleux, avant d’être brusquement infléchis vers l’ouest en arrivant sur la côte. Cette étrange morphologie est due à l’Amazone, plus au sud, qui grâce à la force de son débit à l’estuaire de 209 000 mètres cubes par seconde déverse chaque année 750 millions de tonnes de sédiments limoneux, dont une partie se dépose en épais bancs de vase à l’embouchure des cours d’eau, changeant ainsi l’orientation de leur débouché dans l’océan. Cette côte guyanaise est ainsi extrêmement dynamique et fluctuante, au gré des caprices des dépôts issus du monstre aquatique méridional.

Les deux autres grands fleuves amazoniens ne sont d’ailleurs pas en reste. Si l’on croise les spécificités géographiques et culturelles de l’Amazone et de l’Orénoque avec les caractéristiques de la biologie animale, on aboutit à une allégorie curieuse des deux fleuves. L’Amazone serait plutôt femelle, tandis que l’Orénoque serait mâle. Les caractéristiques féminines du premier sont sa grande taille et son extension (la femelle dans le monde animal est souvent plus imposante), son courant puissant et régulier, sa plaine alluviale (nommée várzea) extrêmement fertile, ses qualités nourricières et poissonneuses (il y a même des dauphins roses d’eau douce), sa largeur considérable (dix kilomètres en aval et près de 300 à l’embouchure), son énorme panache de déversement limoneux dans la mer (18 % du volume total d’eau douce déversé dans les océans du monde), des sociétés précolombiennes hiérarchisées, parfois éventuellement matriarcales, la multitude d’urnes funéraires polychromes anthropomorphes féminines, la présence de tangas de céramique, son centre de production de pendentifs en forme de grenouille (animal associé aux femmes) et, enfin, la terre supposée des Amazones.

Comme dans le monde animal, l’Orénoque peut être assimilé au mâle déjà par sa taille nettement plus petite, mais aussi par ses nombreux accidents fluviaux comme les gorges et les rapides, les dangers de navigation, son caractère belliqueux, la forte présence d’animaux aquatiques dangereux (comme ses agressifs caïmans), sa fin de course en un delta vaseux, l’ouverture vers les routes de peuplement des Antilles, des communautés précolombiennes moins stratifiées, l’existence d’un intense réseau de spécialisations, d’échanges et de marchés indigènes encore vivace au début de la colonisation européenne, la forte production de curare comme poison de chasse.

Biodiversité

Comme les autres forêts de la ceinture tropicale du globe, l’Amazonie regorge de diversité. La vie surgit de toutes parts et s’exprime de façon parfois étonnante. En tout cas, cette fantastique biodiversité se reconnaît dans la multitude d’individus qui s’y trouve : pas moins de 16 000 espèces d’arbres et plus de 40 000 variétés de plantes. Chez les animaux, c’est pareil avec, il est vrai, relativement peu de mammifères, mais plus de 2,5 millions d’espèces d’insectes. En somme, l’Amazonie totalise 15 % des espèces mondiales de faune et de flore. Cette effervescence de vie se remarque également dans les bactéries, les cellules et les microbes, bien plus nombreux que dans les pays tempérés. La luxuriance est de règle sur la ligne équatoriale.

La forte variabilité des espèces végétales dessine un paysage multiple, sorte d’immense mosaïque environnementale où les prairies côtoient les vallées fluviatiles, les savanes inondables sont coupées de hauts plateaux vertigineux appelés tepuys, les forêts-galeries traversent les marécages. Plus qu’une simple forêt pluviale, l’Amazonie est un puzzle de biotopes variés. Cette disparité horizontale apparaît également dans la verticalité. Vue d’avion, la forêt s’apparente à un brocoli géant, mais, en réalité, la canopée qui culmine à 50-60 mètres est bien différente du sous-bois. La cime des arbres est un monde à l’opposé du sol. En effet, le premier, exposé au ciel, capte près de 100 % de lumière et de rayons ultra-violets, tout comme les pluies averses. Le second est le domaine de la pénombre, avec moins de 30 % de lumière, une humidité permanente et une pluie retardée se déversant par écoulement. Logiquement, les espèces animales et végétales hébergées se distinguent nettement d’un étage à l’autre. Les animaux vivant dans l’obscurité du sous-bois sont des mammifères, des reptiles, des insectes, etc. La pénombre empêche la futaie de se développer et il faut un chablis – chute d’un gros arbre entraînant ses voisins – pour que s’ouvre un espace de lumière autorisant les jeunes plantes à s’épanouir. La vie grouille au sommet avec une biodiversité riche où vivent beaucoup des animaux de la sylve : oiseaux, insectes, grenouilles, singes, etc. Pour pouvoir observer et étudier ces êtres, les chercheurs ont inventé un dirigeable tirant une grande structure en filet entourée de boudins gonflés qui se dépose délicatement sur la mer de verdure où il est alors possible de cueillir des échantillons. Il a poétiquement été dénommé le « radeau des cimes ».


[image: ../Images/img0014.jpg]Si l’on devait anthropomorphiser les deux grands fleuves d’Amazonie, l’Amazone évoquerait une douceur féminine et l’Orénoque, plus petit, la brutalité masculine avec ses nombreux caïmans (Jules Crevaux, 1882).






[image: ../Images/img0015.jpg]La violence est un cliché sempiternel retenu par les Occidentaux pour évoquer l’Amazonie. Ici, un colibri défend sa future progéniture d’un serpent (Franz Keller-Leuzinger, 1855).



L’Amazonie n’est pas avare de surprises et de paradoxes. Ainsi, on assiste souvent à un monde inversé où la faune est immobile tandis que la flore se meut. Sous les tropiques, le vivant n’agit pas toujours de manière classique. Combien de fois par jour le puissant caïman se fige-t-il durant des heures ? La raie d’eau douce au dard cruel est invisible sous sa couverture de sable. Les tortues d’eau douce charapas s’arrêtent à la queue leu leu sur une branche émergée le nez en l’air et laissent les papillons tournicoter autour de leurs yeux pour se nourrir du sodium de leurs larmes. Le redouté anaconda digère des heures dans une sieste ensoleillée. La mygale reste tapie sans un mouvement dans l’attente que son repas passe près d’elle. L’oiseau nocturne Nyctibius se perche sur une branche pour fixer béatement la lune, ne bougeant que son large bec pour émettre de tristes lamentations. Le phasme devient brindille par mimétisme végétal. Et que dire des parasites de tout poil, vers macaques, chiques, myiases et autres larves, qui dévorent silencieusement leur hôte de l’intérieur jusqu’à le rendre fou, parfois jusqu’à la mort.

À l’inverse, les plantes et arbres sont parfois étonnamment mobiles. Il y a bien sûr les plantes carnivores qui séduisent leurs proies par des sucs digestifs ensorcelants. Une espèce de figuier, le ficus parasite de gros arbres, dépose sa graine – souvent transportée dans la fiente de chauves-souris – sur une haute branche et croît en développant des lianes qui s’enroulent peu à peu autour de son hôte. Cet amour débordant tourne vite au drame lorsqu’il resserre son étreinte, étouffant peu à peu son conjoint forcé, qui finit par mourir et disparaître. Ne restent alors que les lianes du ficus, formant un arbre creux qui a dévoré son infortuné amant végétal. Plus surprenant encore est l’arbre qui marche. Ce palmier repose sur un cône de racines formant des échasses ; aussi, pour échapper aux grosses branches tombées sur lui ou pour chercher plus de lumière, se déplace-t-il en faisant pousser des racines sur un côté tout en abandonnant les autres à l’opposé. Ainsi, petit à petit, il se meut vers l’espace désiré. Le fruit de cacao pousse directement sur le tronc pour être moins vulnérable. Le bois-diable Hura crepitans a le tronc hérissé de centaines d’épines ligneuses épaisses drainant sa sève mortelle vers tout ennemi. Le manioc amer sécrète un poison terriblement efficace, de la famille du cyanure, afin de décourager tout prédateur. Les végétaux vont jusqu’à s’associer à des animaux dangereux pour se protéger. Par exemple, le bois-canon creux Cecropia loge des colonies de petites fourmis rouges Azteca très agressives qui attaquent quiconque s’approche de trop près. Enfin, certains Philodendron produisent une graine appréciée des chauves-souris qui les avalent et les transportent avant de les déféquer contre la base d’un tronc. La plante pousse et grimpe alors lentement vers la lumière, jusqu’à 10 à 20 mètres d’altitude. Un mode de dissémination original pour les graines de ces plantes mobiles transportées dans la fiente de princes de la nuit.


[image: ../Images/img0016.jpg]L’agouti, petit rongeur souvent désigné « au derrière brûlé », est fréquent dans les bois amazoniens (© Stéphen Rostain).




[image: ../Images/img0017.jpg]Les fameux nénuphars géants Victoria regina ont été baptisés ainsi en l’honneur de la reine d’Angleterre (© Stéphen Rostain).





Restent tous les non-humains, non-animaux et non-végétaux – esprits, entités, êtres inanimés ou invisibles, etc. – dont la multitude surpasse vraisemblablement tous les autres vivants de la forêt.

Ethnodiversité

La profusion animale et végétale a pourtant éclipsé une tout aussi fabuleuse diversité culturelle. Cette ethnodiversité exceptionnelle se concrétise entre autres par 350 langues indigènes, appartenant à une soixantaine de familles linguistiques, encore parlées aujourd’hui. Le plus curieux de ce foisonnement est qu’aucune barrière naturelle, pas plus des rivières que des montagnes, ne vient séparer ces groupes aux identités diverses. Les langues se côtoient sans se mélanger, formant un gigantesque puzzle ethnique. Car, au-delà d’une apparente homogénéité sociale, économique, politique et artistique, les communautés amazoniennes sont en réalité très diverses.

Cette fragmentation culturelle est, en outre, cachée par la grande profondeur historique et l’ample extension spatiale des communautés amazoniennes. Chronologie et géographie prennent ici des dimensions remarquables, peu communes dans les pays tempérés. Cette diversité culturelle sur le long terme, conjuguée à la variabilité des stratégies de production, témoigne d’un processus de coévolution millénaire. Cette durabilité tenace de traits culturels aurait été rendue possible grâce à une interaction ancienne parfaite entre humains et nature.


[image: ../Images/img0018.jpg]Le figuier étrangleur, impitoyable assassin végétal, ne laisse aucune chance de survie à l’arbre emprisonné dans ses lianes (© Stéphen Rostain).




[image: ../Images/img0019.jpg]Le cacao, dont les fruits poussent aussi sur le tronc, fut domestiqué en Amazonie plus de 1500 ans avant le Guatemala (© Stéphen Rostain).




[image: ../Images/img0020.jpg]L’arbre qui marche lance de nouvelles racines aériennes en abandonnant les anciennes pour se déplacer afin d’échapper à toute gêne (© Stéphen Rostain ; gravure de Franz Keller-Leuzinger, 1855).





 

Jamais le mariage entre nature et culture n’aura été aussi éclatant que sous les tropiques américains. Les premiers habitants de l’Amazonie ont en effet intensément modifié leur environnement, favorisant la création de nouveaux biotopes. Ainsi, ce milieu en apparence si sauvage et vierge a en réalité subi l’action immémoriale des humains. Dès leur arrivée sur ce continent il y a des milliers d’années, ils ont influé sur les plantes en favorisant des espèces, en s’opposant à d’autres et en croisant certaines d’entre elles, pour aboutir à un réassort viscéral du paysage végétal. Ces manipulations constantes se sont parfois conclues par la domestication même des plantes dans des méthodes agricoles originales. En outre, des populations sont allées encore plus loin en transformant la composition même des sols sur lesquels elles habitaient. À force de rejet de déchets, de fragments d’os, de charbons, de minuscules bouts de poterie, d’excréments, etc., durant des siècles dans leurs villages, ils ont provoqué une mutation du sol même. L’intensité et la durée d’occupation de mêmes lieux le long de l’Amazone ont fini par causer la naissance de la terra preta – terre sombre. C’est un sédiment noirâtre suprêmement fertile, à la différence des sols rouges, acides et stériles habituels d’Amazonie. Dans ce cas, l’excès de présence humaine est à l’origine d’une fécondité artificielle étonnante. Mais, encore plus stupéfiant, les peuples précolombiens ont remodelé des superficies immenses de ce milieu tropical. Instable, spongieuse, boueuse, inondable, la surface de l’Amazonie n’est pas toujours accueillante pour implanter son logis. Pour gérer cette humidité récalcitrante, les Amérindiens ont pelleté sans relâche afin d’aménager le modelé de leur territoire en fonction de leurs besoins. Ils ont, de cette manière, édifié des tertres pour leurs villages, des monticules à vocation funéraire ou rituelle, des buttes agricoles, des chemins interminables, des digues de rétention d’eau, des canaux, des bassins à poissons ou des réservoirs d’eau. Ces monuments de terre s’étalent parfois sur des centaines d’hectares, créant un paysage foncièrement humanisé.


[image: ../Images/img0021.jpg]Les champs surélevés sont une très ingénieuse solution précolombienne pour cultiver dans les aires inondables, comme ici sur le littoral de Guyane française (© Stéphen Rostain).





En somme, grâce à une science intime de l’environnement et une interaction subtile, le monde précolombien avait réussi l’alchimie parfaite entre humains et éléments naturels. Une espèce d’Éden en quelque sorte.

 

Pour conclure, il faut rappeler que le pire cancer de l’Amazonie aura été l’humain. Oh ! Bien sûr, pas l’Amérindien. Riche d’une expérience de plus de 10 000 ans dans ces terres, celui-ci a appris à se fondre dans cet environnement poisseux tout en l’adaptant à ses besoins. La particularité de toute action des indigènes sur leur biotope est, qu’une fois accomplie, elle autorise toujours une certaine forme de régénération. La forêt n’est pas détruite définitivement, mais peut renaître, bien que modifiée, et reprendre de plus belle. Une gestion réversible du milieu, en quelque sorte. À l’inverse, les Occidentaux provoquent des changements fatals dans la sylve. Les Européens se sont comportés comme des enfants qui seraient tombés dans le pot de confiture, se goinfrant insatiablement sans vergogne. Nous avons traité la grande dame Amazonie de manière impitoyable, la privant de ses plus belles essences, rasant sa surface jusqu’à la rendre lisse, exploitant ses flux vitaux en pompant son pétrole et en arrachant ses bijoux de pépites d’or. Nous l’avons dégradée et dépouillée, pas de quoi être bien fiers !


[image: ../Images/img0022.jpg]Un des nombreux aspects de la forêt amazonienne (© Bernardo Flores).






Notes

(1) Si Christophe Colomb fut bien le premier à voir le continent, les moines cartographes de Saint-Dié ont choisi de lui donner le nom d’un autre navigateur contemporain. Cette supercherie résulte de la perfidie de la hiérarchie de Christophe Colomb qui camoufla sa lettre signalant cette « terre ferme » afin d’envoyer dès 1499 une expédition, dans laquelle embarqua Amerigo Vespucci, découvrir officiellement ce continent et consolider ainsi l’imposture. Les grands de ce monde ont souvent l’esprit petit.
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