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Chapitre 1


 


Quand j’étais petite, tous ceux qui me connaissaient me trouvaient bizarre. Je n’ai jamais voulu jouer à la poupée ni m’inscrire à la danse ou à la gym. Ma grande passion, c’était les chiffres. Pendant des années, j’ai trimballé des fiches mathématiques et j’aimais divertir les amis de mes parents en additionnant, soustrayant et multipliant mentalement. En grandissant, je suis passée à des sujets un peu plus ardus, dévorant l’algèbre linéaire, les équations différentielles, la réciprocité quadratique, et les calculs stochastiques. Les ordinateurs étaient mes seuls amis, et Internet ma cour de récréation.


Aujourd’hui, quelque vingt ans plus tard, les chiffres, les ordinateurs et les codes continuent à me fasciner. Mais cette fois, je suis payée pour ça ; je suis technologue en sécurité informatique au sein de l’Agence nationale de la Sécurité américaine, la NSA en abrégé. La plupart la surnomment la « NonSous-Agence » tellement nous sommes secrets. J’ai entendu quelque part que moins de cinq pour cent des Américains étaient au courant de notre existence.


En gros, je passe beaucoup de temps sur le Net à rechercher des méchants. Grâce à des techniques logiques, méthodiques et mathématiques – et, quand ça ne fonctionne pas, en faisant appel à mon imagination –, je suis censée empêcher les hackers de compromettre la sécurité nationale des États-Unis. J’ai beau travailler pour une agence ultra confidentielle, je n’ai malheureusement jamais participé à une seule course poursuite infernale, n’ai jamais siroté de martini (mélangé au shaker et non pas à la cuillère, contrairement à James Bond), ni décoché de flèche empoisonnée avec un parapluie. Ça, c’est pour les barbouzes de la CIA. Chez nous, à la NSA, on plaisante en disant que nous sommes le cerveau de la nation, et la CIA, les muscles. Je ne suis pas sûre que notre petite blague ferait rire les agents de la CIA s’ils nous entendaient.


En fait, à cet instant précis, j’étais assise dans mon petit box fourni par le gouvernement et j’épluchais un forum de discussion en vogue. Jonathan Littleton, mon chef, traînait derrière moi et faisait ce que les informaticiens appellent du shoulder surfing, cette technique qui permet à des voleurs de s’emparer d’informations secrètes en regardant par-dessus votre épaule. Jonathan avait intégré la NSA dans les années soixante-dix, avant que les ordinateurs ne se banalisent. S’il était aujourd’hui officiellement à la tête du département de la sécurité informatique, il tenait plus du manager que du geek.


Il siffla tout en examinant attentivement les données qui s’affichaient sur l’écran plat vingt-cinq pouces sur mon bureau.


— On s’éclate là-dedans ? demanda-t-il.


Là-dedans, pour reprendre les termes de Jonathan, c’était un forum de discussion flippant qui s’appelait Dark Hack et où j’étais en train d’épingler un hacker jeune et intrépide. Je ne suis pas le genre de fille qui aime traîner dans les bas-fonds sombres et sinistres d’Internet, sur des forums qui s’appellent Dark Hack, Mute Slay ou Crack Hack, mais parfois, nous faisons ce que nous devons faire au nom de la sécurité nationale, et ça voulait dire me faire passer pour un cas social rancunier.


J’étais pratiquement sûre que j’étais en train de discuter avec le type qui s’était introduit sur le site web des affaires publiques de la NSA quinze jours plus tôt grâce à un code plutôt balèze et inhabituel. Il avait vandalisé le site en utilisant un langage assez imagé, dessiné une moustache sur le visage du président et intimé aux jeunes hackers de s’unir pour faire tomber les barrières électroniques qui séparaient le peuple du flux gratuit d’informations.


Comme je suis une subalterne dans l’équipe, Jonathan s’était dit que cette mission était pour moi. La semaine dernière, il avait donc jeté un dossier sur mon bureau, sur lequel était collé un post-it où était inscrit « Lexi Carmichael – urgent » au marqueur rouge.


Lexi Carmichael. C’est moi : une geekette dont le prénom irait mieux à une majorette pleine d’entrain. Lexi, ce n’est même pas le diminutif de quelque chose de plus distingué, genre Alexis ou Alexandra. Et, histoire d’empirer les choses, je n’ai même pas un physique de Lexi. Imaginez une fille aux joues roses, aux os fins, aux longs cheveux blonds et bouclés avec un adorable nez mutin. Eh bien, je ne suis absolument pas comme ça. Au grand désarroi de ma mère, je n’ai pas du tout hérité de sa beauté exceptionnelle, hormis ses jambes extrêmement longues. En cinquième, je mesurais un mètre cinquante-deux – mince et toute en jambes, le torse court, pas de seins et des cheveux châtains ordinaires comme ceux de mon papa. J’ai aussi hérité de son visage : nez fin, grande bouche et yeux noisette. À l’âge de vingt-quatre ans, pas grand-chose n’avait changé, notamment le fait que je n’avais toujours pas de poitrine.


— C’est Peur2Toi, la cible ? demanda Jonathan en se penchant vers mon écran pour voir de quoi nous discutions.


— Oui, c’est bien lui. Ça fait un moment que je le traque. Aujourd’hui, j’ai pris contact. On discute sur messagerie instantanée. Je suis Maladie2 et je remonte sa trace.


Une pause s’ensuivit, puis les mots s’affichèrent d’un coup sur mon écran.


Peur2Toi : je t’ai déjà vu ici deux, trois fois. T’es où, mec ?


Je jetai un coup d’œil rapide sur mon autre écran et constatai que Peur2Toi passait par un gros fournisseur d’accès Internet à Charlotte, en Caroline du Nord.


— Je te tiens, marmonnai-je dans ma barbe.


Maladie2 : Iowa. J’ai raconté à mes vieux que j’étais trop malade pour aller en cours. Ils m’ont cru. Ah ah ah ! Je reviens.


Je retraçai vite fait le numéro du fournisseur Internet à Charlotte et le tapai dans mon téléphone. Je demandai un administrateur et, une fois que j’eus donné mes informations de sécurité, on m’apprit que le numéro était celui d’une ligne publique commutée. Et que Peur2Toi se trouvait très probablement dans un cybercafé. En d’autres termes, si je désirais d’autres informations, il me faudrait fournir une ordonnance du tribunal à la société de téléphone pour retrouver l’endroit exact à Charlotte.


— Merde, il utilise une ligne commutée, dis-je à Jonathan.


— Futé, rétorqua celui-ci. Une connexion plus lente, mais plus sécurisée.


Peur2Toi se mit brusquement à taper.


Peur2Toi : T encore là, Maladie ?


Maladie2 : oui mec.


Peur2Toi : tant mieux, pck je viens de te pincer.


Maladie2 : Quoi ????!!!!


Peur2Toi : t’es pas dans l’Iowa.


— Oh oh, murmurai-je. Qu’est-ce qui lui a mis la puce à l’oreille ?


Maladie2 : kestu veux dire mec ?


Peur2Toi : tu me prends pour un con ? Je sais que t’es dans le sud du Maryland ! PIG !


— Pas possible ! marmonnai-je. (Le crayon que je tenais entre les doigts se cassa en deux.) Il m’a pincée. Comment a-t-il fait ?


Peur2Toi se déconnecta brusquement du forum de discussion. Je cognai mon front contre l’écran.


— Où est-ce que je me suis plantée ? Même s’il a réussi à me retrouver, il n’aurait pas dû pouvoir le faire si facilement. J’étais protégée.


Au lieu de se mettre en colère, Jonathan semblait amusé.


— Apparemment, la protection n’était pas suffisante. Que veut dire « PIG » ?


— Putain d’imposteur du gouvernement, répondis-je en soupirant et en essayant de ne pas me vexer quand Jonathan réprima un rire.


— Vous aurez plus de chance la prochaine fois, observa-t-il, et il partit au moment où mon téléphone sonna.


Je décrochai et calai le combiné contre mon oreille.


— Carmichael, dis-je d’une voix irritée.


— Lexi, chérie, fit ma mère avec son doux accent du Sud. J’ai pensé à toi toute la journée. Que dirais-tu de venir dîner ce soir ?


Clarissa Carmichael, ma mère, était arrivée seconde au concours de Miss Amérique, et avait remporté quelques autres concours de beauté prestigieux dont Miss Teen USA, Miss Virginia et Miss Colonial Blossom. À cinquante-quatre ans, elle était splendide : une vraie blonde à la beauté sculpturale et au corps à tomber. Son visage faisait s’arrêter les inconnus dans la rue. C’était le genre de femme dont la beauté pourrait faire faire n’importe quoi aux hommes et ferait se crêper le chignon aux autres femmes par jalousie.


Son principal objectif dans la vie, après avoir épousé mon père qui est aujourd’hui avocat fortuné à Washington D.C., avait été d’avoir une adorable petite fille dont elle pourrait faire un clone d’elle-même. Il lui fallut trois tentatives et deux garçons turbulents, mais je finis par voir le jour une belle journée d’été. Je pense que maman aimait bien le prénom Lexi : c’était mignon, pétillant et guilleret. Le prénom idéal pour la future Miss Teen USA. Malheureusement, j’avais été une déception pour ma mère à la minute où j’avais fait mon apparition en ce monde. Mais ça ne l’avait pas empêchée d’essayer de faire de moi une version miniature d’elle-même.


— Ton anniversaire approche et je me disais que nous pourrions discuter de la fête ce soir au dîner, poursuivit-elle, son accent traînant accentué par l’excitation.


C’était ce qui se passait toujours quand elle planifiait des mondanités, et rien que d’en entendre parler me glaçait le sang. J’allais avoir vingt-cinq ans, mais ma mère tenait encore à organiser mes anniversaires.


— Je ne le fêterai pas cette année, lançai-je du ton le plus nonchalant possible. (Pourvu qu’elle n’ait pas senti que cette idée m’horrifiait, sinon elle s’y accrocherait comme un chien à son os.) J’ai envie de passer la barre des vingt-cinq ans de manière tranquille, paisible, et en solitaire.


— N’importe quoi, rétorqua-t-elle en claquant la langue, réprobatrice. Vingt-cinq ans, c’est une étape importante. Viens dîner, chérie.


— Je ne peux pas, maman. Je suis débordée, mentis-je. J’ai… euh… un rendez-vous… euh… crapuleux.


Ma mère se tut, et je compris qu’elle ne me croyait pas. D’accord, je n’y croyais pas moi-même. Premièrement, nous étions mardi. Quel genre de personnes organisait des rendez-vous crapuleux le mardi ? Deuxièmement, ça faisait des lustres que je n’avais pas eu de rendez-vous crapuleux. Ni de rendez-vous tout court, d’ailleurs. Mais je n’avais pas besoin d’homme pour combler ma vie. Mon existence était suffisamment chargée comme ça, merci.


Tout ce que je désirais, c’était fixer mon écran d’ordinateur pendant deux heures, puis sauter dans ma Miata décapotable rouge et classe, et rester bloquée dans les embouteillages sur les grands boulevards chics bordés d’arbres pendant une demi-heure pour rentrer chez moi, à une dizaine de kilomètres. Puis je me souvins de la pile de linge sale qui m’attendait par terre dans ma chambre. Et de mon frigo vide pour le dîner. Je n’avais avalé qu’une pauvre salade verte sauce allégée au déjeuner et, de fait, j’étais affamée, grognon et vulnérable. À une cinquantaine de kilomètres de là, depuis sa demeure de Georgetown, ma mère détecta mon point faible grâce à ce radar secret énervant que seules les mamans semblent posséder.


— Nous ferons ton… ragoût de bœuf préféré, reprit-elle pour me tenter. Et Sasha a préparé du pain frais pour toi.


Sasha Kovalev est le cuisinier attitré de mes parents. Il est arrivé aux États-Unis quand la Russie était encore l’Union soviétique. Avant, il était physicien nucléaire ou quelque chose comme ça, et il est parvenu à quitter son pays avec sa femme et ses deux enfants. En Amérique, il a trouvé sa voie en tant que cuisinier chez les riches et son boulot de scientifique très en vue n’a pas l’air de lui manquer. Tant mieux pour moi, car c’est un as en physique et j’ai souvent dû faire appel à son intelligence pour qu’il m’aide à faire mes devoirs pendant qu’il préparait son suprême de volaille à la Kiev.


Mon estomac gargouilla rien qu’en y pensant. Je soupirai, sachant que j’avais perdu la bataille.


— Quelle heure ?


— Dix-huit heures cinquante précises, me dit ma mère, qui ronronnait pratiquement. Et Lexi, mets quelque chose de joli.


— Je mets ce que je porte déjà. Je viendrai directement du bureau.


— OK, chérie, dit-elle, puis elle raccrocha avant que je ne puisse l’interroger davantage.


En quoi ma tenue importait-elle ?


Je baissai les yeux sur mes vêtements, puis grimaçai. Je portais un pantalon noir ample tout froissé et un chemisier pourpre aux manches papillon. Je suppose que je suis loin d’être une fashionista, quoi que ça signifie. Tous les vêtements que je peux acheter en pensant à autre chose qu’au mot « confort » m’intimident. Si je dois acheter des vêtements pour le travail, je m’offre tout ce qui est soldé dans ma taille. J’étais quasi sûre que ma tenue n’était pas ce que ma mère avait en tête quand elle pensait à quelque chose de joli, mais bon, nous faisons toutes de notre mieux.


D’un autre côté, pour mes parents, c’est l’image qui fait tout. Ils vivent dans un hôtel particulier somptueux totalement rénové, dans le quartier colonial de Georgetown. Leurs voisins comptent parmi les plus riches et les plus célèbres au monde : sénateurs, députés, juges à la Cour suprême et anciens cadres d’Enron. On ne peut rien acheter dans ce quartier pour moins de deux millions de dollars. Comme je travaille pour le gouvernement, vous imaginez bien que je ne peux pas me permettre d’y vivre. Mais j’ai fréquenté l’université de Georgetown et j’ai un faible pour ce quartier, dans le sens « c’est un magnifique coin à visiter, mais je n’aurai jamais les moyens d’y vivre ». Mes parents ont déménagé à Georgetown l’année où je suis entrée à l’université. La même année, mon père est devenu associé principal dans son cabinet d’avocats. Sa nouvelle situation exigeait de nouvelles conditions de vie. Pourvu qu’on ne les voie plus frayer avec des personnes ordinaires.


Ne vous méprenez pas : j’adore mes parents. Mon père a travaillé très dur pour en arriver où il en est aujourd’hui, et ma mère est née pour jouer le rôle de femme au foyer : riche, superbe et qui s’ennuie légèrement. Mais, à mon goût, ils ont étreint leur nouvelle vie avec un peu trop d’enthousiasme. Je ne me serais jamais imaginé réaliser ce genre de rêve même si c’était ce que ma mère envisageait pour moi de manière obsessionnelle. Trois ans après, elle continue de parler de mon boulot à la NSA comme s’il n’était que temporaire. Je pense qu’elle ne s’est toujours pas remise du fait que j’aie suivi un double cursus, en mathématiques et informatique, alors que j’aurais plutôt dû m’inscrire aux cours « trouve-toi un mari riche et bien comme il faut ».


Mais je m’étais engagée à aller dîner chez mes parents, et j’étais donc coincée, que ça me plaise ou non. Sans même que je m’en rende compte, ma montre sonna. Il était dix-sept heures. Je me levai de ma chaise d’un bond, filai comme une flèche jusqu’à ma voiture et empruntai la Baltimore-Washington Parkway en direction du sud.


J’arrivai à Georgetown trois quarts d’heure plus tard. Je passai encore une demi-heure à tourner en rond pour trouver une place de parking. Je me trouvais à environ deux pâtés de maisons de chez mes parents lorsqu’un type blanc baraqué en veste noire surgit brusquement de nulle part derrière une voiture en stationnement et avança vers moi à grandes enjambées. Il avait un cou musculeux, les cheveux châtains coupés en brosse, et le visage variolé. Il n’avait pas l’air sympa. Je lui adressai un sourire enjoué même si mon cœur dansait le tango dans ma poitrine.


— Bonsoir, lançai-je poliment en essayant de passer devant lui.


Il me bloqua le passage, croisa ses gros bras et ne dit rien. Je jetai un coup d’œil dans la rue et regardai quelques voitures passer à toute allure, mais personne ne prêta attention à nous. C’était bien ma veine qu’il n’y ait pas de piétons sur le trottoir étroit.


Dans un soupir, je tendis mon sac à main.


— J’ai trente-deux dollars, une carte de crédit dont j’ai explosé le découvert autorisé, et quatre tampons. Si ce n’est pas trop vous demander, puis-je garder les clés de la voiture ? Comme ça j’éviterai la double humiliation de m’être fait détrousser et que mes parents soient en plus obligés de me raccompagner chez moi.


Il ouvrit la bouche en grand tout en me dévisageant. Puis un sourire s’y dessina lentement.


— Je ne suis pas là pour te détrousser, ma petite.


Je reculai d’un pas tremblant. Ma petite ? Oh non, c’était un pervers qui avait probablement l’intention de me violer, de m’estropier et de me torturer. Je voyais exactement les mêmes scénarios toutes les semaines dans America’s Most Wanted, l’émission de télévision de John Walsh. J’essayai de me souvenir de ce que j’étais censée faire et me demandai si j’arriverais à le prendre de vitesse sur ces foutus pavés.


— Écoute, mon pote, tu ne peux pas m’agresser en plein milieu de Georgetown, dis-je, le pouls battant, plus rapide qu’une balle de ping-pong aux Jeux olympiques. Il fait encore jour. Et en plus, je vais hurler à la mort et quelqu’un appellera les flics.


Le sourire resta collé sur son visage.


— Je ne vais pas te faire de mal. (Je remarquai sa dent en or qui brillait.) Tant que tu coopères.


— Coopérer ? À quel sujet ? demandai-je en collant mon sac à main, pathétique, contre ma poitrine en guise de bouclier.


Je jetai à nouveau un regard à la rue. Mon nouveau plan consistait à hurler dès que je verrais une voiture et de croiser les doigts.


— Tu as quelque chose que je veux. Ta coloc t’a envoyé des documents, expliqua-t-il. J’en ai besoin.


Ce qui me déconcerta.


— Coloc ?


Je n’avais pas eu de coloc depuis l’université, et ça remontait à quatre ans. Je ris de soulagement.


— Oh, merci, mon Dieu. Je n’ai pas de coloc. Désolée, vous vous êtes trompé de personne. Du coup, je vais m’en aller.


Le Baraqué n’eut pas l’air amusé.


— Ton ex-coloc, corrigea-t-il. Basia Kowalski, ça ne te dit rien ?


Il avait mal prononcé Basia et Kowalski, mais je savais de qui il parlait. Elle avait bel et bien été ma coloc à l’université de Georgetown, et il s’avérait que c’était ma meilleure amie. Mon estomac se noua de nouveau.


— Non, je suis désolée, mentis-je. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Bon, je peux y aller ?


Il fronça les sourcils et une rougeur remonta de son cou à son menton, puis sur ses joues et son front.


— Ne me prends pas pour un idiot, grommela-t-il.


J’entendis un bruit derrière moi et regardai derrière mon épaule. Quelqu’un promenait un chien dans notre direction. Avant que je ne puisse réagir, le Baraqué me prit par le bras et me traîna loin du trottoir, sur une étendue d’herbe à côté d’un arbre. Il me frappa sous la côte avec quelque chose de dur, souleva sa veste et me montra qu’il s’agissait d’un flingue.


— Les documents, répéta-t-il de façon menaçante.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, protestai-je. Sérieusement.


Il me frappa de nouveau avec son arme et, cette fois, j’eus très, très mal.


— Aïe ! Je suis sérieuse, dis-je en essayant de m’éloigner. Bon, d’accord, je connais Basia, mais ça fait une semaine que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Elle ne m’a donné aucun document. Est-ce qu’elle a des problèmes ?


Question idiote, en vérité, dans la mesure où un type était suffisamment énervé pour me flanquer un coup de revolver tout en m’interrogeant sur elle. Bon sang, j’espérais de tout cœur qu’elle n’avait pas l’intention de sortir avec lui. Il faudrait vraiment qu’on ait une vraie conversation entre filles.


Le type qui promenait le chien se rapprocha et le Baraqué pencha sa tête vers la mienne.


— Tu hurles et je vous plombe tous les deux, murmura-t-il. Ensuite j’achève le chien, ce sera le dessert.


Je déglutis. J’avais le pressentiment que ce mec était tout à fait capable de nous abattre et de manger le chien. Et je fais toujours confiance à mon instinct.


Le type avançait vers nous d’un bon pas. Il portait un sachet en plastique rempli de merde de chien et resserra son étreinte sur la laisse. Le chien, un adorable cocker, fit un brusque mouvement vers nous en remuant la queue. On voyait bien qu’il était déçu que nous lui bloquions le passage vers l’arbre.


— Belle soirée, observa l’homme en nous gratifiant d’un signe de la tête.


Le toutou aboya en signe d’assentiment.


— Il fait trop humide pour moi, répondit le Baraqué en hochant nonchalamment la tête et en passant un bras sur mon épaule.


L’arme s’enfonça dans ma hanche et je dus déglutir pour ne pas glapir. En même temps, j’étais totalement fascinée par le fait que le Baraqué sache tenir une conversation.


— Croyez-le ou non, il fait bien plus humide à Miami, rétorqua le type avec un sourire. J’ai emménagé ici.


Le Baraqué grommela, et je tâchai d’attirer l’attention du type qui promenait son chien en affichant l’expression d’une personne qu’un psychopathe menaçait avec son arme. À ma grande consternation, le type n’eut pas l’air de s’en rendre compte. Il sourit d’un air penaud tandis que son chien faisait pipi près des pieds du Baraqué, puis il s’en alla d’un pas nonchalant en tirant son clébard, loin de se douter qu’ils avaient été à deux doigts de passer de vie à trépas.


Dès qu’ils furent hors de portée de voix, le Baraqué reporta son attention sur moi.


— Les documents, grommela-t-il, le flingue toujours pressé contre moi. Où sont-ils ?


Je secouai la tête, complètement perdue à présent. J’avais l’habitude de voir Basia une semaine sur deux environ, selon ce qui se passait dans nos vies. Mais pourquoi donc m’enverrait-elle quelque chose par la poste alors qu’elle pouvait bêtement venir chez moi en voiture me le remettre en mains propres ?


— Parole de scout, dis-je en levant trois doigts. Je n’ai reçu aucun document de Basia.


Il me dévisagea longuement comme s’il essayait de savoir si je disais la vérité. J’eus envie de rentrer sous terre quand il passa la main dans sa poche pour chercher je ne sais quel outil de torture. Au lieu de ça, il sortit une carte de visite et me la donna. Il n’y avait rien d’autre qu’un numéro de téléphone. Pas de nom, pas de logo, pas d’adresse.


— Si tu trouves ces documents, appelle ce numéro avant de faire quoi que ce soit, m’ordonna-t-il en tapotant le revolver sous sa veste. Si tu ne le fais pas et que j’apprends qu’ils sont tombés entre d’autres mains, je te tiendrai personnellement responsable, Lexi.


Oh, Seigneur, il connaissait mon nom. À l’époque actuelle, ça signifiait qu’il connaissait aussi probablement mon adresse, mon numéro de téléphone, mes préférences sexuelles et mon poids. Je hochai la tête et reculai d’un pas en me frottant les côtes là où il m’avait frappée avec son arme. J’allais avoir un vilain bleu, c’était certain, mais au moins j’étais vivante. Pour l’instant.


 


— Alors, pourquoi ils sont si importants, ces documents ? demandai-je en essayant de ne pas tomber.


— Rien, rétorqua-t-il d’un ton sec. Et mêle-toi de tes affaires. Je les protège pour un client. Et je vais veiller à ce qu’il les récupère, sinon…


Je n’avais pas envie de savoir comment interpréter le reste de la phrase, alors je reculai, les mains levées devant moi.


— Bon, c’est très sympa tout ça, mais je dois y aller, dis-je d’un ton enjoué.


— Si tu parles de notre petite rencontre à qui que ce soit, je ne serai pas content, m’avertit-il. (Puis il mima un petit pistolet avec ses doigts et fit mine de me tirer dessus.) Bang !


Bon sang, c’était un psychopathe doublé d’un apprenti comique.


— Quelle petite rencontre ? demandai-je innocemment en levant les mains.


Il plissa les yeux.


— Tu veux un conseil utile, ma petite ?


Je n’en voulais pas, mais je me voyais mal répondre ça à un type armé.


— Oui ?


— Oublie le chemisier. Le violet n’est pas ta couleur.


Sur ce, il traversa la rue et descendit le trottoir. J’attendis qu’il tourne à gauche et qu’il disparaisse derrière une rangée de maisons mitoyennes. Il fallait à tout prix que je m’asseye, mais j’avais peur qu’il revienne. Je me penchai, me déchaussai et parcourus pieds nus le reste du chemin jusque chez mes parents, les pavés blessant la plante de mes pieds.


J’étais à bout de souffle et presque en larmes lorsque j’arrivai chez eux. Je tournai frénétiquement la poignée, mais c’était fermé à clé. Après tout, nous sommes à Washington. Les citoyens respectables s’enferment à double tour et posent des barreaux aux fenêtres. Je fis tomber mes chaussures, et je cherchais la clé dans mon sac à main quand la porte s’ouvrit comme par magie. Ma mère se tenait sur le pas de la porte, dans une sublime robe pêche, des diamants étincelant à ses oreilles et autour de son cou. Elle jeta un seul coup d’œil sur moi et faillit s’évanouir.


— Lexi, que t’est-il arrivé ? Où sont passées tes chaussures ? s’exclama-t-elle.


Je les ramassai sur le porche et entrai comme une flèche, pieds nus, tirai la porte d’un coup sec des mains de ma mère et la claquai. Mon cœur battait à tout rompre et mes oreilles étaient douloureuses.


— Je suis désolée d’être en retard, mais il y avait ce type. Il m’a arrêtée dans la rue et m’a demandé des papiers et…


Je m’arrêtai au beau milieu de ma phrase quand je compris qu’elle ne me regardait plus moi, mais derrière moi. J’eus un terrible pressentiment en me retournant et constatai que nous n’étions pas seuls dans le hall ; plusieurs personnes me fixaient avec curiosité. Mon père était là, calme et maître de lui, en costume-cravate bien repassé. Je reconnus le sénateur et Mme Marshall, son épouse. À côté d’eux se tenait un jeune homme blond que je ne connaissais pas.


Je replantai aussitôt les yeux dans ceux de ma mère.


— Tu ne m’avais pas dit que c’était un dîner où il y aurait des invités, dis-je entre mes dents.


J’avais été prise au piège et j’étais furieuse.


— Tu es en retard, murmura-t-elle. Où as-tu donc trouvé cette affreuse blouse violette ? Tu n’es tout de même pas retournée faire du shopping chez Wal-Mart ?


— Ne change pas de sujet, grommelai-je.


Mais ma mère me fit taire en me faisant deux bises, pour la forme. Elle plaça une main sur mon épaule et me fit me retourner.


— Tom, Diane, lança-t-elle. Je crois que vous avez déjà rencontré Lexi, ma fille.


Ils m’adressèrent un petit sourire, sûrement scandalisés par ma tenue, mon visage rouge et mes cheveux ébouriffés.


— Ravie de vous revoir, Lexi, me dit poliment Diane.


Maman se tourna ensuite vers le jeune homme qu’elle éblouit avec son sourire Colgate.


— Lexi, je ne crois pas que tu aies déjà eu le plaisir de rencontrer leur fils, Thomas Marshall III. Il est expert-comptable chez Price, Waterson et Morris, sur Connecticut Avenue.


Je regardai ma mère par-dessus mon épaule, un sourcil arqué. Elle était championne pour essayer de me caser avec des avocats chevronnés ou des hommes politiques en devenir. Un expert-comptable, c’était une sacrée nouveauté pour elle et je craignais qu’il y ait anguille sous roche. À mon grand désarroi, elle était convaincue à cent pour cent que je ne me marierais jamais sans son aide et s’était donné pour mission de s’occuper de ma vie amoureuse. J’aurais dû sentir le coup monté quand elle m’avait appelée. Seulement, je n’aurais jamais cru que ça se passe un mardi, et c’était de toute évidence la raison pour laquelle elle l’avait planifié comme ça.


Je jetai un nouveau coup d’œil à Thomas et constatai qu’il n’arrivait pas vraiment à dissimuler la déception dans ses yeux. Je m’y étais faite, depuis le temps. Il suffisait que les garçons jettent un seul coup d’œil sur ma mère pour qu’ils se disent qu’ils allaient être gâtés avec sa fille. Au lieu de ça, ils se retrouvaient avec moi : châtaine, plate et geekette.


Dans un soupir, je me penchai et enfilai mes chaussures, l’appétit coupé depuis longtemps. J’étais en colère contre ma mère et toujours secouée par mon étrange rencontre avec le Baraqué. Cette journée allait se terminer en eau de boudin sans que je puisse dire ouf.


Au bout d’un moment, je m’excusai pour aller aux toilettes. J’aspergeai mon visage d’eau froide et me coiffai, dans l’espoir d’avoir l’air à peu près présentable. Mon premier instinct était de raconter à mes parents ce qui venait de se passer dans la rue, mais je n’étais même pas sûre d’avoir moi-même compris. Ce dont j’étais sûre, en revanche, c’était que mes parents flipperaient comme des fous si jamais ils savaient qu’on m’avait menacée avec une arme à feu, ce qui m’obligerait à rester chez eux pour être protégée. J’étais quasi sûre que je préférerais affronter un maniaque à tendances meurtrières et aux dents en or que me retrouver contrainte à rester chez eux.


Je retournai à table et m’installai à une place qui se trouvait comme par hasard être celle à côté de Thomas. Il devait avoir vingt-cinq ans. Il était bien bâti, très soigné et vêtu d’un costume-cravate bleu marine. Il avait une belle peau, de belles dents et des cheveux châtains ondulés qui paraissaient avoir été stratégiquement éclaircis. Bel homme, à condition d’aimer le style « je suis le fils d’un homme politique important ».


Je piquai un petit pain chaud et le posai sur mon assiette en me disant qu’il avait dû fréquenter un collège privé de garçons de l’Ivy League pour passer sa licence et sa maîtrise. Vous savez, le parcours type du gosse de riches.


Thomas, qui faisait de son mieux pour se montrer poli et engager un semblant de conversation, se pencha vers moi tandis que nos pères discutaient politique.


— Joli chemisier, lança-t-il à voix basse.


Purée, qui aurait cru qu’un chemisier à lui seul pouvait susciter une conversation si animée ?


— Jolie cravate, répliquai-je.


Il rit.


— Touché ! répondit-il en avalant une bouchée de ragoût. Alors, Lexi, où travailles-tu ?


— Dans le Maryland, répondis-je. Pour le ministère de la Défense.


C’était mon couplet habituel, dans la mesure où je n’avais pas le droit de mentionner les mots « je travaille » et « NSA » dans la même phrase. Pas même à mon gynéco qui en savait plus sur moi que moi-même.


— Le ministère de la Défense ? Tu es secrétaire ?


Puis avant que je ne puisse répondre il ajouta :


— Enfin, assistante de direction. On ne peut pas se montrer trop politiquement correct de nos jours, pas vrai ?


Il rit, passa la table en revue, ses dents blanches étincelantes m’éblouissaient presque.


La déception me submergea, parce que, l’espace d’une nanoseconde, j’avais cru qu’il aurait pu avoir du potentiel. Je tâchai de ravaler mon agacement devant son ton condescendant, mais il resta tout de même coincé dans ma gorge.


— En fait, je bosse dans l’informatique, dis-je.


Il eut l’air surpris.


— Ah, vraiment ? La programmation et tout et tout ?


Ce n’était vraiment pas un geek.


— Hum, quelque chose comme ça.


— Je vois. Eh bien, c’est plutôt inhabituel.


Je ne comprenais pas ce qu’il trouvait d’inhabituel à ce que je travaille dans l’informatique, sauf si ma mère lui avait fait croire que j’étais top model en lingerie, ce dont je la croyais bien capable. Elle choisissait toujours des types comme Thomas qui en faisaient des tonnes côté look et coiffure. Franchement, ce genre de mecs n’était absolument pas ma tasse de thé.


— Tu es la seule femme dans ton bureau à travailler sur un ordinateur ? demanda-t-il.


Je serrai les dents, me demandant pourquoi il avait décidé de continuer cette conversation.


— Non, répondis-je en engloutissant une bonne bouchée de ragoût et en me demandant comment il réagirait s’il découvrait que je traquais des hackers pour la NSA.


J’étais prête à parier que sa prochaine question serait de savoir combien de femmes s’essayaient à ce genre de profession. J’envisageais de lui proposer une dissertation statistique sur le nombre de femmes qui bossaient dans la technologie quand ma mère me lança l’un de ses regards d’avertissement.


— Alors qu’est-ce que tu fais, au juste ? insista Thomas. Je veux dire, tu ne répares quand même pas des trucs, si ?


S’il employait le mot « trucs » encore une fois, j’allais lui en flanquer une avec mon verre d’eau. Je retins mon souffle et comptai en silence jusqu’à dix avant de plaquer un sourire enjoué sur mon visage.


— En fait, Thomas, j’essaie de ne rien faire qui soit trop technique pour moi, vu que je suis une femme et que c’est déjà un miracle que je sache lire.


Thomas sembla un instant décontenancé, puis il rit.


— Hé, elle est bien bonne celle-là, Lexi. Tu es marrante.


Ma mère intensifia son regard noir, et je lui adressai un sourire doux tout en enfonçant ma cuillère dans le délicieux ragoût de Sasha.


— Alors Thomas, lança ma mère, qui avait visiblement décidé qu’il valait mieux qu’elle prenne les rênes de la conversation. Pourquoi avez-vous décidé de devenir expert-comptable ?


Thomas essuya sa bouche avec sa serviette.


— J’ai suivi des études de commerce à Yale, puis je suis allé à Dartmouth pour décrocher un MBA, expliqua-t-il. J’ai été diplômé avec mention, j’ai réussi l’examen d’expert-comptable et j’ai eu l’embarras du choix parmi les cabinets d’expertise comptable pour lesquels travailler à Washington. Mon but ultime, en revanche, c’est le Sénat. Comme Père.


Je m’étranglai sur mon ragoût et m’étouffai jusqu’à ce que Thomas me flanque un grand coup dans le dos. Je savais que ma mère avait plus d’un tour dans son sac. Thomas Marshall III était un homme politique en herbe et elle n’avait pas pu résister à l’envie de me piéger. Elle savait que je mettais un point d’honneur à ne jamais, au grand jamais, sortir avec qui que ce soit qui veuille faire de la politique, ce qui, bien sûr, rendait Thomas irrésistible à ses yeux.


Je marmonnai des excuses et me levai de table. Si je ne sortais pas tout de suite d’ici, j’allais sûrement dire quelque chose qui gâcherait la soirée. Je me glissai dans la cuisine et vis Sasha, un homme blond et menu, avec un gros nez slave, qui s’affairait devant le plan de travail.


— Lexi, lança-t-il en tendant les bras et en me serrant contre lui. Il y a un problème ? Le dîner n’est pas bon ?


J’adorais qu’il m’accueille en m’interrogeant sur le dîner. Il ne perdait pas son temps à me poser des questions sur ma santé, ou mes goûts vestimentaires. Il tranchait dans le vif du sujet : la bouffe. J’aime les hommes qui ne pensent qu’à ça et surtout qui cuisinent bien. Dommage que Sasha soit déjà marié et heureux en ménage.


— Le dîner est parfait, comme toujours, répondis-je en lui tapotant le bras.


Comme pour me justifier, je m’emparai d’un morceau de pain sur le plan de travail et en pris un bout avant qu’il n’arrive à me le reprendre.


— Petite voleuse, me réprimanda-t-il, mais sur un ton affectueux.


— Écoute, Sasha, j’ai un truc à te demander, repris-je, la bouche à moitié pleine. Tu as vu Basia dans le coin, dernièrement ?


— Basia ? répéta-t-il, perplexe. Ça fait un mois que je ne l’ai pas vue. Elle n’aime plus mon pain ?


— Jamais de la vie ! répliquai-je, choquée par cette idée. Elle adore ton pain. Je suppose qu’elle est juste occupée.


— À te trouver un autre boulot ? lança-t-il, sarcastique.


Je pris ça sur le ton de la rigolade, mais, en réalité, il avait raison. C’était Basia qui m’avait branchée sur la NSA, à l’origine. Elle m’avait traînée au salon de l’emploi quand l’agence recrutait à Georgetown parce qu’elle avait toujours rêvé de travailler pour eux en tant que linguiste.


Le problème était que, une fois la Guerre froide terminée, plus personne n’avait besoin de linguiste qui parlait le slave ou les langues romanes. Si on voulait se faire embaucher par la NSA aujourd’hui, il fallait parler arabe, farsi ou somali. Comme ces langues-là étaient, genre, les trois seules langues du monde qu’elle ne parlait pas, elle ne s’était pas fait embaucher. Et ironie du sort, moi, si.


Mais ça n’avait pas pour autant découragé mon amie. Elle était devenue traductrice freelance tout en travaillant à mi-temps pour Berlitz – ceux qui fabriquent ces petits guides de conversation sympas. Elle gagnait plutôt bien sa vie et était sa propre chef. Et c’était tout bénef pour moi aussi dans la mesure où je recevais un guide de conversation tous les Noëls. Jusque-là, j’avais eu l’espagnol, le français, le russe, l’italien et l’allemand. J’espérais en recevoir un autre sur une  langue romane cette année – à condition que je reste en vie.


— Pourquoi ? Mon job ne te plaît pas ? demandai-je. Avant, tu trouvais que technologue, c’était cool comme métier.


— Oui… mais ce n’est pas pour toi. Tu dois commencer à vivre ta vie en dehors de ta zone de confort, expliqua Sasha en remuant quelque chose qui sentait le caramel chaud dans une casserole sur la cuisinière. Une fille comme toi ne doit pas rester assise devant un ordinateur toute la journée. Tu dois vivre la vraie vie. Trouver quelqu’un en dehors d’Internet, et avoir de vrais rapports sexuels, humides et moites.


J’ouvris la bouche pour protester, mais il avait raison. Ma vie était ennuyeuse, prévisible et tout simplement terne. Sauf la fois où j’avais gagné des billets pour les Redskins pour avoir répondu à une question futile à la radio. À part ça, il ne m’était jamais rien arrivé d’excitant, même la seule et unique fois où j’avais couché avec un mec. Ça n’avait été ni moite ni humide. En fait, ça n’avait même pas été intéressant.


— Je pense que tu es faite pour l’aventure, poursuivit Sasha. Mais tu dois voir les choses en grand. Basia t’aidera.


Peut-être qu’il avait raison. Je ne risquais pas de rencontrer un mec en restant assise devant mon ordinateur toute la journée. Je devais porter plus d’attention à ces fichus petits détails, comme ma garde-robe et ma présentation. Si quelqu’un pouvait m’aider dans ces domaines de ma vie, c’était Basia.


En vérité, elle avait déjà eu un impact terrible sur moi. Déjà parce qu’elle était la seule amie proche que j’aie jamais eue. Elle s’était prise d’amitié pour moi à Georgetown quand on nous avait choisies au hasard pour devenir colocataires. Basia était tout mon contraire. Une vraie fille qui adorait sortir avec des garçons, la mode, les mondanités et les coupes de cheveux hors de prix. Ma mère l’adorait et mes frères aussi. Mais j’avais appris bien vite que Basia était hyper intelligente sous ses dehors féminins, qu’elle parlait plusieurs langues et qu’elle avait un don pour l’architecture et la biologie.


Contrairement à moi, « passionnante » était le deuxième prénom de Basia. Mais moi, je n’avais assurément pas envie de vivre quelque chose de passionnant avec un type comme le Baraqué.


Je soupirai :


— Si par hasard tu croises Basia, dis-lui de m’appeler sans faute, d’accord ?


En fait, j’envisageais même de l’appeler de chez mes parents, mais, après réflexion, je décidai que c’était trop risqué. Je refusais d’avoir un portable, et je devais donc utiliser le fixe de mes parents. Ma mère était une championne de l’écoute aux portes, et je ne voulais pas qu’ils soient au courant de ma rencontre avec le Baraqué. Je ne savais pas encore ce qui se passait et j’avais besoin de plus de données.


J’entendis le murmure des voix qui provenaient de la salle à manger, puis un autre rire ennuyeux de Tom. Je décidai que je n’avais pas du tout envie d’y retourner.


— Écoute, il faut que je sorte d’ici, dis-je à Sasha. Tu crois que tu pourrais aller chercher mon sac à main sur le canapé dans le salon et me le ramener ?


— Pourquoi tu n’y vas pas toute seule ?


— Longue histoire, mais j’ai peur de me retrouver coincée. Et il faudrait que je me montre affreusement malpolie pour pouvoir m’éclipser. Et tu sais à quel point ma mère déteste que je sois malpolie.


Il poussa un soupir exagéré.


— Je suppose que ça veut dire que tu n’aimes pas le jeune homme dans le salon. Très sincèrement, moi non plus. Il est trop imbu de sa personne.


Sasha n’était pas physicien nucléaire pour rien.


— Exactement ce que je pensais.


Il hocha la tête et passa par la porte latérale qui donnait dans le salon pour aller chercher mon sac. Je piquai un de ses pains entiers sur le plan de travail, l’enveloppai dans une serviette et le fourrai sous mon chemisier à l’instant même où mon père entrait dans la cuisine. Il vit l’air coupable sur mon visage et je compris que je venais de me griller.


— On prend la fuite ? me demanda-t-il d’un ton calme.


J’expirai.


— Je suis vraiment obligée de rester et de discuter avec M. BCBG ?


Il eut beau faire de son mieux pour avoir l’air sévère, ses lèvres se contractèrent.


— Ta mère va être déçue.


— Je sais, marmonnai-je. Mais elle m’a tendu une embuscade. Et crois-moi, Thomas ne risque pas de m’appeler même si je reste pour le dessert. Et honnêtement, je n’en ai pas envie.


À ma grande surprise, mon père s’approcha de moi et m’ébouriffa les cheveux.


— Très bien, vas-y. Je dirai à tout le monde que tu ne te sentais pas bien.


— Merci, papa, répondis-je en me mettant sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Je te revaudrai ça.


— Je ne l’oublierai pas, dit-il. (Il me regarda, des rides d’inquiétude plissant le coin de ses yeux.) Tu es pâlotte. Tu es sûre que tout va bien ?


— Je ne me suis jamais sentie aussi bien, mentis-je.


À cet instant, Sasha entra en trombe dans la cuisine avec mon sac. Il vit mon père et s’arrêta net, horrifié.


— M. Carmichael, dit-il, à toute vitesse, essoufflé. Lexi voulait que j’aille chercher son sac et…


— C’est bon, répondit mon père en soupirant. Je sais ce que Lexi vous a convaincu de faire.


— Je peux l’emprunter encore quelques minutes ? demandai-je, puisque mon père semblait conciliant. J’aimerais qu’il me raccompagne à ma voiture.


Il fronça les sourcils. Je n’avais jamais demandé qu’on me raccompagne jusqu’à ma voiture auparavant, et je sentais que d’autres questions lui brûlaient les lèvres. Mais il opina.


— Bien sûr.


— Merci, papa, dis-je en essayant de pousser Sasha jusqu’à la porte avant que papa ne change d’avis ou ne me pose des questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre. Dis au revoir à maman de ma part. Je l’appellerai demain. On pourra aller euh… faire du shopping ou un truc du genre.


J’eus envie de rentrer sous terre à l’instant où je prononçai ces mots. Je venais vraiment de proposer d’aller faire du shopping avec ma mère ? Bon sang, la culpabilité, c’était l’enfer.


Sasha me raccompagna à la voiture d’un pas toujours rapide. Heureusement, il n’y avait pas de silhouette immense tapie dans l’obscurité, prête à m’attraper. Je vérifiai quand même sur la banquette arrière de ma voiture décapotable, sous la voiture, et dans le coffre. Sasha devait probablement me prendre pour une folle, mais c’est ce qu’il avait toujours pensé des Américains, donc rien de bien nouveau.


Je rentrai chez moi, capote ouverte, la précieuse miche de pain posée sur le siège passager. Le clair de lune inondait mes bras et la radio était à fond. Je m’étais bien calmée quand j’arrivai chez moi et j’étais prête à avoir une conversation téléphonique à cœur ouvert avec Basia au sujet du gros dur, puis à m’écrouler. Ça avait été une sacrée journée.


J’entrai dans le parking à toute allure et trouvai une place pas trop loin de l’entrée de la résidence. Ce n’est pas un immeuble chic, juste un bâtiment en briques de style colonial comportant quarante-cinq appartements avec de petits balcons. J’habite dans la petite ville rurale de Jessup dans le Maryland. Il n’y a que très peu de résidences de ce style dans la ville. Sur les quelque onze mille personnes qui vivent ici, la moitié est propriétaire. Les autres, comme moi, travaillent à la NSA. Nous sommes doués pour la sécurité nationale, pas pour le jardinage, le bricolage ou tondre la pelouse ; ça se tient, dans la mesure où nous avons, pour la majorité, fait des études de maths, informatique et langues. On est très forts pour jongler avec les chiffres, la linguistique et pour se montrer plus malins que les méchants, mais complètement nuls avec les plantes.


Ma mère avait été horrifiée quand j’avais décidé de déménager à Jessup. Pour elle, c’était un trou paumé et j’aurais tout aussi pu déménager en Virginie-Occidentale. Aujourd’hui, quand des amis lui demandent où j’habite, elle répond : « Près de Baltimore. »


Après avoir fouillé le parking du regard à la recherche de gens louches, je recapotai ma Miata et la verrouillai. D’habitude, je suis assez courageuse pour la laisser ouverte, mais des images pas très plaisantes du Baraqué continuaient à défiler dans ma tête. Je coinçai bien le pain sous mon bras et tapai le code de la porte d’entrée de la résidence. Quand elle s’ouvrit dans un vrombissement, je montai péniblement les trois volées de marches jusqu’à mon appartement. Pas de joli ascenseur, ici. Je déverrouillai la porte et cherchai l’interrupteur. Mais quand j’allumai, rien ne se produisit.


Des sirènes d’alarme se déclenchèrent dans ma tête, mais « oh, oh » fut tout ce que j’eus le temps de dire avant qu’un homme ne sorte de mon appartement et ne me tire à l’intérieur. Il flanqua une main sur ma bouche et passa l’autre autour de mon cou. Instinctivement, je lui griffai le bras, sentant de gros muscles et des poils. Je reconnus l’odeur légère d’un après-rasage mentholé. Mon sac et la miche de pain que j’avais volée tombèrent dans un bruit sourd. Je battis frénétiquement des pieds, mais mon agresseur claqua la porte avec le sien et me traîna dans le salon.


— Asseyez-vous, me dit-il à l’oreille, mais sans enlever sa main de ma bouche. Si vous criez, je vous tue. J’ai un silencieux, comme ça personne n’entendra le moindre bruit et vous serez morte avant même de tomber sur ce tapis. Compris ?


J’opinai, mon cœur martelant ma poitrine. C’était la deuxième fois de la journée que je me retrouvais confrontée à un flingue, et ça ne me plaisait pas spécialement.


Il retira lentement la main de ma bouche, et je tombai à moitié assise sur le canapé. Je pus voir clairement mon agresseur pour la première fois grâce au clair de lune qui passait par la fenêtre, et je distinguai des cheveux bruns et des vêtements foncés. Je ne le reconnaissais pas. Mais le doux accent que j’entendais quand il parlait me convainquit qu’il venait du Moyen-Orient. La lune se reflétait également sur le canon en acier du revolver qu’il braquait sur ma poitrine.


— Où sont les documents ?


— Les documents ? glapis-je.


Il enfonça l’arme dans ma poitrine, écrasant douloureusement l’un de mes seins.


— Ne jouez pas les imbéciles avec moi.


Comme si j’en avais besoin.


— Répondez-moi, exigea-t-il. Je sais qu’elle vous les a envoyés.


Elle ? Basia ? Oh non, pensai-je, le cœur battant la chamade. Mais dans quoi s’était-elle donc fourrée ?


— Écoutez, dis-je aussi calmement que possible vu que mon nichon courait le danger imminent d’exploser. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Peut-être que si vous vous montriez un peu moins énigmatique, ça pourrait m’aider.


— Basia Kowalski, grommela-t-il. C’est assez clair ?


Je réfléchis un moment.


— Oui, répondis-je. En fait, c’est très clair.


— Alors où sont les documents ? Vous mettez ma patience à l’épreuve.


J’expirai bruyamment.


— Je n’ai pas parlé à Basia depuis une semaine et elle n’a fait mention d’aucun document. Écoutez, j’ai déjà dit à l’autre type que je ne les avais pas. Je ne sais même pas qui vous êtes…


— Quel autre type ? m’interrompit-il.


— Je ne sais pas. Un type baraqué. Un Caucasien avec un cou énorme, des dents en or et une veste noire. Il m’a abordée à Georgetown et m’a dit qu’il essayait de récupérer les documents pour son client.


Mon agresseur murmura quelque chose dans sa barbe. Je ne comprenais pas la langue, mais ça ressemblait fortement à des gros mots. Puis il se dirigea à grandes enjambées vers mon sac, que j’avais fait tomber dans l’entrée, et le fouilla. Apparemment, il ne trouva pas ce qu’il cherchait parce qu’il reporta son attention sur moi.


— Qu’est-ce que vous faisiez à Georgetown ?


— Si vous voulez tout savoir, j’étais invitée à un dîner pourri chez mes parents.


— Comment a-t-il su où vous alliez ?


— Bonne question. Je ne sais pas. Il a dû me suivre depuis le travail, j’imagine.


Cette idée me fit flipper.


— Est-ce que vous lui avez donné les documents ?


— Je viens de vous le dire. Je ne les ai pas, dis-je, exaspérée. Je ne sais même pas ce que sont ces documents. De plus, pourquoi Basia me les enverrait-elle ? Elle ne vit pas si loin et elle pourrait me les déposer en voiture s’ils étaient si importants.


— Je sais qu’elle vous les a envoyés, dit-il, de nouveau en colère. Mais ils n’étaient pas dans votre boîte aujourd’hui. Est-ce que vous les avez reçus hier ?


— Hé, le courrier, c’est pas censé être privé ? demandai-je en réalisant une nanoseconde plus tard que ce que j’avais dit était idiot dans la mesure où ce type m’agressait chez moi avec un flingue.


Fouiller dans le courrier des gens n’était sûrement rien pour un type comme lui.


— Vous n’avez reçu aucun paquet de sa part aujourd’hui ?


— Non. Je le jure. Croix de bois, croix de fer, dis-je en essayant d’avoir l’air enjoué. Vous pouvez regarder partout si vous ne me croyez pas.


Il expira profondément.


— C’est déjà fait. Et quelqu’un d’autre l’a fait aussi.


Pendant que j’imprimais ce qu’il venait de révéler, il resta debout sans rien dire, visiblement pensif. Le revolver était toujours braqué sur moi, mais au moins il ne l’enfonçait plus dans mon sein.


— Si vous recevez les documents, appelez-moi immédiatement, finit-il par dire. N’appelez personne d’autre. Si vous le faites, je vous garantis que vous le paierez de votre vie et de celle de votre amie.


Je déglutis.


— D’accord.


Je savais me montrer hyper conciliante quand on me braquait un flingue sur la poitrine.


Il sortit un stylo de la poche de sa chemise et attrapa mon bras. Il griffonna un numéro sur mon avant-bras.


— Ne le lavez pas, m’avertit-il.


— Moi ? Prendre un bain ? plaisantai-je sans conviction.


Il se pencha tout près de mon visage.


— Je sais que vous travaillez pour la NSA, dit-il, la voix basse et menaçante. Ça n’a rien à voir avec l’agence. J’ai des amis haut placés qui y travaillent eux aussi. Si j’apprends que vous avez parlé de ma visite à qui que ce soit au bureau, ou à la police, je vous retrouverai et vous tuerai, où que vous soyez. Vous ne pourrez pas vous cacher. Compris ?


Son ton neutre me glaça le sang. Je n’avais pas le plus infime doute quant à sa sincérité.


— Je comprends, répondis-je. Je ne dirai rien.


Il rangea son arme sous sa veste, et je respirai un peu plus facilement.


— Je ne plaisante pas. À la minute où ces documents arrivent, vous m’appelez. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


Sur ce, il se dirigea vers la porte et sortit. J’hyperventilai quelques minutes, assise dans le noir, avant d’être en mesure de déterminer ce que je ferais ensuite. Je rassemblai finalement assez de courage pour me lever et allumer la lampe à côté du canapé. La lumière inonda la pièce et je cillai, comprenant que je n’avais pas de problème d’électricité et que l’intrus avait soit cassé, soit enlevé l’ampoule dans l’entrée.


Je cillai de nouveau et ma vision s’éclaircit.


Je regrettais de ne pas être restée dans le noir.


Mon appartement avait été complètement mis à sac. On avait jeté des livres de ma bibliothèque, enlevé des photos des murs, des magazines et des journaux étaient éparpillés sur le tapis. Il me sembla après un coup d’œil rapide que rien n’avait été volé. On avait juste fouillé.


Hébétée, j’errai dans la cuisine et la chambre, où je découvris la même catastrophe. Heureusement, on ne m’avait pas volé ce que j’avais de plus précieux, mon nouveau portable épuré. En revanche, il était allumé et quelqu’un avait manifestement essayé de fouiller mon disque dur. Il n’était pas très doué en informatique, parce que mon mot de passe semblait l’avoir arrêté net.


Non pas que j’aie eu des dossiers de sécurité nationale à cacher dans mon ordinateur ni rien : à la NSA, nous n’avons pas le droit de rapporter notre travail chez nous. En revanche, j’y ai toutes mes informations financières, mais n’importe qui de suffisamment intelligent pour se connecter à mes comptes se marrerait bien en voyant le solde de mon compte courant. Malgré tout, je me connectai, fis un tour sur mon disque dur, et consultai mes mails. À part les spams habituels, il n’y avait rien de passionnant, et pas d’e-mail de Basia m’expliquant ce qui se passait.


La colère montant en moi, je me rendis dans la salle de bains d’un pas décidé. Là aussi, tout avait été mis à sac. Tampons, maquillage et rouleaux de papier toilette, tout était éparpillé par terre.


— Ben merde, dis-je en m’asseyant, déprimée, sur les W.-C. fermés.


Ça avait été une fichue journée. On m’avait arrangé un rencard avec un futur homme politique, deux hommes armés m’avaient abordée, et mon appartement avait été saccagé. J’avais carrément tiré le gros lot.


Après une minute à hésiter entre colère et auto-apitoiement, j’allai décrocher le téléphone dans la cuisine. Je composai le numéro de Basia, mais son répondeur se mit en marche automatiquement.


— C’est Lexi, rappelle-moi immédiatement, ordonnai-je, et je raccrochai.


Puis je l’appelai sur son portable, mais je tombai également sur sa messagerie. Je laissai le même message désespéré et raccrochai.


Je retournai dans ma chambre, où je cherchai pendant dix minutes mon répertoire qui se trouvait sous un tas de sous-vêtements par terre. Je le feuilletai jusqu’à ce que je trouve le numéro des parents de Basia à Chicago. Le téléphone de ma chambre avait été consciencieusement planqué dans l’une de mes ballerines noires. Je l’en extirpai, m’assis sur mon lit au beau milieu d’un tas de vêtements et composai leur numéro.


Une femme répondit :


— Allô ?


Je reconnus immédiatement la voix de la mère de Basia. Les Kowalski étaient Polonais et avaient immigré aux États-Unis vingt ans auparavant. C’étaient les personnes les plus adorables et les plus simples que je connaisse. Mais pour une raison étrange, même s’ils avaient appris l’anglais en Amérique, ils parlaient en faisant des chichis, comme les Britanniques.


— Allô, Mme Kowalski ? Bonjour, c’est Lexi Carmichael. Je suis désolée de vous déranger.


— Lexi, ma chérie, quel plaisir de t’entendre ! Tu ne me déranges pas. Que puis-je faire pour toi ?


— Rien, vraiment. Je me demandais si vous aviez eu des nouvelles de Basia récemment ?


Mme Kowalski devait être en train de faire la vaisselle, car je l’entendis couper l’eau.


— Basia ? Voyons voir… je lui ai parlé il y a quelques jours. Quelque chose ne va pas ?


— Oh non, m’empressai-je de la rassurer. J’ai juste besoin de la joindre immédiatement et elle ne répond ni sur son fixe ni sur son portable. Je me suis dit qu’elle vous avait peut-être dit qu’elle avait prévu de partir en voyage prolongé.


— Pas que je sache. Elle est peut-être simplement sortie avec des amis. Malheureusement, Basia ne me tient jamais informée de sa vie sociale. Je pensais que c’était ton domaine à toi.


Ça l’était, oui, mais je n’étais visiblement pas très douée dans ce domaine en ce moment.


— J’essaie juste de la contacter à propos d’un certain sujet, en rapport avec le travail. Vous aurait-elle par hasard parlé de quelque chose de nouveau sur quoi elle travaillait ?


— Maintenant que tu m’en parles, oui, elle m’a dit qu’elle s’était lancée dans un nouveau projet. On lui a apparemment proposé de nouvelles traductions. Elle m’a dit que c’était en polonais, et elle était ravie, car elle pourrait le faire relativement vite.


— Est-ce qu’elle vous a dit qui lui avait commandé ce travail ?


— Non, ma chérie, elle ne m’a rien dit. J’ai été plus étonnée quand elle m’a annoncé qu’elle s’était mise à prendre des cours de karaté.


J’en restai bouche bée.


— De karaté ? répétai-je, totalement abasourdie.


Que Basia fasse du karaté était à peu près aussi plausible que le pape devînt protestant. Elle haïssait le sport et préférait prendre sa voiture pour se rendre à l’épicerie du coin plutôt que marcher et simplement traverser la rue. Si l’escalator du centre commercial était HS, elle refusait d’y faire du shopping. Il se passait clairement quelque chose de bizarre.


— Du karaté. Première nouvelle pour moi aussi, dis-je, reine de l’euphémisme.


Serais-je passée aux abonnés absents ? Pourquoi ne m’avait-elle pas informée, moi, sa meilleure amie, de tous ces nouveaux rebondissements hallucinants ?


— Est-ce qu’elle vous a dit où elle prenait ses cours de karaté ? demandai-je.


— Non. Aurais-je des raisons de m’inquiéter ?


— Non, pas du tout, répondis-je à la hâte. Mais si par hasard elle vous passait un coup de fil, voudriez-vous bien lui dire que j’essaie de la joindre ?


— Bien sûr, ma chérie, répondit Mme Kowalski, et je perçus une once d’inquiétude dans sa voix.


J’espérais que je ne lui avais pas fichu la trouille, mais les mères avaient un sixième sens et j’avais le sentiment que je venais de me faire pincer.


— Bon, merci, Mme K., je dois y aller, dis-je avec le plus d’entrain possible, puis je raccrochai.


Je me levai et retournai inspecter ma porte d’entrée. Je l’ouvris et examinai le chambranle, mais je ne trouvai aucune trace de l’endroit par lequel M. Moyen-Orient avait dû entrer par effraction. Pas la moindre éraflure. Ce devait être un sacré cambrioleur.


Je vérifiai toutes les fenêtres, mais elles étaient fermées et verrouillées de l’intérieur. La porte coulissante en verre du balcon comportait toujours le bout de bois qui faisait office de verrou supplémentaire. Honnêtement, je ne pensais pas qu’il soit entré par les fenêtres ni par le balcon. Mais ça signifiait qu’il n’avait eu aucun mal à crocheter ma serrure et mon verrou. Mince. N’étions-nous plus en sécurité de nos jours ?


Je voulais vraiment, vraiment appeler la police. Je m’étais fait aborder deux fois dans la même journée par des voyous armés, ce qui était pour moi une raison majeure d’appeler les flics. Mais si M. Moyen-Orient et le Baraqué continuaient à m’espionner, ils verraient le véhicule de police arriver. Comme je me souvenais de leurs menaces, je changeai d’avis. D’abord, il fallait que je parle à Basia. De plus, on ne m’avait rien volé. Et pour ce que j’en savais, rien d’important n’avait été cassé. Mon appartement était juste dans un bazar épouvantable.


Dans un soupir, j’attachai la chaîne de sécurité de la porte d’entrée et poussai une chaise devant la poignée pour plus de sécurité. Dès que je finirais le boulot demain, j’irais acheter une massue et me ferais installer un système d’alarme. Finis, les visiteurs surprise. Finis, les flingues braqués sur moi. Fini de jouer la victime.


Je récupérai la miche de pain de Sasha par terre dans l’entrée, l’époussetai et la ramenai à la cuisine. Je passai quelques morceaux au micro-ondes et les tartinai généreusement de beurre et de confiture. J’étais une fervente partisane de manger pour se remonter le moral, et là, c’était un moment approprié pour se faire plaisir.


Après avoir fini de me goinfrer, je me sentais mieux. Je trouvai un stylo et une feuille sur laquelle j’inscrivis le numéro que M. Moyen-Orient avait gribouillé sur mon bras. Puis je tirai tous les stores, quand on frappa bruyamment à ma porte.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et me resta coincé dans la gorge. Je m’emparai d’un vase laid et bien lourd que ma mère m’avait offert pour Noël et m’approchai prudemment de la porte. Sans rien dire, je regardai par le judas et poussai un soupir de soulagement en voyant Jan Walton, ma voisine.


Jan était une adorable maman célibataire dont Jaimie, le fils de sept ans, était atteint d’autisme fonctionnel élevé. C’était le plus beau petit garçon que j’aie jamais vu, avec ses épais cheveux bruns, ses yeux bleu ciel et son sourire étincelant. Il était super intelligent, mais il faisait souvent des fixations bizarres. Une fois, il avait dressé la liste de toutes les parties de mon aspirateur. En échange, je lui avais énuméré l’équation mathématique de l’ensemble de Mandelbrot dans son intégralité. Depuis, nous étions devenus potes.


Je m’empressai de déplacer la chaise qui se trouvait sous la poignée, défis la chaîne et déverrouillai la porte.


— Salut, Jan ! m’exclamai-je en passant la tête au-dehors.


Je n’ouvris pas la porte entièrement pour éviter qu’elle ne remarque le bazar chez moi et ne me pose des questions pour lesquelles je n’avais pas encore de réponses.


Jan eut l’air étonnée que je ne l’invite pas à entrer. Je l’invitais toujours à entrer.


— Pourquoi fait-il si noir dans ton entrée ? demanda-t-elle.


— Oh, ça, dis-je. L’ampoule est grillée, j’imagine. Je vais devoir la remplacer.


Une expression de surprise traversa son visage.


— Hé, il n’y a pas un mec chez toi, si ?


Parfois, j’étais sidérée que tout le monde, à part moi, s’investisse à ce point dans ma vie sentimentale. Peut-être que l’approche des vingt-cinq ans était une sorte d’étape sociale violente qui signifiait que, si on n’avait pas de vraie moitié, on avait intérêt à en trouver une. Dans mon cas, sortir avec un garçon voulait dire changer, et je détestais le changement. Le changement était différent. Le changement était effrayant.


— Non, malheureusement, il n’y a pas de mec ici. Ni beau ni moche. Rien, dis-je.


— Je suis venue tout à l’heure, mais tu n’étais pas chez toi.


— J’étais allée dîner chez mes parents.


— Un mardi ? Une occasion particulière ?


— Juste ma mère qui a essayé de me présenter quelqu’un. Une fois de plus.


Jan rit.


— C’est terrible. Ma pauvre.


Je ris moi aussi, mais c’était un rire forcé, et je ne l’invitais toujours pas à entrer. Comme elle sentait apparemment que je n’étais pas d’humeur à papoter, elle me donna un gros pli de FedEx.


— Enfin bref, tu as reçu ça ce soir. Comme tu n’étais pas chez toi, Jack l’a déposé chez moi. J’ai imité ta signature et Jack m’a dit que ça irait tant qu’on ne disait rien à personne. Ça ne lui a pas posé de problème vu qu’on est amies et tout et tout.


Jack était notre livreur de chez FedEx. Jan le tutoyait, car elle avait insisté pour que son ex-mari lui envoie sa pension alimentaire par ce biais. Jack était vite devenu très sympa et Jan l’invitait souvent à boire le café.


Ma main tremblait quand je pris le pli. Je n’avais pas besoin de regarder l’adresse de l’expéditeur, parce que je savais déjà ce que j’y trouverais. Mais comme j’éprouvais un besoin morbide de voir, j’y jetai un coup d’œil.


Comme il fallait s’y attendre, il était écrit « Basia Kowalski ».




Chapitre 2


 


Je faillis faire pipi dans ma culotte, mais je me contentai de sourire, remerciai Jan et refermai la porte à la hâte. Elle devait sûrement croire que j’étais devenue complètement dingue. C’était peut-être le cas.


Je refermai le judas, attachai la chaîne et repoussai la chaise contre la poignée de porte. Puis je restai le dos collé au mur, tâchant de ne pas hyperventiler.


Pourquoi avais-je accepté de dîner chez mes parents ? Si j’étais rentrée directement du travail comme j’étais censée le faire, Jack m’aurait remis le pli, et le Baraqué ou M. Moyen-Orient aurait pu me piquer les documents avant même que j’aie le temps d’y jeter un œil. Puis j’aurais été heureuse et je n’aurais jamais rien su de toute cette histoire. Mais non, il avait fallu que ma mère choisisse ce jour-là, sur trois cent soixante-cinq possibilités, pour essayer de me coller avec un expert-comptable BCBG en route pour le Sénat.


Je respirai un bon coup et filai dans la cuisine comme une flèche. Je m’assis à table et repoussai les couverts qu’on avait jetés d’un tiroir. À contrecœur, je posai le pli sur la table.


Je l’ouvris à l’aide d’un couteau et secouai légèrement le paquet. Quelques feuilles glissèrent sur la table. Je pris celle du dessus. C’était un mot écrit à la hâte, de l’écriture peu soignée de Basia.


 


Chère Lexi,


Garde ces documents en lieu sûr pour moi. Cache-les là où personne ne pourra les trouver. Je dois m’absenter quelques jours pour aider une amie. Je te contacterai très bientôt pour tout t’expliquer. Sois prudente et examine-les de près, Basia


 


C’était tout : un message étrange et sibyllin de ma meilleure amie. Je feuilletai les papiers, mais ne trouvai pas plus d’explications sur ce qu’étaient ces documents, ni pourquoi deux personnes m’avaient déjà agressée avec un flingue pour les obtenir.


Je secouai la tête et mis le mot de côté, puis choisis l’une des feuilles. On aurait dit un tas de documents juridiques dans une langue étrangère que je ne reconnaissais pas. Je passai le reste en revue et comptai sept pages soigneusement dactylographiées. Je vis des lettres avec un tas d’accents bizarres et des traits ondulés sur et sous les lettres. Je reconnus l’alphabet romain : ce n’était donc ni de l’arabe ni du russe. Ce qui nous laissait quelques dizaines de choix.


Je regardai les documents plus attentivement et parvins à discerner une adresse. La ville s’appelait Warszawa. La Pologne, donc. Rien d’étonnant. Le polonais était la langue maternelle de Basia et elle traduisait beaucoup de documents dans cette langue. Mais pourquoi me les avait-elle confiés ? Et pourquoi deux hommes armés tenaient tant à mettre la main dessus ?


— À quoi ça rime tout ça, Basia ? murmurai-je.


Il devait bien y avoir un indice quelque part. Déterminée, j’examinai les documents plus soigneusement cette fois-ci, ligne par ligne. Non pas que je sache ce que je cherchais, mais j’avais un pressentiment.


Puis je le vis. En bas de la page trois, quelqu’un avait écrit quelque chose au crayon si légèrement que je faillis le louper.


Je plissai les yeux et levai le document vers la lumière. On aurait dit un numéro de téléphone.


(138) 518 – 1514


Je ne reconnus pas l’indicatif de zone ; cependant, ça ressemblait clairement à l’écriture de Basia et j’étais sûre que c’était important.


J’attrapai une feuille dans un tiroir et griffonnai le numéro, même si je l’avais déjà mémorisé. Puis je repérai l’annuaire téléphonique au milieu du bazar dans la cuisine et cherchai les indicatifs répertoriés. 138 n’était pas un indicatif américain.


Il pouvait s’agir d’un numéro étranger, mais il manquait les indicatifs indispensables pour le pays et la région. De plus, malgré la présentation, ça ne me semblait tout simplement pas être un numéro de téléphone. Je tapotai le stylo contre la table en examinant le numéro ; je cherchai plusieurs possibilités avant de me rendre compte que j’étais en train de décrypter un code. Il me fallut moins d’une minute. Chaque chiffre représentait la place d’une lettre dans l’alphabet et, quand j’eus terminé, j’avais écrit un mot sur le papier : Achéron.


Je n’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait bien signifier, alors, juste par acquit de conscience, j’essayai plusieurs autres codes plus complexes. Mais rien n’avait de sens et le code amateur me paraissait juste parce que j’étais convaincue qu’il venait de Basia. Si elle était surdouée en langues, écrire des codes n’était assurément pas son point fort.


Je passai minutieusement en revue les autres documents une fois de plus, au cas où quelque chose m’aurait échappé, mais je ne vis rien d’autre d’intéressant. Bien sûr, je ne pouvais pas lire les autres pages, donc si ça se trouvait, j’avais peut-être loupé quelque chose d’extrêmement vital. J’étais sur le point de ranger les documents quand je regardai de nouveau la page au bas de laquelle se trouvait le faux numéro de téléphone. Sans même savoir pourquoi, je pris le crayon et effaçai le numéro. Appelez ça l’instinct, appelez ça de la télépathie longue distance entre meilleures amies, mais j’étais persuadée que ce numéro, quoi qu’il signifie, n’était destiné qu’à moi et à moi seule.


Je rassemblai les documents et les rangeai dans l’enveloppe. Pendant une minute, je restai assise à table, le menton dans les mains, à réfléchir à ce que j’allais faire. Le numéro de téléphone que M. Moyen-Orient avait griffonné sur mon bras semblait clignoter sous le néon de ma cuisine. Je passai la main dans la poche de mon pantalon et en sortis la carte du Baraqué. Le numéro me jeta un regard mauvais comme si c’était le gros dur en personne. Je comparai les numéros et constatai qu’ils étaient différents. Je me renfrognai, déçue. Je suppose qu’une partie de moi avait espéré qu’ils travaillaient ensemble. Comme ça, j’aurais pu les considérer comme une seule grosse menace au lieu de deux distinctes.
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