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« Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont fils et filles de la vie qui aspire à se perpétuer. »

Kahlil Gibran







Préface

Brève rencontre avec un primate

(Note de l’un des auteurs)



« La nature, Monsieur Allnut, est là pour que nous nous élevions au-dessus d’elle. »

Katharine Hepburn (Miss Rose Sayer),
The African Queen






Un après-midi moite de 1988, à l’entrée des jardins botaniques de Penang, en Malaisie. Avec ma petite amie, Ana, nous faisons quelques pas après un copieux déjeuner. Des gars du coin vendent des cacahuètes. Sentant notre confusion, ils nous expliquent que les cacahuètes ne sont pas pour nous, mais pour nourrir des bébés singes comme ceux, irrésistiblement mignons, qui se roulent dans l’herbe un peu plus loin. Nous achetons quelques sacs.

Nous tombons vite sur un petit singe accroché par la queue juste au-dessus du chemin. Ses yeux, tellement humains, fixent d’un air implorant le sac de noix dans la main d’Ana. Nous sommes là à roucouler comme des adolescents dans un magasin de chatons quand du sous-bois surgit soudain un éclair de fourrure. Un singe adulte me frôle, rebondit sur Ana, et disparaît avec les noix. La main d’Ana saigne là où il l’a griffée. Nous tremblons sous la surprise, incapables de parler. Nous n’avons pas eu le temps de crier.

Après quelques minutes, quand l’adrénaline a finalement commencé à redescendre, ma peur se transforme en dégoût. J’ai le sentiment d’une trahison inouïe. Avec nos noix, nous avons perdu nos précieuses hypothèses sur la pureté de la nature, sur le mal qui serait le propre de l’homme. Une ligne a été franchie. Je ne suis pas seulement en colère, c’est une injure philosophique que je viens de recevoir.

Je sens quelque chose changer en moi. J’ai l’impression que ma poitrine se gonfle, que mes épaules s’élargissent. Mes bras sont plus forts, ma vue s’est aiguisée. Je me sens comme Popeye après une boîte d’épinards. Je regarde fixement dans les broussailles comme le primate poids lourd qui s’est réveillé en moi. Je ne tolérerai plus aucun abus de la part de ces poids plumes.

J’ai voyagé assez longtemps en Asie pour savoir que dans la vraie vie, les singes n’ont rien à voir avec leurs cousins joueurs de trompette et de tambourin que j’ai vus à la télévision quand j’étais enfant. Les primates asiatiques qui vivent en liberté possèdent une caractéristique que j’ai trouvée aussi choquante que déroutante, la première fois que je l’ai découverte : le respect de soi. Si vous faites l’erreur de soutenir le regard d’un singe des rues en Inde, au Népal ou en Malaisie, vous découvrirez que vous faites face à une créature intelligente et belliqueuse dont l’expression dit, avec une grimace à la Robert De Niro : « T’as un problème ? Tu veux ma photo ? » Ce n’est pas à un de ces types qu’on pourrait mettre un petit gilet rouge.

Quelques minutes plus tard nous rencontrons un autre petit visage implorant, suspendu à un arbre au milieu d’une clairière. Ana est prête à pardonner et à oublier. Bien que je ne croie plus guère à la mignonnerie, je lui donne le dernier sac de noix. Nous sommes en sécurité, loin des broussailles d’où pourrait surgir une attaque en embuscade. Mais lorsque je sors le sac de ma poche trempée de sueur, le bruissement de la cellophane résonne dans la jungle comme la cloche du dîner.

En un instant, une grande brute à l’allure arrogante apparaît à l’orée de la clairière, à une vingtaine de mètres. Il nous regarde, évalue la situation, me jauge. Son bâillement exagéré semble calculé pour m’écarter et me menacer simultanément : un long et lent étalage de ses crocs. Pour ne pas laisser une seule seconde s’installer une vacance du pouvoir, je ramasse une petite branche et la jette nonchalamment dans sa direction : ces noix ne sont absolument pas pour lui et je ne suis pas du genre à plaisanter. Il regarde la branche atterrir à quelques mètres devant lui, sans bouger un muscle. Puis son front se plisse brièvement, dans une pensée non dénuée d’émotion, comme si je l’avais blessé. Il lève la tête dans ma direction, me regarde droit dans les yeux. Son visage n’exprime ni peur﻿ ni respect﻿ ni humour.

Comme s’il avait été tiré d’un canon, il saute par-dessus la branche que j’ai jetée, hurle en montrant ses longs crocs jaunes comme on arbore un poignard. Il fonce droit sur moi.

Pris entre la bête et ma petite amie terrifiée, je comprends pour la première fois ce que signifie vraiment la formule « have a monkey on your back »*1. Je sens quelque chose se briser dans mon esprit. Je ne réfléchis plus. En un mouvement plus rapide que prévu, mes bras s’ouvrent, mes jambes se replient en une position de lutteur accroupi, et mes propres dents, tachées de café et corrigées par orthodontie, claquent dans un cri sauvage. Je me lance sans pouvoir m’en empêcher dans une démonstration de force, sautant bizarrement, la bave aux lèvres.

Cela me surprend autant que lui. Il se relève et me fixe une seconde ou deux avant de reculer lentement. Cette fois, cependant, je crois bien avoir vu une pointe de rire dans ses yeux.

Au-dessus de la nature ? Certainement pas. Croyez-en M. Allnut.



*1. Littéralement « avoir un singe sur le dos » : avoir un problème dont on ne peut pas se dépatouiller (note du traducteur).











Introduction

Une nouvelle inquisition, elle aussi pleine de bonnes intentions


Oubliez tout ce que l’on vous a dit sur l’homme qui descend du singe. Nous ne descendons pas du singe. Nous sommes des singes. Métaphoriquement et factuellement, Homo sapiens est l’une des cinq espèces survivantes de grands singes, avec le chimpanzé, le bonobo, le gorille et l’orang-outan (les gibbons, eux, sont considérés comme des « petits grands singes »). Nous avons partagé un ancêtre commun avec deux de ces espèces – les bonobos et les chimpanzés – i﻿l y a tout juste cinq millions d’années1, soit avant-hier en termes d’évolution. La plupart des primatologues considèrent aujourd’hui que les distinctions oiseuses par lesquelles certains tentent encore d’isoler les humains des autres grands singes sont « entièrement artificielles2 ».

Si nous sommes « au-dessus » de la nature, c’est uniquement dans le sens où un surfeur tremblant sur sa planche est « au-dessus » de l’océan. Ceux d’entre nous qui ont été élevés en Occident ont grandi avec l’idée que les humains sont spéciaux, uniques parmi les êtres vivants, au-dessus et au-delà du monde qui nous entoure, exempts des humbles caractères qui imprègnent et définissent la vie animale. Le monde naturel se trouve en dessous de nous, et ce qui nous y relie suscite de la honte, du dégoût ou une vague alarme ; c’est quelque chose de malodorant et sale qui doit être caché derrière des portes fermées, des rideaux tirés et, parfois, une fraîcheur mentholée. Ou bien nous surcompensons et imaginons la nature flottant angéliquement dans la lumière du jour, innocente, noble, équilibrée et sage.

Or, tout comme les bonobos et les chimpanzés, nous sommes les descendants excités d’ancêtres hypersexuels. À première vue, cela peut sembler exagéré, mais c’est une vérité qui devrait être connue et reconnue depuis longtemps. Les notions conventionnelles de mariage monogame, « jusqu’à ce que la mort vous sépare », s’écroulent sous le poids d’un récit fallacieux qui prétend que nous sommes autre chose que ce que nous sommes. Quelle est la nature profonde de la sexualité humaine et comment en sommes-nous arrivés là ? Dans les pages qui suivent, nous expliquerons comment un véritable séisme culturel, amorcé il y a environ dix mille ans, a rendu l’histoire de la sexualité humaine si subversive et menaçante que, pendant des siècles, elle a été réduite au silence par les autorités religieuses, pathologisée par les médecins, soigneusement ignorée par les scientifiques et cachée sous le tapis par les thérapeutes moralisateurs.

De profonds conflits font rage au cœur de la sexualité moderne. Ceux qui entretiennent et cultivent notre ignorance, en Amérique notamment, font bien des dégâts. Une véritable offensive culturelle vise à occulter la vraie nature de la sexualité de notre espèce. Résultat : la moitié de nos mariages s’effondre sous une marée irrépressible et tourbillonnante de frustration sexuelle, de libido tuée par l’ennui, de trahison impulsive, de dysfonctionnements, de confusion et de honte. Beaucoup s’escriment à vivre des tentatives de monogamie qui, au bout du compte, font ressembler leur vie à un archipel d’échecs : des îles isolées de bonheur transitoire dans une mer froide et sombre de déceptions. Et parmi les couples qui parviennent à rester durablement ensemble, combien le font en se résignant à sacrifier leur vie érotique sur l’autel des trois joies irremplaçables de la vie à deux : la stabilité familiale, le plaisir de la compagnie, et l’intimité émotionnelle, à défaut d’être sexuelle ? Ceux qui aspirent innocemment à ces joies sont-ils condamnés par la nature à présider à la lente strangulation de la libido de leur partenaire ?

Le mot espagnol esposas signifie à la fois « épouses » et « menottes ». En français, certains hommes évoquent ironiquement la prison d’une vie conjugale dans laquelle ils traînent un boulet. Ce n’est pas pour rien que le mariage est souvent décrit (et déploré !) comme le début de la fin de la vie sexuelle chez un homme. Et les femmes ne sont pas mieux loties. Sans même parler de leur propre libido (nous le ferons abondamment dans cet ouvrage), quelle femme veut partager sa vie avec un homme qui se sent piégé et diminué par son amour pour elle, un homme dont l’honneur marque les limites de sa liberté ? Qui veut passer sa vie à s’excuser de n’être qu’une seule femme ?

Oui, quelque chose ne tourne vraiment pas rond. L’American Medical Association rapporte que quelque 42 % des femmes américaines souffrent de dysfonctionnement sexuel, tandis que le Viagra bat des records de vente année après année.

Si l’Amérique est particulièrement névrosée, elle n’est pas seule. Le marché mondial de la pornographie représente entre cinquante-sept et cent milliards de dollars par an. Aux États-Unis, elle génère plus de revenus que les chaînes de télévision CBS, NBC et ABC réunies, et plus que toutes les franchises professionnelles de football américain, de base﻿-ball et de basket-ball réunies. Selon le U.S. News and World Report, « les Américains dépensent plus d’argent dans les clubs de strip-tease que dans l’ensemble des salles de spectacle de Broadway, du off-Broadway, des théâtres régionaux, des troupes amateurs, de l’opéra, du ballet et des spectacles de jazz et de musique classique3 ».

Il est indéniable que nous sommes une espèce qui a un fort penchant pour le sexe. Pendant ce temps, le mariage dit traditionnel semble attaqué de toutes parts, et il croule sous son propre poids. Même les plus ardents défenseurs d’une sexualité « normale » plient sous ce fardeau, tandis qu’une liste sans fin de dirigeants politiques (Bill Clinton, David Vitter, Newt Gingrich, Larry Craig, Mark Foley, Eliot Spitzer, Mark Sanford) et de personnalités religieuses (Ted Haggard, Jimmy Swaggart, Jim Bakker) claironnent leur soutien aux valeurs familiales avant de s’éclipser pour des cinq-à-sept avec leurs maîtresses, des prostituées ou de jeunes stagiaires.

Le déni ne fonctionne pas. Ces dernières décennies, des centaines de prêtres catholiques ont avoué des milliers de crimes sexuels perpétrés contre des enfants. En 2008, l’Église catholique a versé 436 millions de dollars de dommages pour des abus sexuels. Plus d’un cinquième des victimes avaient moins de dix ans. Et ça, c’est ce que nous savons. Osons-nous même imaginer les souffrances subies au cours des dix-sept siècles qui se sont écoulés depuis que la vie sexuelle a été perversement interdite aux prêtres dans le plus ancien décret papal connu : la lettre Cum in unum du pape Sirice (vers 385) ? Quelle est la dette morale envers les victimes oubliées de ce rejet malheureux de la sexualité humaine fondamentale ?

En 1633, sous la menace de la torture, l’Inquisition a forcé Galilée à déclarer publiquement ce qu’il savait être faux : que la Terre, immobile, était au centre de l’﻿Univers. Trois siècles et demi plus tard, en 1992, le pape Jean-Paul II admettait enfin que le scientifique avait raison depuis le début. Mais, ajoutait-il, l’Inquisition avait été « bien intentionnée ».

Eh bien, il n’y a pire Inquisition qu’une Inquisition bien intentionnée !

Comme ces puériles visions intransigeantes d’un univers entier tournant autour de la Terre, le récit classique de la préhistoire offre une sorte de réconfort immédiat et primitif. Tout comme les papes ont rejeté pendant des siècles toute cosmologie qui ne mettait plus l’humanité du centre du monde, tout comme Darwin a été (et reste encore ici et là) ridiculisé pour avoir reconnu que les êtres humains étaient issus d’un processus évolutif naturel, de nombreux scientifiques sont aveuglés par leur résistance psychologique envers tout récit de l’évolution sexuelle humaine qui ne tournerait pas autour de la cellule familiale nucléaire monogame.

Même si nous nous plaisons à croire que nous vivons une époque de libération sexuelle, la sexualité humaine contemporaine recèle des vérités évidentes et douloureuses qui ne doivent pas être dites à voix haute. Le conflit entre ce que l’on nous dit que nous ressentons et ce que nous ressentons vraiment est peut-être la plus grande source de confusion, d’insatisfaction et de souffrance inutile de notre époque. Et les réponses habituellement proposées ne sont pas à la hauteur des questions qui sont au cœur de notre vie érotique : pourquoi les hommes et les femmes sont-ils si différents dans leurs désirs, leurs fantasmes, leurs réponses et leur comportement sexuel ? Pourquoi les hommes et les femmes se trahissent-ils et divorcent-ils de plus en plus souvent, quand ils ne renoncent pas complètement au mariage ? Pourquoi voit-on de plus en plus de familles monoparentales ? Pourquoi, chez tant de couples, la passion s’évapore-t-elle si rapidement ? Qu’est-ce qui cause la mort du désir ? Après avoir évolué ensemble ici même sur notre bonne vieille Terre, pourquoi tant d’hommes et de femmes jouent-ils avec l’idée que les uns viendraient de Mars et les autres de Vénus ?

Orientée vers la médecine et le business, la société américaine a répondu à cette crise permanente en développant un complexe maritalo-industriel de thérapies de couple, de produits pharmaceutiques, de chroniqueurs spécialisés dans la sexologie, de conseillers en tout genre, et d’un flux sans fin de papier glacé. Chaque mois, des camions entiers de magazines nous proposent les mêmes vieux trucs pour faire renaître l’étincelle dans nos vies sexuelles moribondes.

Quelques bougies par-ci, une culotte sans entrejambe par-là, une poignée de pétales de rose sur le lit et ce sera comme la toute première fois ! Quoi ? Il continue à regarder les autres femmes ? Elle continue d’afficher cet air de déception détachée ? Il a encore fini avant que vous n’ayez commencé ?

Des « experts » s’acharnent à chercher ce qui ne va pas chez vous, chez votre partenaire, dans votre relation. Peut-être que son pénis a besoin d’être agrandi ou que son vagin a besoin d’être rétréci. Il a peut-être des « problèmes d’engagement », un « surmoi fragmentaire » ou souffre, qui sait, du redoutable « complexe de Peter Pan ». Vous êtes déprimé.e ? Vous vous aimez tendrement depuis une douzaine d’années, mais l’attirance sexuelle a disparu ? L’un d’entre vous, les deux peut-être sont attirés par quelqu’un d’autre ? Eh bien, vous devriez peut-être essayer de faire l’amour sur le sol de la cuisine. Ou bien forcez-vous à le faire tous les soirs pendant un an4. Peut-être traverse-t-il la fameuse crise de la quarantaine. Tenez, prenez ces pilules. Changez de coiffure. Il y a certainement quelque chose qui cloche chez vous.

Tout cela ne vous donne-t-il pas l’impression d’être la victime d’une Inquisition bien intentionnée ?

Cette relation quasi schizophrène avec notre véritable nature sexuelle est tout sauf une nouveauté pour les entreprises de divertissement, qui sont travaillées depuis longtemps par la même fracture entre déclarations publiques et désirs intimes. En 2000, sous le titre « Wall Street meets pornography », le New York Times rapportait que General Motors vendait plus de films porno que Larry Flynt, le célèbre propriétaire de l’empire Hustler. Plus de huit millions d’abonnés américains à DirecTV, une filiale de General Motors, dépensaient environ deux cents millions de dollars par an pour acheter des films à la carte auprès de fournisseurs spécialisés. De même, Rupert Murdoch, propriétaire de Fox News et du principal quotidien conservateur américain, le Wall Street Journal, gagnait plus d’argent par le porno, via une société satellite, que Playboy n’en gagnait avec ses magazines, ses chaînes de télé et ses activités sur Internet réunies. L’entreprise de téléphonie AT&T, dont les dirigeants défendent haut et fort les valeurs conservatrices, vend du porno hard-core dans plus d’un million de chambres d’hôtel du pays par le biais de son Hot Network.

L’extraordinaire hypocrisie sexuelle de l’Amérique est inexplicable si nous adhérons aux modèles traditionnels de la sexualité humaine, pour lesquels la monogamie est naturelle, le mariage est un universel humain et toute structure familiale autre que la famille nucléaire est une aberration. Nous avons besoin d’une nouvelle compréhension de nous-mêmes, fondée non pas sur des proclamations en chaire ou de rassurants fantasmes hollywoodiens, mais sur une évaluation audacieuse et sans honte des nombreuses données scientifiques qui éclairent les véritables origines et la nature de la sexualité humaine.

Nous sommes en guerre contre notre érotisme. Nous luttons contre nos désirs, nos attentes et nos déceptions. La religion, la politique et même un certain discours scientifique s’opposent à la biologie et à des millions d’années d’évolution des appétits sexuels de l’humanité. Comment sortir de cette lutte inextricable ?

Dans les pages qui suivent, nous réévaluerons certaines des connaissances scientifiques les plus importantes de notre époque. Nous remettrons en question les hypothèses implicites qui sous-tendent les conceptions contemporaines du mariage, de la structure familiale et de la sexualité – des questions qui nous concernent et nous affectent tous, le jour comme la nuit.

Nous montrerons que les êtres humains ont évolué dans des groupes intimes où presque tout était partagé : la nourriture, le logement, la protection, la garde des enfants, et le plaisir sexuel. Nous ne prétendons pas que les humains sont naturellement des hippies marxistes. Nous ne prétendons pas non plus que l’amour romantique était inconnu ou sans importance dans les communautés préhistoriques. Mais nous démontrerons que la culture contemporaine déforme le lien entre l’amour et le sexe. Avec ou sans amour, une sexualité plutôt libre semble avoir été la norme pour nos ancêtres préhistoriques.

Abordons maintenant la question que vous vous posez probablement déjà : comment pouvons-nous savoir quoi que ce soit de la sexualité préhistorique ? Cette époque n’ayant par définition laissé aucun document écrit, et le comportement social ne laissant pas de fossiles, tout ceci n’est-il pas une pure spéculation ?

Pas vraiment. Une vieille histoire raconte le procès d’un homme accusé d’avoir arraché le doigt d’un autre homme lors d’une bagarre. Un témoin oculaire est appelé à la barre. L’avocat de la défense lui demande : « Avez-vous réellement vu mon client mordre le doigt ? » Le témoin répond : « Eh bien, non, je ne l’ai pas vu. – Aha ! dit l’avocat avec un sourire suffisant. Comment pouvez-vous prétendre alors qu’il a mordu le doigt de cet homme ? – Eh bien, répond le témoin, je l’ai vu le recracher. »

Outre un grand nombre de preuves circonstancielles provenant de sociétés du monde entier et de primates non humains qui nous sont étroitement apparentés, nous allons jeter un coup d’œil aux preuves matérielles, c’est-à-dire à ce que l’évolution a « recraché ». Nous examinerons les traces anatomiques visibles dans nos corps, nous prendrons la mesure de l’aspiration à la nouveauté sexuelle telle qu’elle s’exprime dans la pornographie, la publicité et les apéros après le travail. Nous décoderons même les messages des « vocalisations copulatoires » de la femme du voisin dans les calmes nuits d’été.

*
*     *

Les lecteurs qui ont arpenté la littérature récente sur la sexualité humaine connaissent sans doute ce que nous appelons le « récit standard » de l’évolution sexuelle humaine. Ce récit se présente comme suit :


	Un garçon rencontre une fille.


	
Le garçon et la fille évaluent mutuellement la valeur de leur partenaire en fonction de leurs agendas/capacités reproductifs respectifs :


	Il recherche des signes de jeunesse, de santé, ceux qui suggèrent l’absence d’expérience sexuelle antérieure et la probabilité d’une fidélité future. En d’autres termes, son évaluation est orientée vers la recherche d’une jeune partenaire en bonne santé, qui a devant elle de nombreuses années de fertilité et n’a pas d’enfants qui épuiseraient ses ressources.


	Elle recherche des signes de richesse (ou des signes de future richesse). Il s’agit donc de trouver un compagnon jeune, fertile et en bonne santé, qui aura de nombreuses années de procréation devant lui et qui n’a pas d’enfants pour épuiser ses ressources. Cet homme doit être prêt à rester dans les parages pour protéger leurs enfants. Il doit vouloir et pouvoir subvenir matériellement à ses besoins matériels (surtout pendant la grossesse et l’allaitement) et à ceux de leurs enfants (c’est ce que l’on appelle parfois l’« investissement parental masculin »).






	
Le garçon et la fille s’engagent dans une relation. Si chacun répond aux critères de l’autre, ils forment, excusez-nous pour ce jargon, un lien de couple à long terme – la « condition fondamentale de l’espèce humaine », comme l’écrivait Desmond Morris. Une fois le lien de couple formé :


	Elle sera sensible aux signaux suggérant qu’il envisage de la quitter (surveillant avec vigilance les signes d’infidélité impliquant une intimité avec d’autres femmes qui menaceraient son accès exclusif à ses ressources et à sa protection) – tout en restant à l’affût (surtout au moment de l’ovulation) d’une aventure rapide avec un homme génétiquement supérieur à son mari.


	Il sera sensible aux signes de ses infidélités sexuelles à elle (qui réduiraient sa très importante certitude de paternité) – tout en profitant de ses propres opportunités sexuelles sans lendemain avec d’autres femmes (puisque son sperme est produit facilement et en abondance).








 

Si nous ne contestons pas que ces schémas se retrouvent dans de nombreuses régions du monde moderne, nous ne les considérons pas tant comme des éléments de la nature humaine que comme une adaptation à des conditions sociales introduites pour la plupart avec l’avènement de l’agriculture, il y a dix mille ans à peine. Ces comportements et prédilections ne sont pas des traits biologiquement programmés de notre espèce ; ils sont la preuve de la plasticité de notre cerveau et du potentiel créatif des communautés humaines.

Certains chercheurs affirment avoir confirmé ces schémas de base dans des études menées dans le monde entier sur plusieurs décennies. Leurs résultats semblent étayer le récit standard de l’évolution sexuelle humaine, ce qui paraît très logique. Mais ce n’est pas le cas.

Pour ne prendre qu’un exemple, nous soutenons que la préférence apparemment constante des femmes pour les hommes ayant accès à la richesse n’est pas le résultat d’une évolution de très longue durée, comme l’affirme le modèle standard, mais simplement une adaptation comportementale à un monde dans lequel les hommes contrôlent une part disproportionnée des ressources mondiales. Un monde récent. Comme nous le verrons plus en détail, avant l’avènement de l’agriculture il y a une centaine de siècles, les femmes avaient généralement le même accès que les hommes à la nourriture, à la protection et au soutien social. Nous verrons que les bouleversements résultant du passage à une vie sédentaire dans des communautés agricoles ont entraîné des changements radicaux dans la capacité des femmes à survivre. En quelques générations, elles se sont trouvées à vivre dans une société où elles devaient troquer leur capacité de reproduction contre l’accès aux ressources et à la protection dont elles avaient besoin pour survivre. Il va sans dire que ces conditions sont très différentes de celles dans lesquelles notre espèce évoluait auparavant.

Il est important de garder à l’esprit qu’à l’échelle de notre espèce, dix mille ans ne sont qu’un moment très bref.

Même si l’on ne tient pas compte des quelque deux millions d’années écoulées depuis l’émergence de la lignée Homo, au cours desquelles nos ancêtres directs vivaient dans de petits groupes sociaux constamment en quête de nourriture, on estime que les humains anatomiquement modernes sont apparus il y a au plus 200 000 ans. Or les premières traces d’agriculture remontent à environ 8 000 ans avant notre ère. Le temps que notre espèce a passé à vivre dans des sociétés agricoles sédentaires ne représente ainsi que 5 % de notre expérience collective, tout au plus. Il y a quelques centaines d’années encore, la plus grande partie de la planète était encore occupée par des chasseurs-cueilleurs.

Pour remonter aux racines les plus profondes de la sexualité humaine, il est donc essentiel de regarder sous la mince croûte de l’histoire humaine récente. Jusqu’à l’agriculture, les êtres humains ont évolué dans des sociétés organisées autour d’une forte tendance à partager à peu près tout. Mais cette culture du partage ne fait pas d’eux des « bons sauvages », comme l’ont rêvé les Français du siècle des Lumières, ou des êtres pleins de noblesse comme le suggère la formule du « noble savage » en anglais. Les sociétés préagricoles n’étaient pas plus nobles que vous ne l’êtes lorsque vous payez vos impôts ou vos primes d’assurance. Le partage universel, imposé par la culture, était simplement le moyen le plus efficace pour notre espèce hautement sociale de minimiser les risques. Le partage et l’intérêt personnel, comme nous le verrons, ne s’excluent pas mutuellement.

Ce que de nombreux anthropologues voient comme un égalitarisme intraitable fut le modèle prédominant d’organisation sociale dans le monde entier pendant les nombreux millénaires qui ont précédé l’avènement de l’agriculture. Mais les sociétés humaines ont radicalement changé dès qu’elles ont commencé à cultiver et à élever des animaux domestiques. Elles se sont organisées autour de structures politiques hiérarchiques, de la propriété privée, d’établissements humains densément peuplés, avec un changement radical du statut de la femme et d’autres configurations sociales qui, combinées, représentent un désastre pour notre espèce : si la population humaine a explosé, la qualité de vie, elle, s’est effondrée. « Le passage à l’agriculture, écrit Jared Diamond, est une catastrophe dont nous ne nous sommes jamais remis5. »

Plusieurs types de preuves suggèrent que nos ancêtres préagricoles vivaient dans des groupes où la plupart des individus adultes entretenaient simultanément plusieurs relations de nature sexuelle. Bien qu’elles fussent souvent occasionnelles, ces relations n’étaient pas aléatoires ni dénuées de sens. Bien au contraire, elles renforçaient les liens sociaux qui maintenaient la cohésion de ces communautés hautement interdépendantes6.

Nous avons trouvé des preuves irréfutables d’une sexualité préhistorique ouverte, libre et amicale, dont l’écho se retrouve dans nos propres corps, dans les habitudes des sociétés primitives qui vivent encore dans un isolement relatif, et dans certains recoins surprenants de la culture occidentale contemporaine. Nous montrerons comment notre comportement dans la chambre à coucher, nos préférences en matière de pornographie, nos fantasmes, nos rêves et nos réactions sexuelles confirment cette compréhension renouvelée des origines de notre sexualité. Voici quelques-unes des questions auxquelles vous trouverez des réponses dans les pages qui suivent :


	Pourquoi, dans de nombreux couples, une fidélité durable est-elle si difficile ?


	Pourquoi la passion sexuelle s’estompe-t-elle souvent, même si l’amour s’approfondit ?


	Pourquoi les femmes sont-elles potentiellement multiorgasmiques, alors que les hommes atteignent trop souvent l’orgasme de manière frustrante et rapide, puis perdent tout intérêt ?


	La jalousie sexuelle est-elle un élément inévitable et incontrôlable de la nature humaine ?


	Pourquoi les testicules de l’homme sont-ils beaucoup plus gros que ceux du gorille mais plus petits que ceux du chimpanzé ?


	La frustration sexuelle peut-elle nous rendre malades ? Comment le manque d’orgasmes a-t-il provoqué l’une des maladies les plus courantes de l’histoire, et comment l’a-t-on traitée ?





Quelques millions d’années en quelques pages

Voici, en quelques mots, l’histoire que nous racontons dans les pages qui suivent. Il y a quelques millions d’années, nos anciens ancêtres (Homo erectus) sont passés d’un système d’accouplement semblable à celui des gorilles, dans lequel un mâle alpha se battait pour gagner et conserver un harem de femelles, à un système dans lequel la plupart des mâles avaient un accès sexuel à la plupart des femelles. Presque aucun expert ne conteste les preuves fossiles de cette évolution7.

Mais nous nous démarquons de ceux qui soutiennent le récit standard lorsque nous examinons la signification de ce changement. Selon le récit standard, c’est à ce moment-là que les liens de couple à long terme ont commencé dans notre espèce : avec la fin du modèle « gorille », chaque mâle ne pouvait avoir qu’une seule compagne à la fois, et la plupart des mâles ont donc fini par avoir la leur. Lorsqu’il y a débat sur la sexualité humaine issue de l’évolution, on s’en tient généralement à deux options : soit les humains ont évolué pour être monogames (H-F), soit ils sont redevenus polygynes (H-FFF+) – la conclusion étant normalement que les femmes préfèrent généralement la première configuration tandis que la plupart des hommes opteraient plus spontanément pour la seconde.

Mais ce débat oublie une troisième option : qu’en est-il des couples multiples, où la plupart des hommes et des femmes entretiennent simultanément plusieurs relations intimes ? Cet oubli est curieux. Pourquoi éprouve-t-on une telle difficulté à envisager cette version « libre » de la sexualité préhistorique, alors que presque toutes les sources de preuves pertinentes vont dans ce sens ?

Après tout, nous savons que les sociétés de chasseurs-cueilleurs dans lesquelles ont évolué les êtres humains étaient des groupes à petite échelle, hautement égalitaires, qui partageaient presque tout. Le mode de vie dit « à retour immédiat », sur toute la planète, présente une cohérence remarquable8. Les !Kung San du Botswana, en Afrique, ont beaucoup de points communs avec les Aborigènes vivant dans l’arrière-pays australien, ainsi qu’avec les tribus des poches reculées de la forêt amazonienne. Les anthropologues ont démontré à maintes reprises que les sociétés de chasseurs-cueilleurs à retour immédiat cultivent presque universellement un égalitarisme farouche. Le partage n’est pas seulement encouragé, il est obligatoire. Accumuler ou cacher de la nourriture, par exemple, est considéré dans ces sociétés comme un comportement profondément honteux, presque impardonnable9.

Les chasseurs-cueilleurs divisent et distribuent la viande de manière équitable, les femmes allaitent les bébés les unes des autres, hommes et femmes se préoccupent peu ou pas de préserver leur intimité et tous dépendent les uns des autres pour leur survie. Autant notre monde social tourne autour des notions de propriété privée et de responsabilité individuelle, autant le leur s’oriente dans la direction opposée, vers le bien-être du groupe, l’identité du groupe, une profonde interrelation et la dépendance mutuelle.

Bien que cela puisse ressembler à l’idéalisme naïf du New Age, aux jérémiades des années 1960 sur la fin de « l’ère du Verseau » (le lecteur se souvient peut-être de la chanson « Age of Aquarius », de la comédie musicale Hair) ou à une célébration du communisme préhistorique, aucune de ces caractéristiques des sociétés préagricoles n’est contestée par les chercheurs sérieux. Le consensus scientifique est que ce type d’organisation sociale caractérise les sociétés de chasseurs-cueilleurs dans tous les environnements connus. En fait, aucun autre système ne pourrait fonctionner pour ces sociétés vouées à la recherche de nourriture. Le partage obligatoire est tout simplement le meilleur moyen de distribuer le risque au profit de tous : la participation est obligatoire. Pragmatique ? Certainement. Noble ? Ils n’ont pas le choix.

Nous pensons que ce comportement de partage s’étend également à la sexualité. De nombreuses recherches en primatologie, en anthropologie, en anatomie et en psychologie aboutissent à la même conclusion fondamentale : les êtres humains et nos ancêtres hominidés ont passé la quasi-totalité des quelques millions d’années que compte notre espèce en petits groupes intimes au sein desquels la plupart des adultes entretenaient simultanément plusieurs relations de nature sexuelle. Cette approche de la sexualité a probablement perduré jusqu’à l’apparition de l’agriculture et à sa suite de la propriété privée, il y a dix mille ans à peine. En plus des nombreuses preuves scientifiques, de nombreux explorateurs, missionnaires et anthropologues soutiennent ce point de vue, avec des récits riches en anecdotes sur les rituels orgiaques, le partage indéfectible des partenaires et une sexualité ouverte sans culpabilité ni honte.

Si vous passez du temps avec les primates les plus proches de l’homme, vous verrez des chimpanzés femelles avoir des dizaines de rapports sexuels par jour, avec la plupart ou la totalité des mâles consentants. Les bonobos, eux, pratiquent une sexualité de groupe effrénée, qui laisse tout le monde détendu et permet de maintenir des réseaux sociaux complexes. Explorez l’appétit des êtres humains contemporains pour certains types de pornographie, examinez nos difficultés notoires à vivre une monogamie sexuelle à long terme, et vous tomberez rapidement sur des vestiges de nos ancêtres hypersexuels.

Même nos corps racontent cette histoire. Le mâle humain possède des testicules bien plus gros que ce dont un primate monogame pourrait avoir besoin. Ils pendent, vulnérables, à l’extérieur du corps, là où des températures plus fraîches permettent de préserver les spermatozoïdes pour de multiples éjaculations. Il possède également le pénis le plus long et le plus épais de tous les primates de la planète, ainsi qu’une tendance embarrassante à atteindre l’orgasme trop rapidement. Les seins proéminents des femmes (totalement inutiles pour allaiter les enfants), leurs cris de plaisir impossibles à ignorer (« vocalisation copulatoire féminine », pour les lecteurs qui prennent des notes) et leur capacité à multiplier les orgasmes soutiennent cette vision de la liberté sexuelle préhistorique. Chacun de ces points constitue une faille majeure dans le récit standard.

Une fois que nos ancêtres ont commencé à cultiver la même terre saison après saison, la propriété privée a rapidement remplacé la propriété collective comme modus operandi dans la plupart des sociétés. Pour les nomades, les biens personnels – tout ce qui doit être transporté – sont réduits au minimum, pour des raisons évidentes. On ne se préoccupe guère de savoir à qui appartient la terre, le poisson dans la rivière ou les nuages dans le ciel. Les hommes (et souvent les femmes) affrontent le danger ensemble. En d’autres termes, dans des sociétés comme celles dans lesquelles nous avons évolué, l’investissement parental d’un individu de sexe mâle –﻿ l’élément central du récit standard – a tendance à être diffus et non pas, comme l’affirme le modèle conventionnel, dirigé vers une femme particulière et ses enfants.

[image: Image]



Lorsque nos ancêtres ont commencé à vivre dans des communautés agricoles sédentaires, la réalité sociale s’est profondément et irrévocablement modifiée. La dimension collective n’a pas disparu du jour au lendemain mais, très rapidement, dans la plupart des sociétés, il est devenu crucial de savoir où se terminait votre champ et où commençait celui de votre voisin. Rappelez-vous le dixième commandement : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui appartient à ton prochain. » Il est clair que la plus grande perdante de la révolution agricole (à part les esclaves, peut-être) a été la femme, qui est passée d’un rôle central et respecté dans les sociétés de chasseurs à celui d’une possession comme une autre, que l’homme doit gagner et défendre, au même titre que sa maison, ses esclaves et son bétail.

« Les origines de l’agriculture, déclare l’archéologue Steven Mithen, constituent l’événement déterminant de l’histoire de l’humanité : c’est le tournant après lequel les humains modernes ont un mode de vie et une cognition très différents de tous les autres animaux et de tous les types d’humains qui les ont précédés10. » Pivot le plus important de l’histoire de notre espèce, le passage à l’agriculture a réorienté la trajectoire de la vie humaine, plus fondamentalement que ne l’ont fait la maîtrise du feu, l’imprimerie, le moteur à vapeur, la fission nucléaire, et quoi que ce soit, peut-être, qui suivra. Car avec l’agriculture, pratiquement tout a changé : la nature du statut social et du pouvoir, les structures sociales et familiales, la façon dont les humains interagissent avec le monde naturel, les dieux qu’ils vénèrent, la probabilité et la nature des guerres entre groupes, la qualité de vie, la longévité et, bien entendu, les règles régissant la sexualité.

Au terme d’une étude attentive des preuves archéologiques, l’archéologue Timothy Taylor, auteur de The Prehistory of Sex, écrit : « Alors que la sexualité des chasseurs-cueilleurs avait été modelée sur les notions de partage et de complémentarité, celle des premiers agriculteurs est devenue exclusive, voyeuriste, répressive, homophobe et axée sur la reproduction. » Le monde sauvage et le monde humain s’éloignaient l’un de l’autre. « Effrayés par la nature, conclut-il, les agriculteurs ont entrepris de la détruire11. »

La terre pouvait désormais être possédée et transmise de génération en génération. La nourriture qui avait été chassée et cueillie devait maintenant être semée, entretenue, récoltée, stockée, défendue, achetée et vendue. Des clôtures, des murs et des systèmes d’irrigation devaient être construits et renforcés. Pour défendre tout cela﻿, il faudrait bientôt lever, nourrir et contrôler des armées. C’est aussi avec l’avènement de la propriété privée que, pour la première fois dans l’histoire de notre espèce, la paternité est devenue une préoccupation cruciale. Or là où la paternité n’a pas d’importance, les hommes ne se soucient guère de la fidélité des femmes. Pourtant, le récit standard insiste sur le fait que la certitude de la paternité a toujours été de la plus haute importance pour notre espèce, suggérant que nos gènes mêmes nous dictent d’organiser notre vie sexuelle en fonction d’elle. Mais alors, pourquoi les archives anthropologiques sont-elles si riches d’exemples de sociétés où la paternité biologique n’a que peu ou pas d’importance ?

Mais avant d’aborder ces exemples concrets, faisons un petit voyage dans le Yucatán.













Première partie

Quelques illusions modernes et leurs origines






Chapitre 1

Souvenez-vous du Yucatán !



« La fonction de l’imagination n’est pas tant d’établir les choses étranges que de rendre étranges les choses établies. »

G. K. Chesterton






Remember the Alamo, « Souvenez-vous d’Alamo ! » criaient les soldats texans aux Mexicains en 1836. La formule est restée fameuse. Mais oubliez Alamo : au Mexique justement, le Yucatán fournit une leçon plus utile.

Au début du printemps 1519, Hernán Cortés et ses navires viennent d’arriver au large des côtes de la péninsule. Le conquistador ordonne à ses hommes d’amener l’un des indigènes sur le pont, où Cortés lui demande le nom de cet endroit exotique qu’ils viennent de découvrir. L’homme répond « Ma c’ubah than », les Espagnols entendent « Yucatán ». C’est assez proche. Cortés proclame qu’à dater de ce jour, le Yucatán et l’or qu’il contient appartiennent à l’Espagne, et on connaît la suite.

Quatre siècles et demi plus tard, dans les années 1970, des linguistes étudiant les dialectes mayas archaïques ont découvert que Ma c’ubah signifiait plutôt : « Je ne te comprends pas12. » De sorte que chaque printemps, lors du fameux Spring break, des milliers d’étudiants américains font la fête avec des concours de tee-shirts mouillés, des soirées mousse et des combats de Jell-O sur les magnifiques plages de la péninsule du « Je ne te comprends pas »…

Il y a là une leçon pleine d’ironie. Car ces malentendus ne sont pas rares, chez les chercheurs d’aujourd’hui tout autant que chez les conquistadors d’hier. Malgré leurs longues années d’études, même les scientifiques se laissent aller à penser qu’ils ont compris quelque chose, quand ils ne font en réalité que projeter leurs préjugés et leur ignorance. Ce qui les fait trébucher est le même défaut cognitif que nous partageons tous : il y a des choses que nous pensons savoir, simplement parce que nous ne pensons pas à les mettre en doute. Même face à des preuves éclatantes, la plupart d’entre nous ont tendance à suivre leur instinct, qui est bien souvent un piètre guide. Un peu comme quand, après avoir mal lu une carte, nous croyons fermement savoir où nous nous tenons, alors qu’en réalité nous sommes perdus. C’est pourquoi, dans ce livre, nous devrons désapprendre des évidences.


Vous êtes ce que vous mangez

Prenez la nourriture, par exemple. Nous supposons tous que notre envie ou notre dégoût est dû à quelque chose dans la nourriture elle-même – et non à une réponse arbitraire, préprogrammée par notre culture.

Tout le monde trouve que le bacon et les œufs vont naturellement bien ensemble. Mais cette combinaison a été imaginée il y a une centaine d’années par une agence de publicité engagée pour vendre plus de bacon. Les Français mangent leurs frites avec de la mayonnaise, les Américains préfèrent les tremper dans du ketchup.

À quel point faut-il être affamé pour envisager d’attraper une mite dans l’air de la nuit et de l’enfoncer, frénétique et poudreuse, dans sa bouche ? Battement, craquement, suintement. Voulez-vous la faire descendre avec de la bière de salive fermentée ? Que diriez-vous d’une assiette de cervelle de mouton ? Ou d’un chiot grillé avec de la sauce ? Des oreilles de porc ou des têtes de crevettes ? Ou peut-être un oiseau chanteur frit que vous mâcherez, os, bec et tout ? Ou des grillons frits sur de la citronnelle ?

Pourquoi trouvons-nous cela dégoûtant ? Si nous trouvons succulentes les côtelettes d’agneau, pourquoi la cervelle d’agneau nous fait-elle horreur ? L’épaule, la hanche et le lard d’un porc sont délicieux. Pourquoi ses oreilles, son museau et ses pieds nous dégoûtent-ils ? En quoi le homard est-il si différent de la sauterelle ? Qu’est-ce qui distingue le délectable du dégoûtant, sur quelles bases ? Et qu’en est-il de toutes les exceptions ? Broyez ces restes de porc, mettez-les dans un intestin, et vous obtenez des saucisses ou des hot-dogs, parfaitement consommables.

L’idée de manger des insectes vous dégoûte. Mais cette idée n’a rien de naturel : la nature, au contraire, nous dicterait plutôt d’en consommer. Cent grammes de grillon déshydraté contiennent 1 550 milligrammes de fer, 340 milligrammes de calcium et 25 milligrammes de zinc, trois minéraux qui font souvent défaut dans notre alimentation. Les insectes sont plus riches en minéraux et en lipides sains que le bœuf ou le porc. Leur exosquelette, leurs antennes et leurs trop nombreuses pattes vous font peur ? Les crevettes, les crabes et les homards sont eux aussi des arthropodes. Et ils se nourrissent de détritus organiques au fond de l’océan, un régime alimentaire sans doute plus dégoûtant que celui des sauterelles. De toute façon, vous avez peut-être des morceaux d’insectes coincés entre vos dents en ce moment même. La Food and Drug Administration demande à ses inspecteurs de ne pas tenir compte des petits morceaux d’insectes dans le poivre noir, sauf s’ils en trouvent plus de 475 par 50 grammes, en moyenne13. Selon certaines estimations, les Américains mangeraient sans le savoir entre 500 et 1 000 grammes d’insectes par an.

Un professeur italien a récemment publié Ecological Implications of Mini-livestock: Potential of Insects, Rodents, Frogs and Snails (Implications écologiques du mini-élevage. Le Potentiel des insectes, rongeurs, grenouilles et escargots). Dans le magazine Slate, William Saletan évoque une entreprise appelée Sunrise Land Shrimp. Son slogan ? « Miam. C’est de la bonne crevette terrestre ! » Devinez ce que c’est…



*
*     *




« Ces larves de Witchetty ont le goût d’œufs brouillés aux noix et de mozzarella douce, enveloppés dans une pâte feuilletée… C’est vraiment délicieux. »

Peter Menzel et Faith D’Aluisio, Man Eating Bugs (Quand l’homme mange des insectes)





À en croire les premiers voyageurs britanniques en Australie, les Aborigènes vivaient misérablement et souffraient de famine chronique. Mais les autochtones, comme la plupart des chasseurs-cueilleurs, n’étaient pas intéressés par l’agriculture. Les mêmes Européens qui faisaient état de la famine généralisée dans leurs lettres et journaux se demandaient pourquoi les indigènes n’étaient pas plus maigres. En fait, les visiteurs les trouvaient même plutôt gros et paresseux. Pourtant, les Européens étaient convaincus que les Aborigènes mouraient de faim. Pourquoi ? Parce qu’ils les voyaient recourir à des solutions désespérées : manger des insectes, des larves de Witchetty et des rats, des créatures que personne ne mangerait sans y être contraint par la famine. Le fait que ce régime soit nutritif, abondant et qu’il puisse avoir le goût des « œufs brouillés au goût de noix et de la mozzarella douce » n’a jamais effleuré l’esprit des Britanniques, qui regrettaient sans doute la panse de mouton.

Ce que nous voulons dire, c’est ceci : une chose peut sembler naturelle, cela ne signifie pas qu’elle le soit. Chacun des exemples ci-dessus, y compris la bière de salive fermentée, est savouré quelque part par des gens qui seraient dégoûtés par une grande partie de ce que vous mangez régulièrement. Plus généralement, lorsque nous parlons d’expériences intimes, personnelles et biologiques, comme manger ou faire l’amour, nous ne devons pas oublier le moule culturel qui façonne nos esprits.

Chaque culture amène ses membres à croire que certaines choses sont naturellement bonnes et d’autres naturellement mauvaises. Comme ces premiers Européens en Australie, chacun d’entre nous est limité par son propre sens de ce qui est normal et naturel. Nous sommes tous membres d’une tribu ou d’une autre, liés par la culture, la famille, la religion, la classe sociale, l’éducation, l’emploi, l’appartenance à un groupe, et bien d’autres critères. Une première étape essentielle pour discerner le culturel de l’humain est ce que le mythologue Joseph Campbell appelle la détribalisation. Cela consiste dans un premier temps à reconnaître les différentes tribus auxquelles nous appartenons, pour nous extraire des hypothèses et préjugés que chacune de ces tribus prend pour la vérité.

Des autorités culturelles nous assurent que si nous sommes possessifs en amour, ces sentiments sont tout à fait naturels. Des experts estiment que les femmes ont besoin de s’engager pour ressentir une intimité sexuelle parce que « c’est comme ça qu’elles fonctionnent ». Certains éminents psychologues évolutionnistes considèrent comme un fait scientifique que nous sommes, à la base, une espèce jalouse, possessive, meurtrière et fourbe, tout juste sauvée par notre capacité incertaine à nous élever au-dessus de cette nature inquiétante et à nous soumettre aux convenances civilisées.

Il est certain que nous autres humains, nous avons des envies et des aversions plus profondes que les influences culturelles, des envies et aversions qui sont au cœur de notre être animal. Il ne s’agit pas de prétendre que les humains sont disponibles à tout, comme des machines qui attendraient d’être programmées. Mais cette « nature de l’homme », qui est au fond de nous, à quoi ressemble-t-elle ? Quelle est sa vérité biologique ?

Les livres consacrés à la question racontent d’étranges histoires. Ouvrez-les, et mêmes chez les auteurs réputés sérieux vous serez confronté à des mâles démoniaques, des gènes égoïstes, des sociétés malades, à la guerre qui a précédé la civilisation, à des batailles constantes, au côté obscur de l’homme et au meurtrier d’à côté. Vous aurez de la chance de vous en sortir vivant ! Mais ces volumes éclaboussés de sang offrent-ils une description réaliste de la vérité scientifique ou une projection des hypothèses et des peurs contemporaines sur un passé lointain ?

Dans les chapitres suivants, nous reconsidérons ces aspects du comportement social et quelques autres, en les réorganisant pour former une vision différente de notre passé.

Notre modèle explique bien mieux comment nous sommes arrivés là où nous sommes aujourd’hui. Il permet aussi de comprendre pourquoi, si la plupart des mariages sont sexuellement dysfonctionnels, ce n’est la faute de personne. Nous montrerons pourquoi une grande partie des informations que nous recevons sur la sexualité humaine – en particulier celles qui proviennent de certains psychologues évolutionnistes – sont erronées, fondées sur des hypothèses infondées et dépassées qui remontent à Darwin et parfois bien plus loin. Trop de scientifiques s’acharnent à essayer de compléter le mauvais puzzle, s’efforçant de faire entrer leurs découvertes dans des notions préconçues et culturellement approuvées de ce que devrait être la sexualité humaine, au lieu de laisser les informations s’organiser selon leur propre logique.

Notre modèle pourra vous sembler absurde, scandaleux, fascinant, déprimant, éclairant ou évident. Mais que vous soyez à l’aise ou non avec ce que nous présentons ici, nous espérons que vous continuerez à lire. Nous ne préconisons aucune réaction particulière aux informations que nous avons réunies. En toute sincérité, nous-mêmes nous ne savons pas trop quoi en faire.

Sans aucun doute, certains lecteurs auront tendance à rejeter ce modèle quelque peu scabreux de la sexualité humaine. Notre interprétation des données sera tournée en dérision par les âmes vaillantes qui défendent les remparts du récit commun. Elles crieront : « Souvenez-vous d’Alamo ! » Mais notre conseil, alors que nous vous guidons dans cette histoire d’hypothèses injustifiées, de conjectures désespérées et de conclusions erronées, est d’oublier Alamo, mais de toujours vous souvenir du Yucatán.











Chapitre 2

Ce que Darwin ignorait de la sexualité



« Il ne s’agit pas ici d’espoirs ou de craintes, mais seulement de la vérité dans la mesure où notre raison nous permet de la découvrir. »

Charles Darwin, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe






Une feuille de vigne peut cacher beaucoup de choses, mais certainement pas une érection humaine. Le récit classique des origines et de la nature de la sexualité humaine prétend expliquer le développement d’une forme de monogamie sexuelle marquée par la réticence et une certaine tendance à l’infidélité. Selon cette histoire souvent racontée, les hommes et les femmes hétérosexuels sont de simples pions dans la guerre par procuration que se livrent nos agendas génétiques opposés. Les hommes s’efforcent de répandre largement une semence abondante et bon marché, tout en essayant de contrôler une ou plusieurs femelles afin d’augmenter leur certitude de paternité. Les femmes, de leur côté, gèrent leur petite réserve d’œufs métaboliquement coûteux en cherchant à la protéger des prétendants qui n’en seraient pas dignes. Mais une fois qu’elles ont trouvé un mari capable de subvenir à leurs besoins et à ceux de leur progéniture, elles sont promptes à retrousser leurs jupes (lorsqu’elles ovulent) pour s’accoupler avec des hommes à gros biceps dont la supériorité génétique sur ledit mari saute aux yeux. Joli tableau, n’est-ce pas ?

La biologiste Joan Roughgarden souligne qu’il s’agit d’une image peu différente de celle décrite par Darwin il y a cent cinquante ans. « Le récit darwinien des rôles sexuels n’est pas un anachronisme désuet, écrit-elle. Reformulé dans le jargon biologique d’aujourd’hui, ce récit est considéré comme un fait scientifique avéré. La théorie de la sélection naturelle, quand elle envisage la sexualité, met l’accent sur le conflit, l’infidélité, et une certaine impureté des pools génétiques14. »

Une autorité aussi hautement qualifiée que « la déesse du conseil » (la chroniqueuse Amy Alkon, alias « The Advice Goddess ») nous donne la version vulgarisée de cette histoire souvent racontée : « Il y a beaucoup d’endroits où il est très difficile d’être une mère célibataire, mais l’un des pires qu’on ait connus fut la savane il y a 1,8 million d’années. Les femmes qui ont réussi à nous transmettre leurs gènes étaient celles qui choisissaient avec soin les personnes avec lesquelles elles allaient sous un buisson. Si nous sommes là, c’est qu’elles savaient distinguer les papas et les goujats. Les hommes avaient un impératif génétique différent : éviter de ramener à la maison un bison dont se nourriraient des enfants qui n’étaient pas les leurs. Ils ont évolué, finissant par considérer que les filles faciles présentaient trop de risques pour faire autre chose qu’un tour dans les buissons15. » Remarquez tout ce qu’Amy Alkon réussit à faire rentrer dans cette histoire : les vulnérabilités de la maternité, la distinction entre les papas et les goujats, l’investissement paternel, la jalousie, et le double standard sexuel. Mais comme on dit à l’aéroport, méfiez-vous des bagages que vous n’avez pas faits vous-même.

*
*     *




« Une dame anglaise, j’ai presque oublié ce que c’est – quelque chose d’angélique et de très bon. »

Charles Darwin, lettre écrite depuis le HMS Beagle




« La gentry était bien à plaindre. Ils avaient si peu d’avantages en matière d’amour ! Ils pouvaient dire qu’ils aspiraient ardemment au baiser timide d’une chaste épouse dans le jardin du presbytère. Ils ne pouvaient pas dire qu’elle s’était mise à rugir en s’agrippant à eux, et qu’ils l’avaient bourrée jusqu’à la garde. »

Roger McDonald, Mr. Darwin’s Shooter





Si l’on veut remettre en question notre relation conflictuelle avec la sexualité, le mieux est peut-être de commencer avec Charles Darwin. Son œuvre aussi profonde que brillante a conféré une patine scientifique durable à ce qui s’avère, au fond, un préjugé anti-érotique. Malgré son génie, ce que Darwin ignorait de la sexualité pourrait remplir plusieurs volumes. Nous nous contenterons ici d’un chapitre.

L’Origine des espèces a été publié en 1859, à une époque où l’on en savait très peu sur ce qui avait précédé l’Antiquité classique. La préhistoire, que l’on peut définir comme les quelque 200 000 ans pendant lesquels nos ancêtres anatomiquement modernes ont vécu sans agriculture ni écriture, était une page blanche que les théoriciens ne pouvaient remplir que de conjectures. Jusqu’à ce que Darwin et quelques autres commencent à relâcher le lien entre la doctrine religieuse et la vérité scientifique, les suppositions sur le passé lointain étaient limitées par les enseignements de l’Église. En 1859, par ailleurs, l’étude des primates était encore balbutiante. Compte tenu des données scientifiques qui faisaient défaut à Darwin, il n’est pas surprenant que les angles morts de ce grand penseur puissent nous en dire autant que ses découvertes16. Par exemple, il a facilement accepté la vision, répandue par le philosophe Thomas Hobbes, d’une vie humaine préhistorique « solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte », et à travers son œuvre ces hypothèses erronées ont fini par s’intégrer dans les théories actuelles de la sexualité humaine. Lorsqu’on nous demande d’imaginer la sexualité préhistorique, la plupart d’entre nous évoquent l’image éculée de l’homme des cavernes avec une massue, traînant par les cheveux une femme hébétée. Comme nous allons le voir, cette image de la vie humaine préhistorique est erronée dans chacun de ses détails, tous empruntés à Hobbes. De même, Darwin a incorporé dans son travail les théories infondées de l’économiste Thomas Malthus sur le passé lointain, ce qui l’a conduit à une surestimation dramatique des souffrances endurées par nos ancêtres (et donc de la supériorité comparative de la vie à l’époque victorienne). Ces malentendus fondateurs persistent dans de nombreux scénarios évolutionnistes contemporains. Bien qu’il n’ait certainement pas été à l’origine de ce récit d’un tango interminable entre le mâle fougueux et la femelle réticente, Darwin en a surévalué le caractère « naturel » et donc inévitable. On lit﻿, par exemple﻿, sous sa plume que la femelle « à de rares exceptions près, est moins avide que le mâle ». Elle « exige d’être courtisée ; elle est timide et on la voit souvent s’efforcer pendant longtemps d’échapper au mâle ». Or si cette réticence de la femelle est une caractéristique essentielle du système d’accouplement de nombreux mammifères, elle ne s’applique pas particulièrement aux êtres humains﻿ ni﻿, d’ailleurs﻿, aux primates les plus proches de nous.

À la lumière des actes de séduction qu’il voyait autour de lui, Darwin se demandait si les premiers humains n’avaient pas été polygynes (un mâle s’accouplant avec plusieurs femelles). « Si l’on en juge par les habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe aujourd’hui, écrit-il, et par le fait que la plupart des sauvages sont polygames, l’opinion la plus probable est que l’homme primitif vivait à l’origine en petites communautés, chacun ayant autant d’épouses qu’il pouvait en obtenir et en entretenir, et les gardant jalousement contre tous les autres hommes [c’est nous qui soulignons]17. »

Le psychologue évolutionniste Steven Pinker semble lui aussi « juger à partir des habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe aujourd’hui » (mais sans les scrupules de Darwin) lorsqu’il affirme sans ambages que « dans toutes les sociétés, la sexualité est quelque peu “sale”. Elle se déroule en privé, fait l’objet d’une réflexion obsessionnelle, est réglementée par la coutume et les tabous, fait l’objet de commérages et de taquineries, et déclenche des crises de jalousie18 ». Nous montrerons que si le sexe est effectivement « réglementé par la coutume et les tabous », les autres éléments de la déclaration un peu trop assurée de Pinker souffrent de nombreuses exceptions.

Comme chacun d’entre nous, Darwin a intégré son expérience personnelle – ou son manque d’expérience ! – dans ses hypothèses sur la nature de la vie humaine. Dans son roman Sarah et le Lieutenant français, John Fowles donne une idée de l’hypocrisie sexuelle qui caractérisait l’époque victorienne. « L’Angleterre du XIXe siècle était une époque où la femme était sacrée et où l’on pouvait acheter une gamine de 13 ans pour quelques livres – voire quelques shillings, si on ne la voulait que pour une heure ou deux. » C’était une époque « où l’on n’avait jamais autant dissimulé le corps féminin, et où chaque sculpteur était jugé sur sa capacité à sculpter des femmes nues », une époque « où l’on affirmait universellement que les femmes n’avaient pas d’orgasmes et où pourtant on apprenait à toutes les prostituées à les simuler19 ».

À certains égards, les mœurs sexuelles de l’Angleterre victorienne reproduisaient la mécanique de la machine à vapeur, qui a tant marqué cette époque. Le fait de bloquer le flux d’énergie érotique crée une pression toujours plus forte, qui est mise à profit par des élans de productivité brefs et contrôlés. Bien qu’il se soit trompé sur beaucoup de choses, il semble que Sigmund Freud ait eu raison lorsqu’il a observé que la « civilisation » est construite en grande partie sur de l’énergie érotique bloquée, accumulée, concentrée, puis redirigée.

« Pour garder intacts le corps et l’esprit, explique Walter Houghton dans The Victorian Frame of Mind, on apprenait au garçon à traiter les femmes avec le plus grand respect et même la plus grande crainte. Il devait considérer les jolies femmes (sa sœur et sa mère, sa future épouse) comme des créatures ressemblant davantage à des anges qu’à des êtres humains – une image merveilleusement calculée non seulement pour dissocier l’amour du sexe, mais aussi pour transformer l’amour en culte, et en culte de la pureté20. » Lorsqu’ils n’étaient pas d’humeur à vénérer la pureté de leurs sœurs, de leur mère, de leurs filles et de leur épouse, les hommes étaient censés purger leur désir avec des prostituées, plutôt que de menacer la stabilité familiale et sociale en « les trompant » avec des « femmes décentes ». Le philosophe Arthur Schopenhauer, à la même époque, observait qu’il y avait 80 000 prostituées rien qu’à Londres. « Et que sont-elles sinon des sacrifices sur l’autel de la monogamie21 ? »

Darwin lui-même n’a certainement pas été épargné par l’érotophobie de son siècle. On pourrait même soutenir qu’il a été particulièrement sensible à cette influence, dans la mesure où il a grandi dans l’ombre intellectuelle de son célèbre et impudique grand-père Erasmus Darwin, qui avait bafoué les mœurs sexuelles de son époque en ayant ouvertement des enfants avec plusieurs femmes et en allant même jusqu’à célébrer dans ses poèmes la sexualité de groupe22. La mort de la mère de Charles, alors qu’il n’avait que 8 ans, a sans doute renforcé son sentiment que les femmes étaient des créatures angéliques flottant au-dessus des pulsions et des appétits terrestres.

Le psychiatre John Bowlby, l’un des biographes les plus respectés de Darwin, attribue les crises d’angoisse, la dépression, les maux de tête chroniques, les vertiges, les nausées, les vomissements et les crises de larmes hystériques dont Darwin a souffert toute sa vie à l’angoisse de séparation créée par la perte précoce de sa mère. Cette interprétation est étayée par une étrange lettre que Charles adulte écrivit à un cousin dont la femme venait de mourir : « N’ayant jamais de ma vie perdu un proche parent, écrit-il, refoulant apparemment les souvenirs de la mort de sa propre mère, j’ose dire que je ne peux pas imaginer ce que peut être un chagrin tel que le vôtre. » Une autre indication de cette cicatrice psychologique a été évoquée par sa petite-fille, qui se rappelait la confusion de Charles lorsque quelqu’un ajouta la lettre « M » au début du mot OTHER dans un jeu similaire au Scrabble. Charles regarda le tableau pendant un long moment avant de déclarer, à la confusion générale, qu’un tel mot n’existait pas23.

L’aversion (et l’obsession) hyper-victorienne pour l’érotisme semble s’être poursuivie chez la fille aînée du naturaliste, Henrietta. « Etty », comme on la surnommait, a édité les livres de son père, rayant au crayon bleu les passages qu’elle jugeait inappropriés. Dans la biographie que Charles consacre à son grand-père libre-penseur, par exemple, elle supprime une référence à « l’amour ardent des femmes » qui avait animé Erasmus. Elle a également supprimé les passages « offensants » de La Filiation de l’homme et de l’autobiographie de Darwin.

L’enthousiasme naïf d’Etty pour éradiquer tout ce qui est sexuel ne se limitait pas aux écrits. Elle semble avoir mené une drôle de petite guerre contre le champignon Phallus ravenelii, le fameux satyre puant, qui pousse encore dans les bois autour de la maison familiale. Manifestement, ce champignon ressemblait un peu trop à un pénis humain pour la pauvre Etty. Sa nièce (la petite-fille de Charles) se souviendrait des années plus tard de Tante Etty qui, « armée d’un panier et d’un bâton pointu, et portant une cape de chasse et des gants spéciaux », partait à la recherche des champignons. À la fin de la journée, elle « les brûlait dans le plus grand secret dans la cheminée du salon, la porte fermée à clé, pour préserver l’innocence des femmes de chambre24 ».



*
*     *




« … et quand sa passion aura dépensé sa première force, il t’estimera un peu plus que son chien, il t’aimera un peu mieux que son cheval. »

Lord Alfred Tennyson





Ne vous méprenez pas. Darwin en savait beaucoup, et il mérite sa place au panthéon des grands penseurs. Si vous êtes un.e anti-darwiniste en quête d’arguments, vous ne trouverez pas grand-chose ici. Charles Darwin était un génie doublé d’un gentleman pour lequel nous avons un respect infini. Mais comme c’est souvent le cas avec les génies gentlemen, il était un peu perdu en ce qui concerne les femmes.

En ce qui concerne le comportement sexuel humain, Darwin n’avait guère d’autre choix que de se fonder sur des conjectures. Sa propre expérience du sexe semble s’être limitée à son épouse, Emma Wedgwood, qui était aussi sa cousine germaine. Lors de son tour du monde à bord du Beagle, le jeune naturaliste ne semble jamais être descendu à terre à la recherche des plaisirs sexuels et sensuels auxquels s’adonnaient les marins de l’époque. Darwin était apparemment bien trop inhibé pour s’adonner à la collecte de données à caractère pratique à laquelle Herman Melville faisait allusion dans ses romans à succès Typee (1846) et Omoo (1847), ou pour goûter aux sombres plaisirs du Pacifique sud que découvrirent par la suite les fameux mutinés du Bounty, ivres de frustration.

Darwin était bien trop collet monté pour aller chercher ce genre d’expérience. Il aborde toujours ces questions d’un point de vue théorique, ce qui est particulièrement évident dans le carnet où, d’une façon très abstraite, et avant même d’avoir à l’esprit une femme en particulier, il dresse sur deux pages une liste des pour et des contre : Se marier et Ne pas se marier. Du côté du mariage, il énumère : « Des enfants (si Dieu le veut), une compagne constante (et une amie dans la vieillesse) qui s’intéressera à lui, un objet avec lequel on pourra jouer et être aimé. – Mieux qu’un chien de toute façon… bavardage féminin… mais terrible perte de temps. »

Sur la page suivante opposée, Darwin énumère des préoccupations telles que : « La liberté d’aller où l’on veut – le choix de la société et de vivre une vie peu sociale… Ne pas être obligé de rendre visite à des parents et de se plier à toutes les exigences… La graisse et l’oisiveté. L’anxiété et la responsabilité. Peut-être que ma femme n’aimera pas Londres ; dans ce cas, la sentence sera le bannissement et la dégradation pour devenir un imbécile indolent et oisif25. »

Bien que Darwin se soit révélé être un mari et un père très aimant, ces avantages et inconvénients du mariage suggèrent qu’il a très sérieusement envisagé d’opter pour la compagnie d’un chien.




Le syndrome des Pierrafeu

« Juger d’après les habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe maintenant » est tout sauf une méthode fiable pour comprendre la préhistoire (même s’il faut admettre que Darwin n’avait guère d’autres bases). En recherchant des indices d’un lointain passé dans les nombreux détails du présent immédiat, on risque d’élaborer des récits plus proches du mythe auto-justificateur que du discours scientifique.

Le mot « mythe » a été dévalorisé et déprécié dans l’usage moderne ; il est souvent utilisé pour désigner quelque chose de faux, un mensonge. Mais cet usage passe à côté de la fonction la plus profonde du mythe, qui est de donner un ordre narratif à des informations imaginaires et réelles qui ne sont pas vraiment connectées, un peu comme les constellations regroupent en un motif facilement reconnaissable des étoiles en réalité très éloignées les unes des autres. Les psychologues David Feinstein et Stanley Krippner expliquent que « la mythologie est le métier à tisser sur lequel [nous] tissons les matériaux bruts de l’expérience quotidienne pour en tirer une histoire cohérente ». Mais ce tissage devient délicat lorsque nous mythifions l’expérience quotidienne d’ancêtres séparés de nous par vingt, trente mille ans ou davantage. Trop souvent, nous insérons par inadvertance le fil de nos propres expériences dans le tissu de la préhistoire. On peut appeler « syndrome des Pierrafeu » cette tendance répandue à projeter les tendances culturelles contemporaines dans le passé lointain26.

Tout comme les Pierrafeu étaient « la famille moderne de l’âge de pierre », les spéculations scientifiques contemporaines concernant la vie humaine préhistorique sont souvent faussées par des hypothèses qui semblent parfaitement sensées. Ces suppositions finissent par nous éloigner de la vérité.

Le syndrome des Pierrafeu a deux parents : la rareté des données solides et le besoin psychologique d’expliquer, de justifier et de célébrer sa propre vie et son époque. Mais pour les besoins de notre exposé, nous allons remonter jusqu’à ses grands-pères intellectuels. Il y en a au moins trois : Hobbes, Rousseau et Malthus.

Thomas Hobbes (1588-1679) s’était réfugié à Paris pour fuir la guerre civile qui déchirait l’Angleterre. Seul et effrayé dans la capitale française, il fut atteint par le syndrome des Pierrafeu lorsque, se penchant sur les brumes de la préhistoire, il imagina des vies humaines « solitaires, pauvres, méchantes, brutales et courtes ». Il imagina sous le nom d’état de nature une préhistoire très semblable au monde qu’il voyait autour de lui dans l’Europe du XVIIe siècle, mais en bien pire. Animé par un programme psychologique très différent, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) observa la souffrance et la saleté des sociétés européennes et crut y voir une corruption de la nature humaine vierge. Les récits des voyageurs sur les bons sauvages des Amériques alimentèrent ses fantasmes préromantiques. Le pendule intellectuel pencha à nouveau du côté de Hobbes lorsque quelques décennies plus tard Thomas Malthus (1766-1834) prétendit démontrer mathématiquement que l’extrême pauvreté et le désespoir qui l’accompagne ont toujours caractérisé la condition humaine. La misère, affirmait-il, est intrinsèque au calcul de la reproduction des mammifères. Tant que la population augmentera de façon géométrique, doublant à chaque génération (2, 4, 8, 16, 32, etc.), et que les agriculteurs ne pourront augmenter l’offre de nourriture qu’en ajoutant des surfaces arithmétiques (1, 2, 3, 4, etc.), il n’y aura jamais assez pour tout le monde. Ainsi, Malthus concluait que la pauvreté était aussi inéluctable que le vent et la pluie. Ce n’était la faute de personne. C’était comme ça. Cette conclusion fut très appréciée des riches et des puissants, qui étaient, comme on peut le comprendre, désireux de donner un sens à leur bonne fortune et de justifier la souffrance des pauvres en en faisant une sorte de fatalité.

En formulant une description détaillée (mais erronée) de la nature humaine et du type de vie des hommes de la préhistoire, Hobbes et Malthus ont fourni le substrat intellectuel sur lequel repose la théorie darwinienne de la sélection naturelle. Malheureusement, leurs présupposés tout à fait farfelus sont pleinement intégrés à la pensée de Darwin et ils persistent jusqu’à aujourd’hui.

Le ton sobre de la science sérieuse masque souvent la nature mythique de ce que l’on nous dit sur la préhistoire. Et bien trop souvent, le mythe est dysfonctionnel, inexact et auto-justificateur.

Notre ambition centrale pour ce livre est de détacher certaines étoiles des constellations dans lesquelles nous avons l’habitude de les inscrire. Nous pensons que le mythe des origines et de la nature de la sexualité humaine n’est pas seulement erroné sur le plan factuel, mais qu’il est destructeur, car il entretient une fausse idée de ce que signifie être un être humain. Ce récit fallacieux déforme ce que nous comprenons de nos capacités et de nos besoins. Cela revient à faire de la publicité mensongère pour un vêtement qui ne convient à presque personne. Mais que nous sommes tous censés acheter et porter quand même !

Comme tous les mythes, celui-ci cherche à définir qui nous sommes, ce que nous sommes, et donc ce que nous pouvons attendre et exiger les uns des autres. Pendant des siècles, les autorités religieuses ont diffusé un récit qui nous définissait, mettant en garde contre les serpents bavards, les femmes fourbes, les connaissances interdites et les souffrances éternelles. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’une société sécularisée s’est vu présenter le même récit, sous l’allure d’un propos scientifique.

Les exemples sont nombreux. Dans un article publié dans la prestigieuse revue Science, l’anthropologue Owen Lovejoy suggère﻿, par exemple﻿, que « la famille nucléaire et le comportement sexuel humain pourraient avoir une origine antérieure aux débuts du Pléistocène [il y a 1,8 million d’années]27 ». La célèbre anthropologue Helen Fisher est du même avis. « La monogamie est-elle naturelle ? » se demande-t-elle, avant de donner une réponse en un mot : « Oui. » Elle poursuit : « Parmi les êtres humains, la monogamie est la règle28. »

De nombreux éléments différents de la préhistoire humaine semblent s’imbriquer parfaitement les uns dans les autres dans le récit standard de l’évolution sexuelle humaine. Mais souvenez-vous, cet Indien semblait répondre à la question de Cortés, et il semblait indiscutable au pape Urbain VIII et à presque tout le monde que la Terre était au centre du système solaire. En mettant l’accent sur les avantages nutritionnels présumés de la relation de couple, le zoologue Matt Ridley nous donne une bonne idée des circonvolutions nécessaires pour faire tenir le récit standard : « Les gros cerveaux avaient besoin de viande… [et] le partage de la nourriture permettait un régime riche en viande (parce qu’il permettait aux hommes de risquer l’échec dans la poursuite du gibier) [...]. Le partage de la nourriture exigeait de gros cerveaux (sans une bonne mémoire﻿, un sens du calcul affûté, vous pouviez facilement vous faire avoir par un resquilleur). » Jusqu’ici, on peut le suivre. Mais ensuite Ridley insère dans son argumentaire quelques éléments sexuels : « La division sexuelle du travail a favorisé la monogamie (un lien de couple étant désormais une unité économique) ; la monogamie a conduit à une sélection sexuelle néoténique (en donnant une prime à la jeunesse des compagnons). » L’argumentaire tourne en rond, une hypothèse se transforme en une autre, dans une spirale de justifications rassurantes, « prouvant comment nous sommes devenus ce que nous sommes29 ».

Notez comment chaque élément anticipe le suivant, le tout s’assemblant en une constellation bien ordonnée qui semble expliquer l’évolution sexuelle humaine.

Voici quelques étoiles distantes qui ont été fixées dans la constellation classique :


	ce qui motivait les mâles pré-humains à investir dans une femme particulière et ses enfants ;


	la jalousie masculine et le double standard sur l’autonomie sexuelle de l’homme et de la femme ;


	le « fait » souvent cité selon lequel l’ovulation de la femme est « cachée » ;


	les seins de la femelle humaine, inexplicablement attirants ;


	sa légendaire tendance à l’infidélité, dont témoignent bien des chansons populaires ;


	et bien sûr la propension irrépressible du mâle humain à courir après tout ce qui passe, dont témoignent aussi bien des chansons.




Voilà ce que nous avons en face de nous. C’est une chanson entêtante, au refrain accrocheur, qui passe à la radio toute la journée et toute la nuit… mais elle raconte n’importe quoi.

Le récit classique est aussi scientifiquement valide que l’histoire d’Adam et Ève. À bien des égards, en fait, il s’agit d’une version « scientifique » de l’histoire du péché originel telle qu’elle est écrite dans la Genèse – avec tous les éléments : tromperie, connaissance interdite et culpabilité. Elle cache la vérité de la sexualité humaine derrière une feuille de vigne totalement anachronique de pudeur victorienne, maquillée en science. Mais le savoir scientifique – par opposition à la science mythique – a tendance à dépasser de la feuille de vigne.

*
*     *

Charles Darwin a proposé deux mécanismes fondamentaux par lesquels se produisent les changements évolutifs. Le premier, le plus connu, est la sélection naturelle. Le philosophe Herbert Spencer a plus tard inventé l’expression « survie du plus apte » pour décrire ce mécanisme, mais la plupart des biologistes préfèrent « sélection naturelle ». Il est important de comprendre que l’évolution n’est pas un processus d’amélioration. La sélection naturelle affirme simplement que les espèces changent en s’adaptant à des environnements en constante évolution. L’une des erreurs chroniques commises par le « darwinisme social » est de supposer que l’évolution est un processus par lequel les êtres humains ou les sociétés deviennent meilleurs30. Or ce n’est pas le cas.

Les organismes les plus aptes à survivre dans un environnement difficile et changeant vivent et se reproduisent. Leur code génétique, puisqu’ils ont survécu, contient probablement des informations avantageuses pour leur progéniture dans cet environnement particulier. Mais l’environnement peut changer à tout moment, neutralisant ainsi cet avantage.

Charles Darwin était loin d’être le premier à proposer qu’une forme d’évolution se produisait dans le monde naturel. Son propre grand-père, Erasmus, avait remarqué le processus de différenciation qui se manifeste chez les plantes et les animaux. La grande question était de savoir comment cela se produisait. Par quel mécanisme les espèces se différencient-elles les unes des autres ? Darwin a été particulièrement frappé par les différences subtiles entre les pinsons qu’il avait observés sur diverses îles des Galápagos. Cette découverte lui permit d’imaginer que l’environnement jouait un rôle crucial dans ce processus. Mais pendant un temps, il n’eut aucun moyen d’expliquer comment l’environnement façonne les organismes au fil des générations.




Qu’est-ce que la psychologie évolutionniste et pourquoi s’y intéresser ?

La théorie de l’évolution a été appliquée au corps humain depuis que Darwin a publié L’Origine des espèces. Pendant des décennies﻿, il avait gardé sa théorie par-devers lui, craignant la controverse qui ne manquerait pas de suivre sa publication. Si vous voulez savoir pourquoi les êtres humains ont les oreilles sur les côtés de la tête et les yeux devant, la théorie de l’évolution peut vous le dire, tout comme elle peut vous dire pourquoi les oiseaux ont les yeux sur les côtés de la tête et pas d’oreilles visibles du tout. En d’autres termes, la théorie de l’évolution explique comment les corps sont devenus ce qu’ils sont.

En 1975, E. O. Wilson a fait une proposition radicale. Dans un livre bref et explosif intitulé Sociobiology, il a soutenu que la théorie de l’évolution pouvait, voire devait, être appliquée au comportement, et pas seulement au corps. Plus tard, pour éviter les connotations négatives – dont certaines associées à l’eugénisme (fondé par Francis Galton, le cousin de Darwin) –, cette approche a été rebaptisée « psychologie évolutionniste ». Wilson proposait d’appliquer la théorie de l’évolution à quelques « questions centrales », qui étaient à ses yeux d’une importance majeure : « comment fonctionne l’esprit, et au-delà, pourquoi fonctionne-t-il de telle manière et pas d’une autre, et à partir de ces deux considérations réunies, quelle est la nature ultime de l’homme ? » Il soutenait que la théorie de l’évolution est « l’hypothèse fondamentale pour toute considération sérieuse de la condition humaine » et que « sans elle, les sciences humaines et sociales sont les descripteurs limités de phénomènes de surface, comme l’astronomie sans la physique, la biologie sans la chimie et les mathématiques sans l’algèbre31 ».

À partir de Sociobiology, et de On Human Nature, une suite publiée par Wilson trois ans plus tard, les théoriciens de l’évolution ont commencé à déplacer leur attention des yeux, des oreilles, des plumes et de la fourrure vers des questions moins tangibles et beaucoup plus controversées telles que l’amour, la jalousie, le choix du partenaire, la guerre, le meurtre, le viol et l’altruisme. Les passions qui animaient les romans et les séries télévisées sont ainsi devenues des sujets d’étude et de débat dans de respectables universités américaines. La psychologie évolutionniste était née.

Ce fut une naissance difficile. Nombreux furent ceux qui n’apprécièrent pas l’idée que nos pensées et nos sentiments soient aussi ancrés dans notre code génétique que la forme de notre tête ou la longueur de nos doigts, et donc aussi inéluctables et immuables. La recherche en psychologie évolutive se focalisa rapidement sur les différences entre les hommes et les femmes, aux comportements façonné﻿s par des agendas reproductifs qu’on supposait contradictoires. Mais certains critiques furent sensibles aux relents de déterminisme racial et au sexisme qui avait justifié des siècles de conquête, d’esclavage et de discrimination.

Wilson n’a jamais soutenu que l’héritage génétique crée à lui seul les phénomènes psychologiques, mais simplement que les tendances évoluées influencent la cognition et le comportement. Malheureusement, ses idées modérées ont rapidement été obscurcies par les disputes immodérées qu’elles ont suscitées. À l’époque, de nombreux spécialistes des sciences sociales pensaient que les êtres humains étaient des créatures presque entièrement culturelles, des pages blanches que la société marquait de son empreinte32. Mais la perspective de Wilson se révéla très séduisante pour d’autres universitaires désireux d’introduire une méthodologie scientifique plus rigoureuse dans des domaines qu’ils jugeaient trop subjectifs et dont ils regrettaient qu’ils soient déformés par des idées de gauche et des vœux pieux. Des décennies plus tard, les deux camps du débat restent largement retranchés dans leurs positions extrêmes : le comportement humain comme déterminé génétiquement ou le comportement humain comme déterminé socialement. Comme on peut s’y attendre, la vérité – et les recherches les plus intéressantes menées dans ce domaine – se situe quelque part entre ces deux extrêmes.

Aujourd’hui, les « réalistes » autoproclamés de la psychologie évolutive soutiennent que c’est le fond archaïque de notre nature qui nous pousse à faire la guerre à nos voisins, à tromper nos conjoints et à maltraiter nos beaux-enfants quand nous en avons. Ils affirment que le viol est une stratégie de reproduction regrettable mais qui, hélas, est un succès, et que le mariage se résume à une lutte sans fin d’infidélités et de trahison des deux côtés. L’amour romantique est réduit à une réaction chimique, qui nous attire dans des enchevêtrements reproductifs ; l’amour parental nous empêche ensuite de nous en échapper. Il s’agit d’un récit global qui prétend tout expliquer en réduisant chaque interaction humaine à la poursuite reptilienne de l’intérêt personnel33.

Bien entendu, de nombreux scientifiques travaillant dans les domaines de la psychologie de l’évolution, de la primatologie ou de la biologie de l’évolution ne souscrivent pas au récit que nous critiquons ici. Il peut aussi arriver que leurs propres paradigmes et ceux de ce récit se chevauchent sur certains points mais diffèrent sur d’autres. Nous espérons qu’ils nous pardonneront si nous donnons parfois l’impression de simplifier à l’extrême : il s’agit pour nous d’illustrer plus clairement les grandes lignes des différents paradigmes, sans nous perdre dans les méandres de différences parfois subtiles. (Les lecteurs à la recherche d’informations plus détaillées sont invités à consulter les notes de ﻿fin.)

Le récit classique de la psychologie évolutionniste contient plusieurs contradictions, mais la plus discordante est sans doute celle qui concerne la libido féminine. Les femmes, nous dit-on encore et encore, sont sur la réserve et elles se montrent plus difficiles dans leurs choix. Les hommes dépensent leur énergie à essayer d’impressionner les femmes – en exhibant des montres coûteuses, en conduisant des voitures de sport flambant neuves quand ils en ont les moyens, en se frayant un chemin vers la gloire, le statut et le pouvoir – tout cela pour convaincre de timides femelles de leur accorder leurs faveurs les plus secrètes. Pour les femmes, l’histoire veut que le sexe soit lié à la sécurité émotionnelle et matérielle de la relation, et non au plaisir physique. Darwin aurait été d’accord avec ce point de vue. L’image de la femme « timide » qui « exige d’être courtisée » est profondément ancrée dans sa théorie de la sélection sexuelle.

Si les femmes étaient aussi libidineuses que les hommes, nous dit-on, la société s’effondrerait. Lord Acton ne faisait que répéter ce que tout le monde pensait en 1875 lorsqu’il déclarait : « La majorité des femmes, heureusement pour elles et pour la société, ne sont guère troublées par le désir. »

Et pourtant ! Malgré les assurances répétées que les femmes ne sont pas des créatures particulièrement sexuelles, dans les cultures du monde entier les hommes ont déployé des efforts extraordinaires pour contrôler la libido féminine : les mutilations génitales, les tchadors de la tête aux pieds, les bûchers sur lesquels on brûlait les sorcières médiévales, les ceintures de chasteté, les corsets dans lesquels on étouffait, les insultes, les diagnostics paternalistes de pathologies médicales comme la nymphomanie ou l’hystérie, le mépris débilitant de toute femme qui choisit d’être généreuse avec sa sexualité… tous ces éléments font partie d’une campagne mondiale visant à garder sous contrôle cette libido féminine qu’on dit, par ailleurs, être si discrète. Pourquoi donc cette clôture électrifiée de haute sécurité, s’il ne s’agit que de garder un chaton ?

*
*     *

Tirésias, un personnage important de la mythologie grecque, avait pu bénéficier d’un point de vue exceptionnel sur le plaisir sexuel, aussi bien masculin que féminin.

Alors qu’il était encore un jeune homme, il vit deux serpents enlacés en train de s’accoupler. Avec sa canne, il les sépara… et fut soudainement transformé en femme.

Sept ans plus tard, la femme Tirésias se promenait dans la forêt lorsqu’elle interrompit à nouveau deux serpents s’accouplant. Plaçant son bâton entre eux, elle acheva le cycle en se retransformant en homme.

Cette expérience singulière conduisit les deux figures les plus augustes du panthéon grec, Zeus et Héra, à faire appel à Tirésias pour résoudre leur longue querelle conjugale : qui aime le plus le sexe, les hommes ou les femmes ? Zeus était sûr que c’étaient les femmes, Héra n’était pas d’accord. Tirésias répondit que non seulement les femmes aiment le sexe plus que les hommes, mais qu’elles l’aiment neuf fois plus !

Sa réponse irrita tellement Héra qu’elle aveugla l’insolent. Se sentant responsable d’avoir entraîné le pauvre Tirésias dans cette histoire, Zeus tenta de se racheter en lui donnant le don de prophétie. C’est dans cet état d’aveuglement que Tirésias vit le terrible destin d’Œdipe, qui, sans le savoir, allait tuer son père et épouser sa mère.

Pierre d’Espagne, auteur de l’un des livres de médecine les plus lus du XIIIe siècle, le Thesaurus Pauperum, se montra plus diplomate lorsqu’il fut confronté à la même question. Sa réponse (publiée dans Quaestiones super Viaticum) était que s’il était vrai que les femmes éprouvaient une plus grande quantité de plaisir, le plaisir sexuel des hommes était de meilleure qualité. Le livre de Pierre contient les ingrédients de trente-quatre aphrodisiaques, cinquante-six prescriptions pour améliorer la libido masculine et des conseils pour les femmes qui veulent éviter une grossesse. C’est peut-être sa diplomatie, ses conseils de contraception ou son ouverture d’esprit qui conduisirent Pierre d’Espagne vers un destin aussi étrange que tragique. En 1276, il fut élu pape sous le nom de Jean XXI, pour mourir à peine neuf mois plus tard lorsque le plafond de sa bibliothèque s’effondra sur lui pendant son sommeil, de façon suspecte.

Pourquoi cette histoire est-elle importante ? Pourquoi est-il si important pour nous de corriger les erreurs largement répandues sur l’évolution sexuelle humaine ?

Eh bien, demandez-vous ce qui pourrait changer si tout le monde savait que les femmes éprouvent (ou, du moins, peuvent﻿ éprouver, dans les bonnes circonstances) autant de plaisir sexuel que les hommes, voire neuf fois plus, comme le prétend Tirésias. Et si Darwin, égaré par ses préjugés victoriens, s’était trompé sur la sexualité de la femme ? Et si les hommes et les femmes étaient les uns comme les autres victimes d’une propagande mensongère sur leur véritable nature sexuelle et que la « guerre entre les sexes », qui continuerait à faire rage aujourd’hui, n’était qu’une opération de propagande, une diversion de notre ennemi commun ?

Nous nous laissons tromper et désinformer par un mantra infondé mais constamment répété sur le caractère naturel du bonheur conjugal, sur la réticence sexuelle des femmes, et sur une monogamie exclusive censée nous rendre heureux jusqu’à la mort. Ce récit oppose l’homme à la femme dans un tango tragique d’attentes irréalistes, de frustration et de déception qui s’accumulent. En vivant sous cette tyrannie à deux têtes, comme le dit l’autrice et critique des médias Laura Kipnis, nous portons le poids de « l’anxiété centrale de l’amour moderne », à savoir « l’attente que l’amour et l’attirance sexuelle puissent durer toute une vie de couple, malgré toutes les preuves du contraire34 ».

Nous construisons nos relations les plus sacrées sur un champ de bataille où les appétits issus de l’évolution se heurtent à la mythologie romantique du mariage monogame. Comme le raconte Andrew J. Cherlin dans The Marriage-Go-Round, ce conflit non résolu entre ce que nous sommes et ce que beaucoup voudraient que nous soyons entraîne, en Amérique notamment, « une grande turbulence dans la vie familiale, un va-et-vient de partenaires à une échelle que l’on ne voit nulle part ailleurs ». Les recherches de Cherlin montrent qu’« il y a plus de partenaires dans la vie personnelle des Américains que dans celle des habitants de tout autre pays occidental35 ».

Mais nous osons rarement affronter honnêtement la contradiction qui est au cœur de notre idéal erroné du mariage. Et si nous essayions quand même ? Au cours d’une discussion de routine sur un de ces hommes politiques mariés depuis longtemps et pris en flagrant délit d’infidélité conjugale, l’humoriste Bill Maher a demandé aux invités de son émission de télévision de réfléchir à la réalité tacite qui sous-tend nombre de ces situations : « Quand un homme est marié depuis vingt ans, bien souvent il n’a plus envie de faire l’amour avec sa femme, ou c’est elle qui n’en a plus envie. Peu importe. Quelle est la bonne réponse ? Je sais que ce n’est pas bien de tromper son conjoint, mais quelle est la bonne réponse ? Est-ce que c’est de faire semblant et de vivre le reste de sa vie sans passion, ou encore de penser à quelqu’un d’autre les trois jours par an où on fait l’amour ? » Après un long silence gênant, l’un des panélistes de Maher a fini par suggérer : « La bonne réponse est de sortir de la relation. De passer à autre chose. De réagir en adulte. » Un autre était d’accord, notant que « le divorce est légal dans ce pays ». Le troisième, le journaliste P. J. O’Rourke, qui habituellement n’a pas sa langue dans sa poche, a baissé les yeux sur ses chaussures et n’a rien dit.

« Passer à autre chose ? » Vraiment ? Abandonner sa famille serait l’option « adulte » pour faire face au conflit inhérent entre les idéaux romantiques sanctionnés par la société et les vérités dérangeantes du désir sexuel36 ?

*
*     *

L’idée que Darwin se faisait de la timidité féminine ne reposait pas uniquement sur ses préjugés victoriens. En plus de la sélection naturelle, il a proposé un deuxième mécanisme de changement évolutif : la sélection sexuelle. Le principe central de la sélection sexuelle est que, chez la plupart des mammifères, la femelle investit beaucoup plus dans sa progéniture que le mâle. Elle doit assumer la gestation, l’allaitement et l’éducation des jeunes, toutes activités qui se jouent dans la durée. Selon Darwin, cette inégalité dans l’inévitable sacrifice explique qu’elle est la participante la plus hésitante et qu’elle a besoin d’être convaincue, alors que le mâle, avec son approche plus simple de la reproduction (bonjour madame, au revoir madame !), se montre plus impatient. La psychologie de l’évolution est fondée sur la conviction que les approches masculine et féminine de la rencontre amoureuse ont des objectifs intrinsèquement contradictoires.

La sélection du célibataire gagnant implique généralement une compétition entre les mâles : des béliers qui s’affrontent, des paons qui arborent des queues multicolores au risque d’attirer les prédateurs, des hommes qui apportent des cadeaux coûteux et qui jurent un amour éternel à la lumière des bougies. Darwin voyait la sélection sexuelle comme une lutte entre mâles pour l’accès à des femelles passives et fertiles qui se soumettraient au vainqueur. Étant donné le contexte de compétition que ses théories supposent, il estimait que dans l’état de nature des relations plus ouvertes (une expression dans laquelle il ne faut pas voir de jugement de valeur) étaient « extrêmement improbables ». Mais un de ses contemporains, au moins, voyait les choses autrement.
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