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Introduction


« Dieu est mort, Marx est mort, et moi-même je ne me sens pas très bien. » Par-delà l’humour, cette boutade attribuée à Woody Allen résonne étrangement aujourd’hui. Le moi qui s’érige en demi-dieu, et s’inquiète en même temps de son état à force de s’ausculter pour savoir s’il est assez heureux ou reconnu, ce moi autocentré et fébrile est bien le nôtre.

Promu à la fin des années 1960 avec la remise en cause des contraintes et des hiérarchies sociales, et couronné à la fin des années 1980 avec l’écroulement des grandes promesses collectives, il n’a plus jamais cessé de triompher avant d’apparaître certes libre mais sans boussole.

L’idée que nous nous en faisons aujourd’hui est lourde d’enjeux concrets pour chacun d’entre nous. Il y va de notre rapport à nous-même, au cœur de notre existence.

De qui ou de quoi parle-t-on lorsqu’il est question de ce moi désigné si facilement comme une évidence ? À une personne qui nous interpelle sans nous connaître, répondre « c’est moi » revient à ne rien dire. Qui est ce « moi » ? Le mot désigne n’importe qui.

Après des événements qui auraient chamboulé tous nos repères, notre corps, notre mental, nos relations sociales, et même sous la totale emprise d’un autre, nous dirions toujours « moi ». En quoi serions-nous encore le même ?

Au reste, ne loge-t-on pas en nous des personnalités multiples et instables, découvertes au fil du temps, et que nous laissons plus ou moins bien cohabiter ou que nous opposons les unes aux autres au gré des circonstances ? Quel est ce moi auquel nous avons tant besoin de croire comme à une assise solide ? N’est-ce qu’une fiction rassurante ? Ne traduit-elle que la peur de regarder en face nos flottements et nos incohérences ?

Notre individualité biologique est un fait. En témoignent notre ADN et nos empreintes digitales. Nous n’avons pas un corps, nous le sommes, avec ses traits distinctifs. Après des décennies notre regard et notre voix sont toujours facilement reconnaissables. Quant à notre identité sociale, elle paraît aller de soi. À notre sujet, l’état civil dispose de données biographiques indiscutables.

En outre, d’une histoire qui n’appartient qu’à nous, se conserve le souvenir des moments les plus forts. Nous la survolons en les reliant dans un récit renouvelé à chaque rencontre importante, dans le but de nous faire connaître. Parfois même, rien ne semble avoir été tout à fait effacé, nous croyons sentir encore tous les âges déjà traversés, enfouis au plus profond. Et au seuil de la vieillesse, avec déjà l’épaisseur d’un passé semblant nous tirer en arrière pour ralentir notre marche, notre vie paraît former un tout indivisible dans sa dynamique propre. Plus que jamais nous cherchons à nous convaincre qu’elle ne s’est pas éparpillée en épisodes sans liens entre eux.

Pour croire à l’unité et à la continuité de notre moi, nous forgeons un récit de vie, plus ou moins large ou resserré, avec des souvenirs mis en ordre et commentés. Mais revirements, reconversions et abandons ne sont-ils pas alors gommés ou largement sous-estimés ? Ils jalonnent une histoire qui n’a rien de linéaire.

Du moins est-il impossible de se glisser dans la peau d’un autre. Impossible également d’éviter ce que Platon appelait un dialogue de l’âme avec elle-même. Ce dialogue, si particulier, est beaucoup plus qu’une présence à soi, il semble creuser en nous un refuge, sinon une forteresse. Comment notre vrai moi ne logerait-il pas là où il s’entretient avec lui-même ? Comment, loin du regard d’autrui, ne serait-il pas aussi authentique qu’indiscutable ?

Mais est-ce bien certain ? Pourquoi suffirait-il de se pencher sur soi pour se voir en toute transparence et se juger avec objectivité ? Jusqu’où peut-on croire aux vertus de l’introspection ?

On objectera qu’en disant « je » ou « moi », nous tenons surtout à nous désigner, à nous affirmer, à nous assumer, comme un sujet libre, un centre de délibération et de décision. Flatteuse et utile dans une société qui invite chacun à vivre par et pour lui-même, cette façon de se percevoir pourrait néanmoins être un leurre, là encore. À tort, l’emploi d’un pronom personnel nous laisserait croire à l’existence d’un réel sujet, seul à l’origine de nos pensées comme de nos actions. En disant « je pense ceci », « j’ai décidé et fait cela », nous serions dupes du langage. Modestement, ne faudrait-il pas plutôt reconnaître les effets en nous d’influences multiples ?

Notre moi, dans ce cas, ne serait ni une intériorité transparente pour elle-même, ni un sujet indiscutable, libre et souverain en son royaume, mais peut-être, simplement, une individualité consciente d’elle-même. Trop sans doute. Son identité l’obsède. Sa singularité lui paraît de plus en plus précieuse. C’est maintenant le moi qui déteste être ignoré ou regardé comme s’il était n’importe qui.

On ne s’étonnera pas qu’il tende à se considérer comme le centre de tout et une fin en soi. En se mettant en scène à coups de selfies, il croit mesurer son importance au nombre de clics, « like » ou « smiley », que recueille son image. Sans pouvoir le reconnaître, il voudrait qu’on l’aime spontanément pour ce qu’il est. Sa subjectivité serait le critère du vrai, du beau et du bien. En gardant pour lui sa rêverie intime, il n’est pas loin non plus de croire que ses désirs devraient avoir force de loi. Le bonheur, de toute façon, lui serait dû. Songerie encore moins avouable, il devrait être dispensé du sort commun, pouvoir indéfiniment échapper à la mort qui attend le premier vivant venu.

Questionner chacune de ces dimensions du moi apparaît d’autant plus indispensable qu’il est devenu un absolu dans notre imaginaire personnel et collectif.

Faute d’idéal à partager, de bien commun à défendre, le moi contemporain tend à se considérer comme un sujet autosuffisant. Sommé de réussir sa vie en ne comptant que sur lui-même, plus rien ne lui paraît supérieur à sa petite personne, l’alpha et l’oméga de tout ce qui a encore valeur pour lui. Plus que jamais en quête d’identité, d’amour et de reconnaissance, il n’est jamais assez heureux.

S’il ne doit pas y avoir de limite à ses aspirations, s’il doit pouvoir décider seul et sculpter seul sa statue pour la faire admirer par les autres, comment ne se sentirait-il pas toujours insatisfait ? Sans rien qui le dépasse et l’englobe, n’a-t-il pas placé son centre de gravité au plus mauvais endroit pour ne pas trouver scandaleuse la certitude de devoir mourir ? Certaines illusions nous attirent dans des pièges redoutables, dont il est ensuite très difficile de s’évader. Dans ce cas, se désillusionner est une priorité et une joyeuse libération, non une source d’aigreur.

Mais de quoi se libérer au juste, lorsqu’il est question de notre moi ? Faudrait-il se désencombrer de soi-même ou seulement s’alléger ? Serait-il possible de se défaire d’un moi survalorisé sans pour cela renoncer à un certain souci de soi ? Ces interrogations sont au cœur de ce livre.

Il s’agit certes de décrire et de comprendre. De mieux cerner, en l’analysant, ce que chacun a déjà entrevu ou pressenti.

Mais il s’agit aussi d’indiquer une orientation, de faire apparaître une double manière de s’éloigner de soi sans se perdre. Avec le souci de ce qui vaut pour tous et en s’obligeant librement. En ayant également la force d’aimer et d’admirer.

C’est toujours s’attacher à autre chose que soi, mais non pour se fuir ou tenter de s’oublier. En sachant s’élever et s’élargir, un moi se sublime et s’enrichit.








I
LE MOI COMME INTÉRIORITÉ






Vie intérieure et simple présence à soi

Ce qui ordinairement nous porte et nous anime s’éprouve comme une énergie destinée à se tourner vers l’extérieur. Nous vivons alors sans recul réflexif, en laissant derrière nous nos états d’âme.

Par comparaison, les moments de retour sur soi font croire à un rendez-vous avec un moi bien tapi au fond de notre conscience strictement personnelle.

Ce dialogue entre soi et soi est très particulier, c’est certain. Différent bien sûr de notre existence en relation directe avec autrui. Mais différent aussi d’une simple présence à soi, charnelle, immédiate. Il s’effectue à travers un murmure intérieur, inaudible pour tout autre.

Dans ce qui ressemble à un pur tête-à-tête avec nous-même, il est tentant de voir le visage habituellement caché de notre moi le plus authentique. Mieux vaut pourtant rappeler, pour commencer, la très lente maturation psychologique et le très long travail d’éducation qui ont rendu possible cet étrange dialogue.

Plus d’une première année de vie s’est passée sans que nous sachions reconnaître notre visage dans une glace. Nous avons appris à distinguer une source externe et une source interne de souffrance : dans ce dernier cas, inutile de courir pour espérer lui échapper, elle restait collée à nos trousses. Quand nous avons commencé à parler de nous, c’était à la troisième personne. Et quand nous avons su dire « je », nous ne savions pas encore nommer nos sentiments. À peine pouvions-nous faire un bref récit de ce que nous avions tout juste vécu.

Avec le tournant des 7 ou 8 ans, s’est esquissé un début de vie intérieure. Une vague conscience de notre individualité s’est éveillée. Mais c’est seulement à l’adolescence que nous avons pris la pleine mesure de notre solitude et de notre liberté. Alors nous avons souvent dit « moi », ou « moi je », une redondance destinée à clamer notre singularité et nos exigences. Avec une angoisse mêlée d’ivresse, nous avons connu l’étonnement d’être soi, toujours soi, rien que soi, et d’en prendre conscience. Un moi obscur pour lui-même s’est apparenté à un gouffre sur lequel nous avions envie et peur de nous pencher.

Notre mode spontané d’existence est très différent. Nous sommes faits pour agir, pas pour nous ausculter ou nous observer du coin de l’œil, comme le lait sur le feu. Dans l’action à mener, il n’est pas question de se regarder. De s’anticiper plutôt. Mieux : de se projeter hors de soi.

Après Husserl, Sartre a fortement souligné le fait qu’une conscience immédiate vise toujours quelque chose d’autre qu’elle-même. Ce bus là-bas, par exemple, qu’il ne faudrait pas rater. Cette silhouette qui s’approche et qui pourrait être un ami. Ou cet obstacle qu’il vaut mieux contourner. En elle-même une conscience n’est rien, sinon une manière d’être déjà là où nos pas nous conduisent.

En freinant cet élan, la réflexion sur nos raisons d’agir paraît mettre à distance notre moi le plus immédiat, perçu comme simple présence à ce qui nous occupe. Et si la réflexion se prolonge ou, à de rares occasions, s’intensifie en une véritable méditation sur nous-même, sur notre existence et sur le sens qu’éventuellement nous lui donnons, un réel espace semble cette fois se creuser en nous, destiné à nous isoler pour nous mettre en rapport avec notre moi intérieur.




Un rapport à soi n’est pas une chose

Cette image d’une intériorité, comme un abri secret, nous trompe. Il n’y a rien d’intérieur dans l’absolu, seulement par opposition à ce qui est désigné comme extérieur. Ici l’adjectif renvoie à l’idée que notre pensée est à nous, à personne d’autre, et peut rester invisible.

Le « moi » auquel nous nous référons n’est jamais, en réalité, qu’un rapport réfléchi à nous-même. Il est illusoire d’y voir une sorte de « chez-soi » où se retirer à notre guise. Pas plus qu’en scannant notre cerveau on ne découvrirait notre esprit, pas davantage on ne trouverait notre moi quelque part au fond de nous.

On objectera alors que les neurosciences lèvent un voile sur le fonctionnement de notre pensée en temps réel. Elles permettent de voir s’activer des neurones, pas seulement des zones particulières du cerveau. Comme si ce que nous avons de plus intime, cet esprit qu’on imaginait toujours hors de portée d’un regard extérieur, soudain apparaissait au grand jour. Ce n’est pas le cas. Quelques images d’une activité cérébrale n’en livrent pas l’extrême complexité.

Surtout, les conditions de possibilité de notre pensée, de mieux en mieux étudiées, ne font pas d’elle un objet que l’on peut étaler dans l’espace, poser ici et déplacer là, ou transmettre comme un bâton dans un relais. Elle n’est d’abord qu’une présence au monde, aux autres, à soi-même. Une réflexion ensuite, une distance prise avec ce que nous vivons.

Jamais elle ne se délègue. Personne ne peut sentir et percevoir, désirer et rêver, souffrir ou se réjouir à notre place. Certes nourri d’apports culturels nombreux, notre pouvoir de réflexion ne peut pas non plus être confié à quelqu’un d’autre. C’est nous encore, et personne d’autre, qui estimons raisonnable de nous fier à une communauté de chercheurs d’accord entre eux sur un sujet précis, là où les preuves sont possibles. Aucune vérité ne nous est imposée comme un diktat.




Le lien n’empêche pas la séparation

Bien que nous ayons l’intuition d’un moi caché, il ne loge pas dans un espace à part. Il n’est pas non plus un pur mystère pour les autres. Encore moins pour nos proches. Même si nous voulons garder pour nous ce que nous ressentons, nos attitudes et nos émotions nous révèlent et nous trahissent à la première occasion. À ceux qui nous connaissent bien, il est difficile de cacher longtemps que quelque chose en nous vibre, s’exalte ou se trouble.

Il n’est pas aisé non plus de les étonner. Tout se passe comme si nos initiatives devaient confirmer leurs attentes à notre égard, ou comme s’ils avaient circonscrit le petit cercle des surprises que nous pouvons encore leur réserver. Ils savent nos goûts, nos opinions, nos aspirations, nos craintes. Pour eux, la nature de notre moi, du moins ce qui le caractérise le mieux, est à peu près une évidence. Il est même tellement lié au leur, sur lequel il a déteint, que sa disparition leur paraîtrait irréelle. Le choc serait trop fort. Aussitôt après notre mort ils croiraient, plus que jamais, nous voir et nous entendre encore.

À nos « intimes », rien d’essentiel nous concernant ne semble échapper. Surtout pas notre histoire, trop souvent racontée dans la partie qu’ils pouvaient ignorer.

Y compris avec eux, une part de secret demeure malgré tout. Ils ne voient pas, sinon par des signes à interpréter, notre façon de laisser flotter sentiments, rêveries et intentions que nous ne tenons pas à leur livrer. Le monologue au fond de nous leur reste inconnu.

Sauf à expliciter chaque signification donnée aux mots utilisés, toute communication repose sur une part de malentendus. En ne glissant pas les mêmes expériences ou les mêmes intuitions derrière les mêmes mots, chacun a un peu son propre lexique. Mais l’incommunicabilité entre les êtres, selon l’expression consacrée, ne se réduit pas à de telles difficultés de compréhension, elle se résume en fait à l’impossibilité de se glisser dans l’existence d’un autre.

C’est pourquoi, au demeurant, il est absurde de rêver à une totale transparence entre des personnes s’aimant assez pour ne rien avoir à se cacher. Ainsi dans ces couples fusionnels, souvent à l’adolescence, où les deux partenaires se promettent naïvement de tout se dire. Cette promesse est impossible à respecter. Même fondée sur une confiance réciproque, il est essentiel qu’une relation repose aussi sur l’acceptation d’une pensée secrète pour chacun. Le respect d’une vie privée est fondamental dans une démocratie ; le respect d’un moi privé, d’une relation intime à soi, ne l’est pas moins dans une vie de couple où le lien n’empêche pas la séparation et même la suppose.




Une intériorité sur fond de solitude

Une banalité, cette solitude irréductible. Chacun reste soi. Un fait fondamental aussi, que nous nous masquons plus ou moins bien. Même dans l’enlacement passionné des corps, même avec l’envie que deux cœurs et deux esprits se rejoignent, nous ne pouvons pas nous fondre dans l’être aimé. Il nous échappe toujours. Pour notre imaginaire, qui est la trame d’une pensée portée par des affects, notre moi semble alors empêché de rejoindre l’autre au cœur de son existence pour lui-même.

L’expérience d’une séparation radicale entre les êtres suffit à susciter l’image d’un moi qui serait comme un habitacle strictement privé. Pour induire l’image d’un espace secret, une autre expérience a beaucoup pesé, plus précoce, vers 7 ou 8 ans ; celle du mensonge à nos proches, surtout à nos parents et à nos éducateurs. Pour ces êtres supérieurs, rien ne pouvait ni ne devait échapper à leur regard sur nous-même. Ils étaient censés lire en nous, à ciel ouvert. Nous avons pourtant compris la possibilité de taire la vérité, et même parfois de faire passer une pure invention pour une réalité : une expérience décisive pour se convaincre de disposer d’une intériorité fermée à tout regard inquisiteur.

Que ce soit à travers l’expérience d’un affect qui ne se partage pas et n’est pas même repérable bien qu’il soit très profond, ou à travers celle d’un mensonge qui passe facilement pour une vérité, dans les deux cas notre moi intérieur nous apparaît comme ce qui, de nous, échappe aux autres. C’est aussi ce que nous ne pouvons pas ignorer, sur un plan moral comme sur un plan psychologique. Quand bien même nous voudrions rester dans l’ombre, il faut accepter un « for intérieur », à la lumière plus ou moins crue ou tamisée selon notre lucidité du moment.

L’étymologie l’indique, ce « for » s’apparente à un forum, un tribunal, sans autre juge que nous-même. Platon nous le fait comprendre en se référant au mythe de Gygès, un berger ayant soudain trouvé une bague magique, avec le pouvoir de le rendre invisible à volonté. Incapable de résister à la tentation d’en abuser en toute impunité, cet homme qui avait toujours été honnête et modeste devient bientôt un tyran richissime. Personne n’est toutefois invisible pour lui-même. Il est condamné à connaître le mal qu’il a fait pour parvenir à ses fins. Il doit vivre avec cette conscience-là.

Ce mythe invite chacun à tracer la frontière qu’il ne franchirait pas, celle à partir de laquelle il saurait encore s’interdire une conduite indigne. Bref, là où commencerait vraiment sa morale : non pas la peur d’une sanction venue de l’extérieur, ne serait-ce que la désapprobation d’autrui, mais une exigence personnelle, une aspiration le liant à lui-même avant de le lier aux autres.




Moi intérieur et vie sociale

Un intérieur est un lieu où on séjourne, auquel on finit même par s’identifier. Un espace aménagé pour qu’on y trouve un confort et une sécurité faisant défaut au-dehors. Notre moi est d’autant plus associé à un tel « intérieur », qu’il échappe au regard des autres et à leurs jugements. Y compris, en partie, à nos proches. Ici, porter un masque n’aurait donc plus de sens. Au lieu de devoir tricher avec les autres pour sauver les apparences, il suffirait de s’enfermer avec soi pour se voir au naturel, avec ses envies et ses pensées les plus personnelles. Mais y est-on aussi seul qu’on le croit ?

Se parler, se raconter, s’encourager, se féliciter ou se blâmer, bref s’adresser à son propre moi comme à un autre, un tel rapport à soi suppose, outre l’apprentissage d’une langue, la confrontation à des normes sociales qui ont été progressivement intériorisées. En ce sens la société est en nous, elle ne nous enveloppe pas seulement, elle nous traverse aussi. Le moi réfléchi, tourné vers ses propres pensées, a beau être visible pour lui seul, il n’en reste pas moins un faux solitaire.

D’une famille à l’autre, d’une condition sociale à l’autre, on ne tend pas à éduquer les enfants de la même manière, selon les mêmes valeurs. Si on nous a appris à valoriser l’affirmation de soi et l’autonomie, la réussite individuelle et la singularité, ou au contraire l’obéissance et l’entraide, cela ne peut pas ne pas influer, d’une manière ou d’une autre, sur la tonalité générale d’un moi que l’on croit à tort strictement personnel. Nul n’échappe tout entier à son environnement familial. S’opposer en tout point à une éducation reçue, c’est encore en dépendre.

Plus largement encore : comment, sans y être préparé et poussé par un environnement social et culturel, pouvoir se penser soi-même comme un moi ? Comment du moins penser ce moi sous la forme d’un rapport à soi-même, intime et essentiel, au lieu de percevoir simplement sa propre existence sous l’angle d’une certaine place occupée au sein d’une communauté ?

Au-delà des différences d’éducation familiale, notre société reconnaît à chaque citoyen le droit d’affirmer sa singularité dans un cadre légal et le droit d’être autonome. Plus que des droits, ce sont aujourd’hui des évidences. Nous sommes poussés à nous conformer à de nouvelles injonctions : « être soi-même », « se trouver » et « se réaliser ». Notons-le alors, vouloir bâtir sa vie sur des valeurs d’entraide, sans chercher à se mettre en avant, ce serait encore inscrire un tel projet dans un contexte général qui demande à l’individu de tracer lui-même son chemin. Personne ne saute par-dessus son époque. Un « moi », en ce sens, est toujours le fils de son temps.

Dans un essai à la croisée de la philosophie et de l’histoire, Un monde sans Moi est-il possible ?, Vincent de Coorebyter avance l’idée que notre moi, devenu si précieux, pourrait être une pure construction sociale. Du moins ce que nous appelons un « moi » : conscient de lui-même, de son intériorité et de sa singularité. Avec beaucoup de rigueur, il s’attache à montrer que la subjectivité importait peu au cœur du Moyen Âge. Les différences individuelles pas davantage. Bien des documents l’attestent, seul comptait le rang occupé. Chacun était censé être à sa place, voulue par Dieu. Ainsi, jusqu’au XIIIe siècle, la représentation des plus hauts personnages ne trouvait pas utile de souligner leurs traits individuels. Il n’était pas non plus nécessaire qu’une œuvre fût signée. Autre constatation allant dans le même sens : on ne jugeait pas quelqu’un en scrutant ses intentions. Dans sa stricte matérialité, seul son acte était retenu contre lui. En revanche, le rang, le statut importaient beaucoup pour fixer la nature du châtiment.




Un moi intime toujours hanté par les autres

Au IVe siècle déjà, Les Confessions de saint Augustin montrent un homme qui interroge sa relation à Dieu et ne se contente pas de faire le récit de sa conversion au christianisme. Mais s’il creuse dès lors sa propre intériorité spirituelle, ce n’est pas pour s’arrêter à un moi qui serait au centre de tout. C’est l’exact contraire. Il veut instaurer un rapport personnel, de compréhension et d’amour, à l’égard de ce qui le dépasse infiniment. Pour lui, comme pour Pascal beaucoup plus tard, il faut rentrer en soi pour en sortir.

Si notre époque invite chacun à se pencher sur ses états d’âme, c’est dans une atmosphère culturelle aux antipodes de la philosophie de saint Augustin. Autocentré, l’individu contemporain se croit autosuffisant. Désorienté, livré à lui-même, il cherche à sculpter sa propre statue en oubliant ce qu’il doit aux autres. Nous y reviendrons. Notons ici que notre imaginaire collectif n’est pas loin de croire à un moi qui se serait lui-même extrait du néant pour se choisir et se dresser en face du monde.

En réalité, il serait déjà naïf d’imaginer, à la naissance, un moi partant à la découverte de son environnement. Du point de vue d’une subjectivité qui va lentement s’éveiller, moi et non-moi ne peuvent que se construire ensemble. L’enfant qui naît est totalement inconscient de lui-même. Sa naissance, son entrée comme être neuf dans un monde très ancien, n’a pas été un événement pour lui, seulement pour l’état civil et surtout pour ses proches dont il ne sait encore rien. Pas de moi constitué d’emblée, nous l’avons souligné. Immergé dans un environnement social, chacun a mis des années à prendre conscience de sa dépendance et ce fut une façon de commencer à s’en libérer.

À l’autre bout de la vie, un moi est devenu la conscience de soi d’une individualité complexe, paraissant enrouler des couches successives autour du noyau dur de l’enfance. Fruit d’une longue histoire, il lui semble qu’il porte, au fond de lui, une mosaïque de personnalités regroupées dans une même conscience de soi, comme s’il avait eu droit à plusieurs vies. À chacune de celles-ci sont attachés des souvenirs d’où émergent quelques figures privilégiées. Beaucoup d’entre elles ont disparu depuis longtemps et n’ont jamais eu l’occasion de se rencontrer. Elles paraissent maintenant avoir habité des contrées différentes que lui seul aurait parcourues et serait capable de rapprocher ou de mêler dans sa propre mémoire.

Un moi est dans tous les cas peuplé et nourri par un entourage plus ou moins large et lointain. Entre naissance et vieillesse, il s’est formé en cherchant à répondre à de multiples attentes. Au fil d’identifications successives – à tel parent, tel aîné, tel personnage public –, il s’est aussi donné un modèle pour lui-même, un idéal à demi conscient et toujours susceptible d’évoluer. Il a aimé penser qu’il s’en rapprochait. Souvent, il s’est contenté de le mimer, comme si les apparences devaient suffire.

L’image que nous croyons laisser auprès des autres, celle que nous rêvons ou regrettons de leur offrir, celle que nous voulons nous donner, toutes empruntent à notre éducation et aux valeurs qui nous ont été transmises. Notre vie intérieure n’en est pas moins perçue comme un espace où les autres ne seraient plus présents, en aucune manière.

Nous oublions ainsi que nous appartenons à une espèce très sophistiquée, sociale et métaphysique. Sociale, car notre rapport à nous-même est inséparable des liens tissés avec autrui. Métaphysique, car le réel ne nous suffit pas. Ce qui n’existe pas, ou plus, ou pas encore, nous hante toujours. À travers nos déceptions et nos rêveries, nos regrets et nos attentes, nous portons en nous un monde absent.

Les autres, même disparus ou éloignés, y sont incontournables. Ils pèsent, encore et toujours, sur ce que nous pensons de nous, de notre passé et de notre avenir. L’illusion est bien de croire qu’en se repliant sur soi on se coupe des autres. On les retrouve sur un plan différent, voilà tout. Dans son Traité des solitudes, le philosophe Nicolas Grimaldi a fort bien développé cette idée d’une solitude habitée par notre rapport aux autres. Quand, au fond de nous, à travers un flot d’images, de mots, de sentiments entremêlés, nous exprimons confusément notre respect ou notre mépris, notre tendresse ou notre colère, notre admiration ou notre jalousie, notre amour ou notre haine, notre gratitude ou nos remords, c’est toujours autrui que nous interpellons.




La peur de se retrouver avec soi-même

Si un moi se laisse deviner par ses proches, il se dérobe encore moins facilement à son propre regard. Ce serait pourtant une erreur de croire qu’il recherche la plus grande lucidité sur lui-même. Un pseudo-savoir lui convient très bien s’il fait écran à des intuitions qui ne seraient pas assez flatteuses pour lui, en personne, ou pour l’espèce humaine à laquelle il s’enorgueillit d’appartenir.

Il tient beaucoup à ce que ses fautes morales, en réalité liées à une forme d’égoïsme, puissent passer pour une simple réponse à un mal subi. Lui ne serait jamais qu’une pauvre victime autorisée à se défendre, voire à se venger. Quant aux limites de l’espèce humaine, il lui plaît assez de les imaginer, à l’heure des spéculations transhumanistes, comme des frontières en voie d’être franchies. Double aveuglement. Ce qui fait notre humanité, c’est notre pouvoir de faire le mal en sachant où est le bien, comme de faire le bien en dépit de la tentation du mal. C’est aussi de reconnaître comme inévitables, et le profond mystère qui nous enveloppe, et la mort qui nous attend, et la vieillesse qui y conduit, et l’impossibilité de vivre à la hauteur de ses rêves.

Avec ses célèbres Pensées, Pascal veut nous amener à cette lucidité que sans cesse nous fuyons. Il nous a reproché de ne pas savoir rester seul et inactif dans une chambre, dans un pur face-à-face avec nous-même. Dans l’immobilité et le silence d’un tout petit espace clos, nous ne pourrions plus nous « divertir », en effet : littéralement, nous détourner, nous laisser happer par d’incessantes sollicitations extérieures. Il ne serait plus possible de porter ailleurs notre attention et il faudrait en arriver à s’examiner soi-même.

Pascal a ainsi vanté les bienfaits d’un retour à soi, mais pour y débusquer notre vanité et nos contradictions, notre avidité et notre inconsistance. Notre moi, a-t-il décrété, est haïssable. Notre moi en tant que tel. Descendre en soi, ce serait toujours y trouver le vide et l’arrogance, un moi aussi effrayant que prétentieux.

Avec toujours la même envie, rageuse et masquée, de s’annexer le monde entier, chacun serait porté à se mettre au centre de tout et dès lors à se faire, sans bien sûr se l’avouer, l’ennemi de tous les autres. En nous une sourde rancœur, toujours prête à dégénérer, à nous consumer à l’intérieur et à exploser à l’extérieur, ne serait que l’envers d’une voracité et d’un orgueil démesurés.

Pas plus que Hobbes ou Schopenhauer, Pascal ne s’est trompé sur ce point. Ni sur le fait que nous n’aimons pas nous appesantir sur pareille vérité. Elle nous concerne trop pour ne pas nous ébranler. L’existence, comme rapport à soi réfléchi et lucide, est pourtant à ce prix. À la fois sur le plan de notre conduite et de notre condition humaine. Car il s’agit aussi de penser sa vie dans sa fragilité, sa courte durée, ses incertitudes, son incapacité à être pleinement satisfaite. Pascal a raison, là encore. Mais selon lui, après avoir vu notre moi tel qu’il est, l’abandonner serait une joie, le laisser définitivement derrière soi. Sa démarche, ici, est celle d’un mystique épris d’absolu, adepte du tout ou rien. Seul serait digne d’amour un être absolument parfait. Autant s’interdire alors d’aimer quiconque n’est ni un dieu ni un saint. Qui que ce soit de simplement humain. Pas même ses propres enfants, pour lesquels on est pourtant capable de s’oublier. Quiconque, sinon Dieu pour un croyant.




Une vie intérieure opaque pour elle-même

Sans reprendre ce jugement global de Pascal, cinglant comme une gifle, sans faire de notre moi un monstre haïssable, tous les moralistes ont su décrire l’emprise de l’amour-propre sur notre manière de nous percevoir et d’imaginer l’opinion des autres à notre égard. Au premier rang : La Rochefoucauld. Égrenant ses célèbres Maximes, ciselées avec une précision redoutable, il nous dévoile les tours et les détours par lesquels chacun sait tromper les autres et se leurrer lui-même. Pour éviter trop de désagréments en société, tous, sans exception, nous protégeons notre réputation par diverses simagrées. Observées sous une loupe qui scrute nos moindres recoins, dissimulation et hypocrisie apparaissent comme des postures au centre de toute vie sociale.

La Rochefoucauld montre encore mieux comment notre moi s’y prend pour préserver, à ses propres yeux, une bonne image de lui-même. Car mentir aux autres est assez simple, il suffit de parvenir à cacher ou à travestir une vérité que nous connaissons fort bien. Pour garder bonne conscience, dans ce cas, il suffit de se persuader que toute vérité n’est pas bonne à dire. Mais comment se mentir à soi-même ? Cette forme de duperie ne peut pas se pratiquer de manière volontaire et réfléchie. Elle ne peut pas mettre, face à face, d’un côté un moi qui connaît la vérité mais ne veut pas la dire et invente une histoire, et de l’autre un moi qui croit vrai ce qui lui est raconté.

En réalité, le même moi, qui veut croire ce qui l’arrange, n’y parvient pas tout à fait. Il est de mauvaise foi. La foi, autrement dit la croyance, est mal assurée. Il n’est pas rare, par exemple, de haïr quelqu’un pour y retrouver, sans vouloir le savoir, celui qu’on déteste avoir été il y a fort longtemps. Ce passé, on cherche à l’oublier. Des remords seraient plus difficiles à assumer. Ou on a horreur de surprendre en face de soi, comme dans un miroir, le défaut qu’on manifeste soi-même sans vouloir l’admettre.

Notre moi semble alors se dédoubler. En fait, il se rend en partie opaque pour lui-même. À la fois il sait et refuse de savoir comment il se conduit. Il ne serait pas lâche, seulement prudent. Pas avare non plus : prévoyant. Ainsi de suite. L’« hommage du vice à la vertu », comme dit La Rochefoucauld. Mimer la vertu à défaut de la pratiquer, c’est au moins lui reconnaître plus de valeur.

Sans vouloir nous en rendre compte, nous repoussons à l’arrière-plan des vérités que nous devinons néanmoins assez bien. Elles remettraient en question une image à laquelle notre amour-propre nous attache. Pour une grande part, notre moi, tel que nous l’imaginons, est son œuvre. Il ne se contente pas de vanter nos qualités, et de taire ou de travestir nos défauts, il parvient encore à nous donner raison dans presque toutes les circonstances. Aucun doute, c’est aussi notre meilleur avocat. Toujours disponible pour plaider notre cause, même la moins défendable.




Les limites et les pièges de l’introspection

Pas plus que l’agitation et la dispersion dans la facilité d’un présent réduit à lui-même, pas plus que l’envie de fuir ou de s’oublier, le repli sur soi ne permet de devenir un peu lucide sur ce qu’on est vraiment.

Beaucoup n’en ont pas moins tenu un journal à l’adolescence, cherchant ainsi à livrer leur moi, ou au moins à en fixer sur le papier les principales facettes supposées, dans une mise en récit régulière de leurs sentiments et de leurs opinions. Une écriture pour soi, ou pour un autre soi-même plus tard.

De nombreux écrivains ont aussi tenu un journal, mais en sachant fort bien qu’il ferait partie de leur œuvre en cours. Chez Henri-Frédéric Amiel, rien de tel. Pendant des décennies, il s’est ausculté sans complaisance pour tenter de se connaître vraiment. Tout au long d’un texte colossal, de dix-sept mille pages, il s’est inquiété de ne pas y parvenir et de voir les années passer sans qu’il sache s’atteler à un vrai travail littéraire. Chaque jour ou presque, il s’est dit fatigué de sa paresse et de ses velléités successives. Publié après sa mort, son Journal intime a remplacé l’œuvre restée en suspens, sans cesse dans l’attente d’un commencement.

L’étonnant est qu’il ait bien repéré le piège dans lequel il est pourtant tombé, sans vraiment vouloir s’en échapper. Pour critiquer son entreprise, et au-delà toute entreprise similaire, il suffit de reprendre les critiques qu’il s’adresse avec une cruelle constance, dans une forme morbide d’autodénigrement. Il voit le plaisir trouble qu’il prend à toujours se plaindre de lui-même. Il voit qu’il se complaît dans un cercle où il se reproche de se plaindre et se plaint pourtant d’avoir tant de reproches à formuler à son endroit. Inutilement, il se promet toujours de se discipliner. À juste titre, il voit son orgueil à l’arrière-plan de sa perpétuelle insatisfaction, comme s’il devait produire une œuvre géniale ou se condamner à continuer son journal.

Il voit tout, analyse tout, ses rencontres et ses déboires, ses rêveries et ses doutes. Tout comparaît devant ce tribunal installé au fond de lui. En quête de son moi dans ce huis clos étouffant, il tourne en rond, ne découvrant jamais que ses contradictions. Toujours il condamne le comportement qu’il s’empresse de ne pas abandonner.

Trois siècles plus tôt, Montaigne avait échappé à ce piège. Que trouve en lui ce gentilhomme périgourdin qui ne se dit pas philosophe mais l’est au plus haut point ? Rien de substantiel et de cohérent. Des humeurs et des opinions vagabondes, des flottements et des paradoxes. Un moi fluctuant et aux multiples facettes. Vouloir se saisir de soi revient à empoigner de l’eau pour l’arrêter, nous dit-il.

Il observe que la relation à soi, instable, confuse et incertaine, livre seulement le moi qu’on imagine être à tel ou tel moment. Alors ? Un Henri-Frédéric Amiel avant l’heure ? Non. Il s’aperçoit que sa vie se règle en partie sur l’image de lui-même qu’il construit peu à peu, au fil des ans. Son propre portrait le transforme. Découvrant que son moi est divisé et toujours en quête de lui-même, il cherche à trouver une assise dans sa référence à des valeurs fortes : la sincérité et la loyauté, principalement.

S’il ne veut pas confondre son vrai moi et l’image qu’il donne ou veut donner aux autres, il ne veut pas non plus d’un huis clos avec lui-même, un enfermement qui le condamnerait à une mort lente. De fait, il ne s’est jamais isolé. Il a assimilé une immense culture, beaucoup voyagé, exercé aussi des responsabilités. Dès lors, il a beau dire qu’il est la matière de son livre, elle ne se réduit nullement à l’individu Montaigne, même si on apprend parfois ses goûts ou ses habitudes. Sachant fort bien en quoi elle touche à l’universel, il peut nous présenter sa personne comme pétrie dans la même pâte que le reste de l’humanité. C’est là l’essentiel, il parle de nous tous et assez peu de lui, ou pour relativiser son point de vue.

Ses Essais nous aident à reconnaître notre subjectivité et notre singularité, toujours relatives néanmoins, ancrées dans un monde commun hors duquel nous ne serions que vanité, un moi creux et orgueilleux. Notre liberté, plus encore, s’y montre avec ses doutes, ses cheminements plus ou moins audacieux et risqués. On y découvre qu’elle a besoin de se construire pour ne pas s’éprouver comme une toute-puissance illusoire, sans boussole, ou pour finir, à l’inverse, par se figer dans le dogmatisme et le sectarisme.

Sans s’enfermer dans un système, sans nous faire la leçon, cette philosophie-là ne vieillit pas. Elle continuera longtemps à nourrir la réflexion de ceux qui ne veulent ni se replier sur des états d’âme souvent inconsistants, ni se défaire complètement d’un moi trop pesant, mais assumer l’aventure d’une existence traversée de questions sans réponses et enveloppée par ce qui la dépasse.




Le besoin de médiations

Le mot « personne » a pour origine « persona » : ce mot, en latin, a désigné le masque porté par un acteur puis le rôle tenu sur scène. Or, en ayant appris à participer à la comédie sociale, si riche en faux-semblants, nous sommes devenus des acteurs, nous aussi, et nous jouons différents personnages. Nous les jouons encore au fond de nous, selon nos besoins et les circonstances.

Prisonnier du souci de préserver une bonne image de lui-même, notre moi ne peut que très mal se connaître et se juger. De soi à soi, d’un moi qui se leurre sur lui-même à un moi un peu lucide, le chemin passe par une sortie hors de son petit périmètre personnel. Pour cela une culture générale est nécessaire, une fréquentation des plus beaux esprits, sans limites de temps ni d’espace. Sans remplacer l’expérience de la vie, elle l’éclaire. Comme un voyage où se dérobe le sol trop familier qui endormait nos sens et notre esprit critique, elle éloigne d’un moi qui croit se connaître et gagnerait déjà à savoir qu’il colle trop à lui-même pour ne pas se regarder en myope, avec la vue brouillée.

Il a besoin de se voir sous un autre jour, à la lumière d’un monde qui s’étend à l’humanité entière.

Certes, même un grand livre n’a jamais changé le monde. Changé une personne, si. Il peut en particulier éveiller une vocation à l’âge où un moi fragile, incertain, cherche une identité en dehors des modèles parentaux. De nouveaux chemins sont pressentis. Un nouveau moi se profile. Parfois la lecture d’un seul roman nous éclaire bien mieux qu’une expérience directe faussée d’emblée par trop de préjugés. Il suffit qu’il touche à un universel qui peu à peu se dégage de la description et de la narration d’un monde pourtant très particulier.

L’exemple le plus évident est certainement le roman-fleuve de Marcel Proust. À travers la subjectivité d’un narrateur qui lui ressemble beaucoup et finira, au bout du désenchantement, par réaliser sa vocation d’écrivain, Proust nous immerge dans la vision d’un monde très restreint et fort désuet, notamment celui d’une aristocratie oisive encore accrochée à ses vieux rêves de grandeur. Acharnée à fuir son ennui et à cacher son inutilité comme son inculture, elle s’isole et s’étiole dans un entre-soi qui lui paraît rassurant. Au-delà de ce cercle dérisoire, le roman nous permet surtout de saisir le vide des existences enfermées sans raison dans la certitude de leur supériorité, condamnées à se mentir à elles-mêmes dans un monde où tout est convenu, les mots comme les attitudes, les sentiments comme les goûts. C’est à nous que Proust tend alors un miroir. On y lit notre peur de n’être rien si notre moi n’est pas reconnu par ceux auxquels nous voulons à tout prix ressembler.
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