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CHAPITRE PREMIER

L’enlèvement des Sabines


« Souvent le sentiment de l’injure fait place à de tendres affections. Les gages de leur bonheur domestique sont d’autant plus assurés que leurs époux, non contents de satisfaire aux devoirs qu’impose ce titre, s’efforceront encore de remplacer auprès d’elles la famille et la patrie qu’elles regrettent. À ces paroles se joignaient les caresses des ravisseurs, qui rejetaient la violence de leur action sur celle de leur amour, excuse toute-puissante sur l’esprit des femmes. »

Tite-Live,

Histoire romaine.




« Au début, c’était relaxant, mais le bain est devenu plus chaud, et en fin de compte, on fut ébouillanté. »

Marie-Laure de Noailles.




« Mon cœur est français mais mon cul est international. »

Arletty.




20 décembre 1940, rue de Lille. L’ambassade du IIIe Reich brille de tous ses feux dans un Paris sans lumière. C’est la première fois qu’Otto Abetz ouvre les portes de l’ancien palais de la reine Hortense, propriété allemande depuis 1818, pour une grande réception dont il espère qu’elle va sceller cet esprit de collaboration initié deux mois plus tôt par les protagonistes de l’entrevue de Montoire. À ses côtés, sa femme Suzanne née de Bruycker, l’ancienne secrétaire de Jean Luchaire, semble transfigurée par l’événement. Elle qui n’a jamais été très jolie apparaît ce soir-là resplendissante, encore que la longue robe de velours quelque peu voyante et que les bijoux qui l’enchâssent signalent une ascension sociale trop fulgurante pour ne pas susciter jalousies et médisances. Non loin de l’ambassadeur du Reich qui arbore un uniforme mi-civil, mi-militaire se tiennent les hommes qu’Abetz a recrutés pour mener son offensive de charme auprès du Tout-Paris. Ils ont en commun d’être de bons connaisseurs de la France et de maîtriser l’art de la conversation sans quoi il n’est point, dit-on, de soirées réussies dans la capitale. Tous ont été des collaborateurs efficaces et zélés du Frankreichkomitee, ce laboratoire d’un rapprochement franco-allemand manipulé par les services de la Dienstelle, qui doit servir de caisse de résonance à la Flüsterpropaganda, la « propagande chuchotée » circulant par le bouche à oreille.

Vaste crâne un peu dégarni abritant une belle intelligence manœuvrière, Ernst Achenbach, déjà secrétaire de l’ambassade avant-guerre, est à présent en charge des affaires politiques et de la presse, fonction dans laquelle il déploie, selon Adrien Marquet, l’habileté cauteleuse d’un « vieux radical-socialiste ». Outre l’aisance naturelle du diplomate de carrière, une grande familiarité avec les classiques de la littérature française et une verve intarissable dès qu’il s’agit de parler de Proust, Gide ou Morand, Achenbach aime exhiber son épouse américaine, Margaret, comme une marque de standing. Profondément libéral, malgré l’insigne du NSDAP qu’il arbore sur la poitrine, il manifeste une ouverture d’esprit qui n’ira pas sans lui attirer la défiance du Sicherheitsdienst (SD), la police du parti. Contrastant avec la haute silhouette d’Achenbach, le consul général Rudolf Schleier, quarante et un ans, fines bésicles et petite moustache, joue les rondeurs affables dans l’espoir de faire oublier son manque de prestance et ses manières de négociant hambourgeois. Pour saluer les dames, il se casse littéralement en deux, et pour leur baiser ensuite la main, il se redresse, les obligeant ainsi à lever le bras, ce qui en indispose plus d’une. Mais l’esprit délié, l’intérêt non feint de cet invalide de la Grande Guerre – Schleier aime la France autant qu’un Allemand puisse l’aimer après y avoir été interné comme prisonnier de guerre pendant deux ans – ont le don de vaincre les réticences chez la plupart de ses interlocuteurs. Paris n’a plus pour lui aucun secret depuis qu’il a dirigé avant-guerre, en tant que Landesgruppenleiter affilié à la Gestapo, une Deutsche Haus appelée la « Maison brune », rue Roquépine. Le conseiller Rudolph Rahn, chargé du service d’information, complète ce bienveillant trio. Disert et déférent avec ses hôtes, il s’offre déjà à rendre mille petits services et s’attire en retour autant d’invitations empressées. Sont également présents Friedrich Grimm, professeur de droit international et conférencier attitré du Comité France-Allemagne à la fin des années trente, le journaliste Friedrich Sieburg, le « beau Friedrich », que son poste de correspondant du Frankfurter Zeitung et le succès de son livre Dieu est-il francais ? (1930) ont, depuis longtemps, transformé en « personnalité bien parisienne ».

Côté français, tout le gratin de la politique, des arts et du spectacle s’empresse autour du somptueux buffet. En offrande publique de charme, feignant l’ignorance ou l’indifférence quant à la réalité de la situation, les plus beaux sourires du cinéma, les plus riches toilettes de la haute couture parisienne éclaboussent de leur chic insolent la grande salle de marbre blanc de l’ambassade. Abetz a de quoi être satisfait. Vanité et snobisme forment la recette des meilleurs cocktails. Il n’est pas loin le temps où une invitation au 78 de la rue de Lille conférera à l’heureux destinataire un authentique, quoique paradoxal, brevet de parisianisme. D’autres enceintes, socialement moins sélectives, vont bientôt élargir le cercle de la séduction, jouant de la culture comme d’un produit d’appel, apparemment exempt de toute implication politique. C’est le cas de l’Institut allemand, inauguré le 1er septembre 1940, dans le somptueux hôtel Talleyrand-Sagan de la rue Saint-Dominique qui abritait jusque-là l’ambassade de Pologne. Placée sous la direction de Karl Epting que seconde son épouse Alice, cette officine a pour mission de promouvoir la culture allemande auprès du public français. Avant-guerre, Epting a occupé le poste de directeur de l’Office allemand d’échanges universitaires (DAAD), tandis que l’un de ses adjoints, le lieutenant Karl Heinz Bremer, a été lecteur à la Sorbonne et à l’École normale supérieure de 1936 à 1938. Leur entregent est redoutable et leur réseau a des ramifications dans presque tous les cénacles. Concerts, conférences, expositions, cocktails organisés à l’occasion de chaque passage d’une vedette allemande à Paris font le plein d’un public toujours curieux, souvent conquis. La province n’est pas oubliée : avec ses cinquante-six filiales, l’Institut tisse les liens d’une sociabilité parée d’atours chatoyants et d’alibis trompeurs. Les relations qui s’y nouent seront souvent plus solides et plus durables qu’ailleurs, comme si la caution culturelle avait été, aux yeux des Français, garante de leur innocuité.


Petites soirées entre Européens distingués

De la collaboration mondaine à la collaboration sentimentale, la transition se révèle d’autant plus facile qu’on affecte aisément, de part et d’autre, une même volonté d’oublier la guerre et qu’on se situe la plupart du temps hors-champ de la politique, du moins aussi longtemps que les événements le permettront. Les personnalités en vue qui succombent à cette illusion n’ont d’autre excuse que celle de croire que leur position, leur talent voire leur notoriété les autorisent à surmonter les préjugés et à agir comme une avant-garde. Comédiennes, vedettes de l’écran, créatrices de mode, égéries du monde des lettres : pour ces femmes qui se montrent particulièrement sensibles à la séduction de l’ennemi, quelle est donc la part du jeu ? De la vanité ? De l’inconscience ? Leur comportement contribue très tôt, en tout cas, à déculpabiliser celles qui, de condition plus modeste et dans une situation socialement moins avantageuse, subissent la même fascination ou la même attirance. Il n’est pas pour rien non plus dans le sentiment de dépossession qu’éprouvent, à tort ou à raison, ceux qui considèrent qu’en s’offrant à l’ennemi, une actrice célèbre ou un artiste de renom aliène avec sa personne une partie du patrimoine national. En réalité, ces liaisons franco-allemandes obéissent à des motivations très diverses, souvent entrelacées : coup de foudre, vertige passionnel, ambition, bravade, snobisme, inclinations politiques, volonté de maintenir un certain train de vie, de tenir son rang et de participer à la vie mondaine, donc de fréquenter l’occupant non pas tant par obligation que par plaisir. Elles sont le produit d’un tempérament ou d’un calcul, en aucun cas le fruit hasardeux d’une cohabitation forcée. Chez les femmes de la bourgeoisie, les habitudes sociales facilitent les contacts, tout comme, dans le monde des arts et lettres, une culture qui se pique d’ignorer les frontières, une inclinaison naturelle vers le cosmopolitisme mettent en présence des gens qui ont conscience d’appartenir au même milieu, d’en partager l’éducation et les manières.

L’accommodement avec l’ennemi passe par des étapes successives. La première consiste à apprendre la langue du conquérant. Attentif aux symptômes d’acculturation, Signal, le grand magazine allemand diffusé en France, constate, non sans quelque ironie, qu’aux devantures des magasins, l’inscription english spoken a été remplacée par man spricht deutsch. Entre 1940 et 1942, les cours de l’Institut allemand de Paris et de ses succursales de province, les écoles de langue privées, comme le cours Berlitz, connaissent un grand succès d’affluence. Alors que l’anglais était la langue étrangère majoritairement étudiée dans l’enseignement secondaire public avant-guerre, le voilà supplanté par l’allemand dès la deuxième année de l’Occupation. L’inversion de tendance est particulièrement sensible chez les lycéennes dont la moitié (soit environ trente mille) sont inscrites en cours d’allemand, à la rentrée de 1941, contre une sur cinq avant guerre. En comparaison, la progression est sensiblement moins forte chez les garçons. Une partie de la bourgeoisie n’exprime-t-elle pas là l’idée qu’elle se fait de l’avenir, celle d’une inévitable symbiose que les femmes de la génération suivante auront pour tâche d’accomplir au mieux de leurs intérêts ?

La génération des mères, celle des grandes sœurs ne peuvent s’appuyer, quant à elles, sur d’autre faculté que l’improvisation. Les restaurants, les théâtres, les salles de concert, les hippodromes forment le décor naturel de cet apprivoisement réciproque. Le vainqueur y vient charmer le vaincu. Lequel, pour peu qu’il accepte l’hommage des Allemands, lui reconnaît, du même coup, le titre d’hôte et non plus d’occupant. Le rite est immémorial comme le sont les figures de la séduction. « Paris sera toujours une scène où l’Europe viendra faire la roue, un club où les conquérants seront heureux d’être admis1 », se console Fabre-Luce qui s’y connaît en mondanités. Pour les photographes de presse avides de clichés, la rencontre d’une élégante parisienne et d’un fringant officier sur un champ de courses ou autour d’une des grandes tables de la capitale constitue une allégorie facile sinon flatteuse de l’avènement de l’Europe nouvelle. Si la silhouette du conquérant a encore, malgré tout, quelque chose d’inquiétant, la présence à son côté d’une jeune femme au sourire épanoui, vêtue à la dernière mode, l’humanise et donne à son allure un aspect vaguement familier. Les réceptions à domicile achèvent d’intégrer l’occupant dans le cercle plus restreint des commensaux. La courtoisie s’épanouit alors en une sympathie avouée, enveloppante à l’égard de ceux que les maîtresses de maison désignent sous le terme euphémique d’« Européens distingués ». Dans la tradition des XVIIe et XVIIIe siècles, des femmes tiennent salon à l’usage des beaux esprits et mettent un point d’honneur à préserver l’art de l’hospitalité française qui mêle les plaisirs de la table à ceux de la conversation. Au seuil de l’hiver 1940-1941, Paris compte plusieurs hôtesses célèbres dont les trois Marie : Marie-Blanche de Polignac, Marie-Laure de Noailles et, enfin, Marie-Louise Bousquet, directrice de l’édition française de Harper’s Bazaar, la luxueuse revue new-yorkaise de mode. Épouse du producteur de champagne du même nom – un Allemand né à Reims –, Madeleine de Mumm joue les pionnières dans tous les emplois mais dans une seule direction. Elle a été l’une des premières à mettre son salon à la disposition des plus hautes personnalités du Reich en poste à Paris. L’une des premières aussi à prendre pour amant un officier de l’armée d’occupation, prélude à une imposante collection qu’elle exhibera comme autant de distinctions honorifiques2. Seule la princesse Jacqueline de Broglie, fille de la chroniqueuse mondaine Daisy Fellowes et héritière de la fortune des Singer, ira plus loin en épousant le 6 octobre 1941 à Neuilly un certain Alfred Kraus, vrai roturier et authentique espion autrichien.

Au sommet de cette pyramide des vanités trône la Franco-Américaine Florence Gould à qui échoit le rayonnement sinon la sagesse du Sphinx. Épouse du milliardaire des chemins de fer Frank Jay Gould, qui pousse le tact et la bonne éducation jusqu’à ne jamais l’encombrer de sa présence, Florence possède au plus haut point l’art de composer une table – la sienne, somptueuse, fait fi des restrictions – et de réunir autour d’elle cette petite coterie qui se reconnaît, par-delà les frontières, dans une internationale du goût et de l’esprit, se coopte et pratique intellectuellement une stricte endogamie. Les « jeudis » de Florence qui se tiennent d’abord à l’hôtel Bristol, puis dans son fastueux appartement du 129, avenue Malakoff, rassemblent la fine fleur parisienne des arts et lettres et de l’intelligentsia francophile d’outre-Rhin, représentée entre autres par le capitaine Ernst Jünger, le lieutenant Gerhard Heller, maître censeur de la Propagandastaffel de Paris, et le journaliste Friedrich Sieburg. Les distractions se font rares à Paris, et les écrivains y ont de plus en plus faim. On vient chez Florence autant pour les nourritures spirituelles que pour le Lanson 1921 et autres raretés comme le vrai café et les cigarettes américaines. Misanthrope mais gourmand, l’acariâtre Léautaud succombe, comme tant d’autres, aux sortilèges de cette hôtesse pleine de ressources qui, à quarante-huit ans, en paraît dix de moins : « Jolie, se collant à vous pour vous parler, vers trente-cinq ans, cheveux châtains, grande, mince, souple, élancée, les yeux singuliers… Singuliers yeux, je le répète, dans lesquels s’il y a du chat, de la chatte plutôt, c’est une sorte de langueur et de chaleur amoureuse3. » Sa vie sentimentale est jalonnée d’innombrables toquades difficiles à suivre, plus encore à interpréter. Incontestablement, elle aime les écrivains, elle les aime d’ailleurs davantage que leurs livres qu’elle ne prend pas toujours le temps de lire. Max Jacob et Marcel Jouhandeau en ont fait, tour à tour, l’expérience après avoir cédé aux avances de cette admiratrice à la fougue contagieuse.

Éclectique dans ses goûts comme dans ses amours, Florence Gould fait partie de ces « Parisiennes du vaste monde » que crayonnait jadis le dessinateur russe Serge Ivanoff dans L’Illustration et n’a guère à se contraindre pour surmonter les cloisonnements nationaux. C’est un tour d’esprit qu’elle partage avec son amie Marie-Louise Bousquet, tombée, elle aussi, sous le charme de ces jeunes officiers, charmants et diserts, au point de proclamer, de retour d’une visite chez Claus Valentiner dont l’atelier-studio du quai Voltaire sert de centre officieux à la collaboration littéraire, qu’« avec un régiment de jeunes gens de cette trempe, les Allemands auraient conquis la France sans tirer un coup de canon4 ». Ils n’ont aucun mal, en tout cas, à faire la conquête de Florence Gould. « Elle s’est énormément compromise avec la Luftwaffe, où elle comptait au moins trois jeunes amants », ira jusqu’à affirmer Céline, agacé par cette « hurluberlue » qui, faisant profession de « chasser le génie », avait eu l’idée saugrenue de venir forcer son « modeste logis » de la rue Girardon, en compagnie de l’actrice Marie Bell5. À deux reprises au moins, pour ce qu’on en sait, Florence a mis bas les armes. Une première fois devant Ludwig Vogel, un major de l’armée de l’air, robuste gaillard de trente ans, ingénieur de l’aviation et pilote hors pair. Sous couvert de ses fonctions officielles de délégué de l’industrie aéronautique allemande en France, le major est en réalité ein Luft, c’est-à-dire qu’il travaille secrètement pour l’Abwehr. Pour plus de commodités, il s’installera dans un immeuble contigu à celui de sa maîtresse. Parlant le français et l’anglais qu’il a appris au cours d’un séjour aux États-Unis, Vogel saura se rendre utile ailleurs que dans l’alcôve. Lorsque l’Allemagne déclarera la guerre aux États-Unis, Florence Gould sera exemptée des mesures frappant les ressortissants et les biens américains en France. Le second béguin – par ordre chronologique – de l’insatiable Florence n’est autre que le capitaine Ernst Jünger, la coqueluche des salons parisiens. C’est Gerhard Heller qui, le 28 mars 1942, a introduit l’auteur d’Orages d’acier dans le sanctuaire du Bristol et l’a présenté à Florence. La milliardaire fantasque et le héros de la guerre de 1914-1918 qui porte, ce soir-là, son uniforme de capitaine, ont exactement le même âge. Le port aristocratique de Jünger, droit dans ses bottes sans être pour autant figé par la raideur prussienne, son regard plein d’intelligence et de curiosité, sa culture prodigieuse impressionnent vivement la dame des « jeudis ». Vers 22 heures, un terrible bombardement ébranle la capitale. Au milieu du fracas des bombes, Florence, qui a fait servir un champagne de 1911, se fait sentencieuse : « Ne jamais avoir peur […]. Le destin peut bien nous frustrer de toutes les grandes rencontres, mais jamais de la rencontre avec la mort. » Pour toute réponse, Jünger lui adresse un sourire où affleurent la tendresse et l’ironie. « J’ai eu l’impression que ce paysage d’épouvante exerce sur elle un attrait, ce charme peut-être dont le pouvoir subsiste après qu’on a épuisé toutes les jouissances du luxe6. » Devenu l’amant de Florence, Jünger ne se départira plus de ce regard distancié qu’il a posé dès le premier jour sur la belle extravagante à qui une nuit d’apocalypse a offert les frissons d’un vertige encore inconnu. Sensible à sa fantaisie, à sa générosité, mais observant combien, par ailleurs, « l’intelligence chez une femme l’éloigne du désir ».

À quelques têtes près, ce sont les mêmes que l’on retrouve dans les salons de Paul et Hélène Morand, de Mme Boudot-Lamotte, de la marquise de Mun ou dans les dîners de la princesse Murat, de la comtesse de Fels, de la famille Dubonnet, toutes tables acquises à la cause du rapprochement franco-allemand. Si la plupart des convives n’hésitent pas à afficher leur admiration pour le vainqueur, la discrétion, en revanche, est de mise lorsqu’une relation déborde le strict cadre des mondanités de bon aloi. Tout y concourt : respect des convenances, peur des sanctions de la part de la haute société, toujours prête à punir les excès et les écarts de conduite, mauvaise conscience à l’égard d’amis proches dont on ne souhaite pas heurter la sensibilité ou les convictions gaullistes.

Avec sa part d’ombre et de paradoxe, le cas de la vicomtesse Marie-Laure de Noailles illustre assez bien les pièges tendus par la vie mondaine. Peut-on tomber amoureuse d’un officier de l’Allemagne national-socialiste quand on est soi-même née d’un père juif, c’est-à-dire quart juif selon les catégories alors en vigueur (« Nez Bischoffsheim », plaisante Cocteau en faisant référence aux origines familiales et à l’appendice nasal de Marie-Laure), quand on a longtemps posé à l’aristocrate progressiste au point que Stanislas de La Rochefoucauld a pu dire fielleusement qu’elle était « la seule personne à appartenir à la fois à la IIIe Internationale, aux douze tribus et aux deux cents familles », quand on a été le mécène des surréalistes, la protectrice de René Crevel, le modèle de Man Ray et la productrice, par mari interposé, du film sulfureux de Luis Buñuel, L’Âge d’or ; bref, quand on a passé son temps et dépensé son argent à attiser les brasiers de la subversion rouge et à défendre cet « art dégénéré » que stigmatisent les nazis ?

Pour Marie-Laure, dont le nomadisme affectif se moque des frontières et des passeports, seul l’inconcevable est fascinant. Aucune contradiction, fût-elle la plus brûlante, n’est de nature à arrêter cette femme qui, par principe, a décidé d’accueillir les imprévus de la vie comme s’ils étaient tous bénéfiques et tous désirables, quitte à écrire plus tard, l’âge et les remords venant : « J’aimerais me jeter du haut de mes secrets. » En arrivant à Paris, les Allemands ont la mauvaise idée de réquisitionner son hôtel particulier du 11, place des États-Unis où elle reçoit depuis le début des années trente tout ce que Paris compte de poètes, de musiciens et de peintres d’avant-garde et où elle a fait installer à leur intention la première salle de projection privée de la capitale. Au drame national s’ajoute donc la contrariété d’un désagrément domestique qui lui donne la fâcheuse impression d’être deux fois occupée. Heureusement, le danseur Serge Lifar, ami providentiel dont la sollicitude est rarement prise en défaut, arrache in extremis un certificat de l’ambassade américaine, stipulant que l’hôtel des Noailles est sous la protection des États-Unis au motif qu’il a servi pendant plusieurs mois, en 1919, de résidence au président Wilson. Parce qu’elle est de nature prévoyante et parce que c’est l’air du temps, elle se met à apprendre l’allemand avec une traductrice réfugiée à Hyères. Le 21 novembre 1940, un mois et demi après la promulgation du statut des juifs, Marie-Laure est victime d’un mystérieux accident de voiture. Pierre Barillet, qui fréquente alors la « bande à Cocteau », est formel : c’est en sortant d’une soirée organisée par la duchesse Antoinette d’Harcourt et la comédienne Marion Delbo, rue de Rivoli, que la vicomtesse a subi l’accident en question7. Colette, dans un style elliptique, donne sa version : « Bombe avec Marie-Laure de Noailles et avec un officier d’occupation. Boîte de nuit, deux heures du matin, champagne : accident. Auric a une jambe écrabouillée8. » Plus sibylline encore est Lise Deharme, experte en ragots vipérins, lorsqu’elle écrit dans son manuscrit du Journal des années perdues : « M. L. et G. A., conduits par un “très gentil Allemand” (goethéen), ont eu un grave accident d’auto. Est-ce bête ? »

En septembre 1944, Janet Flanner, correspondante du New Yorker à Paris, fera, à son tour, allusion dans une correspondance privée à l’accident de la vicomtesse, « assez élégante pour avoir son nez cassé dans la voiture d’un officier allemand et non par une voiture allemande ». Trait fielleux mais qui ne surprend guère dans le climat de l’époque et sous la plume d’une journaliste pour qui Marie-Laure de Noailles est le symbole d’un Paris décadent qu’elle exècre. Quoi qu’il en soit, la vicomtesse, à la suite de cet accident, doit se faire retoucher le nez. Ce qui inspire à son ami Cocteau, qu’elle accuse à cette occasion de lui avoir jeté un sort, un distique tendrement ironique : « Dans ce triste univers, rien qui ne serve à rien/ Grâce à moi, Marie-Laure aura le nez aryen. » Quelques intimes bienveillants mais sceptiques auront droit, au lendemain de la Libération, à cette confidence : « C’était un résistant, il était autrichien… » On n’en saura guère plus au sujet du beau militaire dont s’était entichée celle qu’on surnommait la « vicomtesse rouge », si ce n’est qu’elle l’aurait rencontré chez Étienne de Beaumont et qu’il aurait fait vibrer en elle le souvenir d’une éducation pétrie de culture germanique9. On en saura d’autant moins que Marie-Laure, jalouse de son secret, s’emploiera par la suite à effacer toute trace de cette relation, se réfugiant, à propos de l’occupation allemande, derrière une métaphore énigmatique en guise de demi-aveu : « Au début, c’était relaxant, mais le bain est devenu de plus en plus chaud, et en fin de compte, on fut ébouillanté10. »

Autant l’aventure de Marie-Laure de Noailles avec un officier allemand apparaît comme une foucade, une embardée fantasque, un cadavre exquis à la manière des surréalistes, autant celle de Coco Chanel semble s’inscrire dans le droit fil d’une vie sentimentale tourmentée et cosmopolite. À cinquante-sept ans, « Mademoiselle » continue de donner le ton à la mode bien qu’elle ait fermé son atelier de la rue Cambon au moment de la déclaration de guerre et qu’elle entretienne avec sa propre légende des rapports faits d’insatisfaction et de contrariété. Au retour de l’exode, elle a eu la désagréable surprise de trouver son appartement du Ritz dont les fenêtres ouvrent sur la place Vendôme réquisitionné par le haut commandement allemand. Comme Marie-Laure, Coco appartient à cette catégorie d’individus pour laquelle le seul vrai différend avec l’occupant tient d’abord du contentieux immobilier. Avalant l’outrage, elle consent à changer de chambre mais non d’adresse. Ce sera là son unique sacrifice car, pour la suite, elle est bien décidée à se retrancher derrière ce formidable égocentrisme dont elle sait d’expérience qu’il la protégera mieux que le pays ne l’a été par la ligne Maginot.

Quand a-t-elle rencontré le baron von Dincklage ? À l’en croire, elle aurait fait sa connaissance avant-guerre, alors qu’il occupait un poste d’attaché d’ambassade à Paris. Version déculpabilisante mais plausible. Hans Gunther von Dincklage appartenait à ces séducteurs de missions diplomatiques que Ribbentrop essaimait de par l’Europe pour préparer le terrain. Bel homme, fin, élancé, Hans semblait avoir cependant plus de goût pour les cabines acajou du Train bleu, toujours en galante compagnie, que pour l’étude des dossiers, plus de dilection pour la danse et le polo que pour les arcanes de la politique internationale. Dans les salons, il se targuait alors volontiers de l’ascendance britannique de sa mère, affectant les élégances d’un sportsman tenté par les voluptés du nonchaloir. Ce que la bonne société ignorait, c’était que le distingué diplomate, sous couvert d’un emploi d’attaché de presse, était en réalité un agent mandaté par le ministère de la Propagande du Reich et qu’il faisait à ce titre l’objet d’une étroite surveillance de la part du contre-espionnage français. À peine la guerre déclarée, von Dincklage reçut d’ailleurs l’ordre de quitter Paris pour une mystérieuse visite en Suisse. Huit mois plus tard, il est de retour en vainqueur.

Est-ce à ce moment qu’il devient l’amant de Gabrielle Chanel ? La symbolique y gagnerait, mais pas forcément l’histoire de ce couple suffisamment non conformiste pour déjouer les pièges de l’Histoire. À tout le moins, ils sont vite assez intimes pour que « Mademoiselle » lui demande d’intervenir en faveur de son neveu, André Palasse, directeur de la maison Chanel, fait prisonnier comme simple soldat en juin 1940. Elle découvre à cette occasion que von Dincklage, depuis qu’il a transgressé les lois du Reich en épousant une juive fortunée, a perdu tout crédit auprès de son service. Ce n’est pas le cas du lieutenant Neubauer, du SD allemand, et de son agent français, Louis Vaufreland, dont elle a fait la connaissance chez son grand-oncle, Gabriel de La Rochefoucauld. Les deux hommes proposent de s’entremettre en échange d’une mission d’ordre politique : « Mademoiselle » devra se rendre en Grande-Bretagne via Lisbonne pour y rencontrer son ancien protecteur, le duc de Westminster, afin de tenter d’établir un contact avec Churchill11. Engagée en juillet 1941, l’expédition tourne au fiasco et s’achève à Madrid où l’ambassadeur britannique, sir Samuel Hoare, parvient à la dissuader de poursuivre l’aventure. André Palasse, le neveu providentiel, sera néanmoins libéré en novembre de la même année.

En revanche, c’est un cinglant camouflet que doit essuyer « Mademoiselle » avec l’affaire de l’aryanisation de la maison Bourjois, propriété des frères Wertheimer. À la fin des années vingt, Coco leur a cédé la société des parfums Chanel, ne gardant que 10 % des parts. Une transaction en bonne et due forme qu’elle va néanmoins ressentir comme une véritable spoliation à mesure que le fameux Chanel n° 5 s’impose de par le monde tel un nouvel étalon-or. D’un côté, des juifs émigrés aux États-Unis dont les titres de propriété n’ont désormais plus aucune valeur au regard de la nouvelle législation. De l’autre, une créatrice prestigieuse, presque une gloire nationale, qui entend profiter des circonstances pour imposer l’administrateur de son choix à la tête d’une entreprise sur laquelle elle revendique une sorte de « droit moral » faute de titres plus sûrs. Dans une France soumise à l’arbitraire de l’occupant, il semblait impossible que « Mademoiselle » perdît ce combat si inégal. C’est pourtant ce qui arriva. Vainement, Neubauer tenta-t-il de faire lever par le Dr Blanke, du Majestic, la mainmise sur les affaires des frères Wertheimer. Pis, grâce à une vente antidatée et à la complicité d’un industriel français, le constructeur d’avions Félix Amiot nommé administrateur par Goering, la société des parfums Chanel put prouver qu’elle n’appartenait plus aux frères Wertheimer, qu’elle n’était donc plus justiciable d’une quelconque aryanisation et se libéra définitivement de l’emprise de sa fondatrice. Toute à son délire de persécution, Gabrielle se sentit, une nouvelle fois, flouée. Non seulement les autorités allemandes ne lui avaient été d’aucun secours, mais elles avaient prêté le flanc à la manœuvre de ses adversaires.

Von Dincklage, que ses amis appelaient « Spatz » (en français : moineau), n’était-il donc bon qu’à faire son nid dans le lit des dames ? N’en déplaise à ceux qui l’ont volontiers dépeinte comme une femme d’argent taraudée par l’esprit de lucre, Coco Chanel ne se posa jamais la question en ces termes. Eût-elle été en quête d’un protecteur influent au sein de l’armée allemande qu’elle n’aurait sans doute eu aucune difficulté à en trouver un qui fût de son rang et qui eût quelque éclat dans sa trousse aux vanités. Du duc de Westminster au grand-duc Dimitri, n’avait-elle pas eu à ses pieds tout le gotha européen, l’utilisant cyniquement en « irrégulière » qu’elle ne cessa pas d’être ? Avec « Spatz », cet homme tout en longueur et tout en langueur, il s’agissait de bien autre chose. Il avait treize ans de moins qu’elle, c’était un voluptueux qui aimait honnêtement les femmes, c’est-à-dire qui savait leur rendre en hommages ce qu’elles lui apportaient en plumage. En outre, il avait le tact de ne s’exprimer devant elle qu’en anglais et de ne jamais revêtir son uniforme. C’était un militaire de parade, beau soldat décoratif mais dont le champ de manœuvre ne débordait que rarement l’alcôve. Il faut croire Edmonde Charles-Roux, la biographe équanime de « Mademoiselle », lorsqu’elle écrit : « Ce désir de vivre cachés, avec le bonheur entre eux, et une satisfaction physique dont von D… fit assez souvent l’aveu pour qu’en conviennent jusqu’aux plus jalouses parmi ses anciennes maîtresses, tout cela explique que domine ici une sorte de mystère. Spatz et Gabrielle invisibles parce qu’heureux, et cela pendant près de trois ans, heureux dans un monde où l’horreur s’accumulait12. »

D’un commun accord, ils avaient en effet décidé de ne pas se montrer en public, de cacher leur idylle dans le petit appartement de la rue Cambon, juste au-dessus de la boutique de parfums et d’accessoires où se pressait, dans les premiers temps, une foule d’acheteurs en uniforme. Lui, assez dénué d’ambition pour se faire oublier de ses chefs mais assez habile pour que sa présence à Paris ne fût pas remise en cause, surtout après l’ouverture du front russe. Elle, suffisamment subtile pour comprendre que toute publicité autour de cette liaison aurait été, dans son cas, une mauvaise affaire et, pis encore, une faute de goût.

En agissant de la sorte, Gabrielle s’attachait à préserver l’essentiel : le mythe de la grande styliste, icône de la France la plus élégante, la plus raffinée, la plus prestigieuse, mais aussi la plus tragiquement menacée dans son insondable vanité, dans son insatiable besoin de séduire et de plaire à tout prix et en toutes circonstances. L’enlèvement de cette Sabine-là fut donc un rapt clandestin, effectué à l’insu des Français, du moins jusqu’à ce que l’épuration vînt lever le voile sur les amours cachées de Coco Chanel et du bel Hans. Provisoirement, les dommages en furent différés, même si les compromissions innombrables de la haute couture parisienne avec l’occupant suggèraient une situation encore plus déplaisante que celle qui s’étalait déjà dans les magazines ou sur la pellicule des actualités filmées de l’époque13.




Ceinture dorée et mauvaise renommée

Avec l’arrivée des Allemands, le sérail du cinéma va justifier sa réputation de vivier inépuisable pour les hommes de pouvoir. Le besoin névrotique de tenir un rôle à la ville comme à la scène et d’y paraître à son avantage, l’habitude de s’en remettre à un protecteur qui fait écran entre les dures réalités de l’existence et la flaccidité des rêves, le désir de faire parler de soi de n’importe quelle manière et à n’importe quel prix sont autant d’incitations à fréquenter l’occupant ; qu’on soit une vedette installée en haut de l’affiche, une débutante prête à tout pour s’y hisser ou bien encore l’une de ces starlettes qui végètent dans un entre-deux inconfortable et s’inquiètent de lendemains mal assurés. Avoir un amant allemand peut donc être, dans ces conditions, un investissement immédiatement rentable. En avoir plusieurs et simultanément porte un autre nom. On est alors à parts égales intermittente du spectacle et de la galanterie tarifiée, mais pas en termes de revenus où les proportions plaident nettement en faveur de la seconde activité. À vingt-deux ans, Marie-Louise Mourer est dans ce cas. Sous le nom de scène de Maryse Arley, elle n’a, à son palmarès, que des « panouilles » : de brèves appartions dans Le Dernier des six (1941) et Les Inconnus dans la maison (1942). Son premier bout de rôle, elle le doit au réalisateur Pierre Ramelot dont le film Les Corrupteurs (1942) a été financé et produit par l’Institut d’études des questions juives. Entre-temps, Maryse est devenue Martine Carol, pseudonyme qui lui a été trouvé par François Périer sur le tournage de La Ferme aux loups. Pour boucler des fins de mois que l’on devine difficiles, Maryse-Martine s’en remet aux bons offices d’Alfred Palmieri. Trafiquant inféodé à la « Carlingue », ce Palmieri s’occupe de l’ouverture de maisons de tolérance sur le littoral atlantique pour les compte du SD et de l’Abwehr. Il tient aussi un « bordel-tripot » dans la très chic avenue Victor-Hugo, établissement clandestin où les clients peuvent satisfaire plusieurs passions à la fois. C’est là que la jeune actrice est régulièrement convoquée lorsque Alfred reçoit les seigneurs du Reich tels le SS-Oberführer Max Thomas ou encore le général Karl Oberg, nommé chef suprême de la police et des SS en mai 194214.

Et puis, il y a l’air du temps contre quoi il est difficile de se prémunir, surtout quand on est sensible au rapport de force, quand on fait profession de créer les modes ou d’être à l’avant-garde. À l’image de la chanteuse Suzy Solidor, plutôt réfractaire jusque-là au charme masculin, indifférente à l’agitation politique, pas même germanophile malgré son adaptation de Lili Marleen, mais qui n’hésite pas à devenir la maîtresse d’un officier allemand. D’autres affects interviennent cependant qui ne relèvent ni du calcul ni de la bassesse : de l’admiration pour une forme d’héroïsme viril à l’opposé de la veulerie des vaincus de 1940, du dédain envers les conventions et les préjugés que le traumatisme de la défaite ainsi qu’un certain mode de vie invitent à piétiner allégrement, de l’ingénuité parfois chez celles pour qui la politique est par définition absente des relations humaines quels que soient les partenaires et les circonstances.

C’est dans cette dernière catégorie qu’il faut sans conteste ranger la comédienne Michèle Alfa dont la blondeur un peu fade, la « beauté fatale et chaste » (La Semaine) hantent les plateaux de tournage et les scènes parisiennes depuis la fin des années trente15. Lorsque survient la défaite, elle a trente ans, n’en confesse que vingt-six et attend toujours un premier rôle. Bernhardt Rademecker, le neveu de Goebbels, qu’elle a connu avant-guerre alors qu’il était trompettiste au Melody’s Bar – une boîte de la rue Fontaine très prisée des amateurs de jazz –, est de retour à Paris. En uniforme de lieutenant et avec le titre prestigieux de chef de la section cinéma à la Propagandastaffel. Michèle Alfa avait-elle déjà été prise par les doubles croches du trompettiste de Pigalle ou a-t-elle seulement succombé aux tirades du tout-puissant responsable du cinéma dans Paris occupé ? La chronologie est toujours la première victime de l’amnésie rongeuse. La seule chose assurée est que ces deux-là constituent un vrai-faux ménage au seuil de l’année 1941 et qu’ils occupent sans scrupule apparent l’appartement réquisitionné d’Henry Bernstein, l’auteur de boulevard à succès qui a eu la prudence de partir se réfugier aux États-Unis. Plus tout à fait second rôle, pas encore jeune première, Michèle Alfa tourne trois films durant l’année 1941 : Le pavillon brûle, Le Dernier des six et La Neige sur les pas. Mais c’est au théâtre Hébertot qu’elle s’affirme au côté de Jean Marais dans La Machine à écrire, que Cocteau réussit à monter malgré les velléités de censure des autorités vichystes et grâce à l’appui décisif des hommes de la Propagandastaffel. En coulisse, Rademecker se dépense sans compter pendant toute la durée des répétitions pour soutenir sa protégée. À l’extérieur, dès le lendemain de la première qui a lieu le 29 avril 1942, il s’efforce de contenir la cabale de la presse collaborationniste déchaînée contre tout ce que le « décadent » Cocteau est accusé d’entraîner avec lui d’« ordure et de sanies ».

Fantasque Michèle Alfa qui s’affiche non sans provocation au bras de son bel officier vert-de-gris et trace avec autant de désinvolture des croix de Lorraine à l’aide de son bâton de rouge sur le miroir de sa loge16. Il est vrai que le lieutenant Rademecker ne lui cède en rien sur ce chapitre, lui qui recrute en toute connaissance de cause des musiciens juifs pour les orchestres des Soldatenkino, leur procure des faux papiers ou des autorisations de passage en zone libre, intercède, à la demande de sa maîtresse, pour faire rapatrier des gens du spectacle prisonniers dans les stalags, certifie l’aryanité du comédien Henri Murray, de son vrai nom Dreyfus, au terme de l’enquête que lui a réclamée la police allemande17. Tant d’esprit subversif finira par lui valoir une implacable disgrâce. Par une faveur de Goebbels qui intervint pour le sortir des griffes du tribunal militaire, Rademecker sera admis à combattre sur le front russe, comme soldat de deuxième classe, et y perdra la jambe gauche. Michèle Alfa l’aurait-elle autant aimé s’il n’avait été qu’un impavide sectateur du Reich ? Question sans réponse ou qui, du moins, n’appelle de réponse tranchée que dans une histoire reconstruite.

La modeste notoriété de Michèle Alfa cantonnait le scandale de son aventure au seul microcosme du théâtre et du cinéma. Il en alla tout autrement avec Mireille Balin, vedette consacrée depuis cette année 1937 qui la vit s’imposer à l’écran dans trois grands succès populaires consécutifs : Naples au baiser de feu, Pépé le Moko et Gueule d’amour. Sage et fidèle fiancée de Tino Rossi campant un chanteur napolitain dans le premier de ces trois films, elle incarnait à l’opposé, dans les deux autres, des figures mythiques de la garce au côté d’un Gabin que le cinéma faisait apparaître pour la première fois sous les traits d’un héros tragique, vaincu par le sort. Avec le personnage de Gaby dans Pépé le Moko, une femme fatale matériellement comblée par un protecteur riche et bedonnant, objet d’un amour impossible de la part d’un mauvais garçon au cœur tendre, puis Madeleine dans Gueule d’amour, pareillement entretenue et manipulant comme un pantin l’ancien coq des spahis redevenu typographe, Mireille Balin a trouvé définitivement son emploi. Peu importe qu’elle soit dans le premier cas à l’origine du suicide du héros et que dans le second elle pousse son ex-amant déchu à la tuer, sa prédestination à l’infamie ne fait aucun doute aux yeux des spectateurs, pas plus que n’est remise en cause son appartenance au royaume ténébreux de l’inéluctable et de l’irréparable. La force émotionnelle et la violence destructrice de ses créations sont telles que le public ne la dissociera plus de ce personnage de femme maléfique, assujettie à l’argent, subvertissant la répartition traditionnelle des rôles sexuels jusqu’à asservir les hommes du peuple aux caprices de son seul plaisir avant de les renvoyer vers le néant de leur état de prolétaires aimant au-dessus de leur condition.

Quelque emploi qu’elle pût avoir par la suite, Balin n’en restera pas moins identifiée à une figure négative de la féminité dont la séduction mortifère paraît en quelque sorte consubstantielle à une sexualité débordante, aux mœurs cyniques et dépravées des classes socialement dominantes. Dans ce contexte, il n’est pas indifférent que Mireille Balin ait été successivement, à la ville comme à l’écran, la maîtresse de Jean Gabin et de Tino Rossi, autrement dit des deux vedettes masculines les plus adulées du public de l’époque, incarnant jusqu’à la caricature les pôles les plus extrêmes de la séduction à la française. Or, au terme d’une singulière involution, ces pôles ont fini par se rejoindre, en dépit de tout ce qui les opposait, dans des emplois qui, par-delà les différences de ton, de registre et de style, marquaient la faillite ou l’impasse d’une masculinité en pleine crise, ébranlée dans sa position dominante. Héros prolétarien se heurtant à l’impuissance de son désir, Gabin ne semblait plus voué qu’à subir les débordements de femmes destructrices dans des films fortement imprégnés par la fascination morbide du cinéma français pour le romantisme allemand où sa virilité belliqueuse n’était plus qu’une défroque dérisoire, un surplus anachronique, soulignant par sa vacuité même l’incurable désespoir de ses personnages actionnés par un destin contraire18. Parallèlement, Tino Rossi, nouvelle figure de la séduction aux antipodes de la mâle robustesse d’un Gabin, avait suivi sa ligne de plus grande pente, celle d’un charme doucereux, d’une suavité émolliente qui devait le conduire sous l’Occupation à accepter des rôles de bellâtres métaphoriquement castrés par des femmes dominatrices et envahissantes.

Si l’impuissance de Gabin dans ses créations filmiques d’avant-guerre n’est que circonstancielle, celle de Tino dans le cinéma des années vert-de-gris semble avoir quelque chose de congénital. Dans Fièvres (1941), il est successivement la proie d’une riche vamp américaine (Jacqueline Delubac) et d’une garce prolétaire (Ginette Leclerc) auxquelles il ne parvient à échapper qu’en se réfugiant dans un couvent où ce « troubadour un peu gras à l’allure gauche » (7 Jours) pourra enfin en chantant l’Ave Maria de Gounod célébrer sa passion de la femme idéale, une femme d’autant moins dangereuse qu’hypostasiée. Avec Mon amour est près de toi (1943), Tino aggrave son cas. Au thème fictionnel du renoncement de l’« homme à femmes », si épineux à l’heure de la dégradation symbolique de la virilité nationale, se substitue celui de l’homme diminué. Le voilà, cette fois, chanteur de charme frappé d’amnésie, clochardisé, échouant sur une péniche dont le patron est une dame pour laquelle il chante, roucoule, cueille des fleurs dans des poses que le public, à l’image des mariniers du film, ne peut que juger fort peu viriles. En pleine Occupation triomphe ainsi une représentation du masculin dans laquelle la mollesse, la démission, la soumission contreviennent à l’archétype de l’identité masculine et suggèrent la défaillance érectile du mâle français. 

Cette défaillance, cette « veulerie » à « frémir de dégoût », le capitaine de cavalerie Pierre Dunoyer de Segonzac, fondateur de l’École nationale des cadres d’Uriage, confiera en avoir eu la révélation lors de la drôle de guerre, quand il surprit ses hommes en train d’écouter, admiratifs, un disque de Tino Rossi. En rapportant ultérieurement cette confidence, l’écrivain Alfred Fabre-Luce soulignera à quel point, dès 1940, le chanteur corse faisait figure de repoussoir auprès des futures élites maréchalistes : « Ce Corse international, fabriqué jusqu’à la dernière dent par le photographe, dont la voix roucoulante transforme les consonnes elles-mêmes en voyelles, a fini par prendre l’importance d’un mythe. Un eunuque fait rêver les Françaises, et leurs maris en uniformes révèrent en lui leur propre médiocrité. Tino Rossi dans la tranchée ! Ce scandale appelait une rédemption – un chant viril de travailleurs devant une terre en friche19. »

Néanmoins, au moment où éclate la guerre, le couple Tino Rossi-Mireille Balin est au sommet de la popularité. Amour, gloire et beauté lui font escorte ainsi qu’une réputation de fidélité réciproque, insolite, détonante même dans ce milieu du cinéma, et dont la presse aime à vanter l’exemplarité à grand renfort de photos exaltant leur tendre romance. Leur Capitole s’appelle Catari, du nom de la villa où ils se sont installés sur les hauteurs de Cannes, peu avant que la ville n’organise le premier festival mondial du cinéma, et qui leur servira encore de refuge dans les premiers mois de l’Occupation. De retour à Paris au début de 1941, Mireille et Tino ont repris, chacun de son côté, le chemin des studios. Quelques clichés, comme celui qui les montre au bar de Radio-Paris, s’attachent à perpétuer la légende, mais c’est désormais la routine qui les pousse à sortir ensemble et il se dit que Tino, s’il n’a rien de l’« eunuque » décrit par Fabre-Luce, se comporte plus volontiers en mari qu’en amant. En juin, Mireille Balin officialise la rupture dans une longue confession impudique, publiée par Cinémondial. Au lecteur voyeur, elle n’épargne aucun détail dans le récit d’une désaffection qui semble beaucoup devoir à l’ennui : « Ça m’a prise brusquement un après-midi, en 1941. Depuis quelque temps, j’étais nerveuse. Si nerveuse que mon père a fini par me dire : “Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?” Il y avait que je n’aimais plus Tino. Notre histoire n’avait plus de sens. C’est peut-être que, malgré tous nos efforts, nous formions un peu le couple du veilleur de nuit et de la femme en journée. C’est peut-être parce que les amours sont mortelles. Depuis déjà longtemps, on ne se parlait plus beaucoup. On se contentait de s’aimer. Et je n’osais pas dire cela à Tino. Ça me rongeait… Brusquement, c’était devenu un inconnu20. » C’en est fini de l’un des grands couples mythiques du cinéma français. À Catari, Tino, de retour du tournage de Fièvres, a eu l’élégance de quitter les lieux en l’absence de la « femme en journée ». La place ne devait pas rester longtemps vacante.

À l’automne 1941, lors d’une réception à l’ambassade d’Allemagne, Mireille fait la rencontre d’un jeune officier viennois, Birl Desbok. Ce qu’on sait du nouvel élu l’apparente irrésistiblement au von Ebrennac du Silence de la mer : une prestance qui en impose au premier coup d’œil, une aisance qui désarme ses interlocuteurs, en rien nazi mais un amoureux inconditionnel de l’idée qu’il se fait de la grandeur allemande, musicien et raffiné comme il se doit. Il est en outre célibataire et riche, et partage avec sa conquête un même goût pour le faste, moins comme signe de pouvoir que comme une fête des sens. Au bout de quelques semaines, il est devenu impossible d’ignorer leur liaison. Elle l’exhibe comme un trophée sexuel, il l’escorte comme une icône érotique, un pas en arrière, toujours impeccablement sanglé dans son uniforme. Pas une création théâtrale, pas une table prestigieuse où elle ne s’affiche en sa compagnie. En janvier 1942, au théâtre des Champs-Élysées, lors de la représentation de Jeanne avec nous, la pièce de Claude Vermorel avec lequel Mireille Balin a tourné Jeunes filles de Paris en 1935, l’entrée du couple fait se retourner les spectateurs de l’orchestre. Les noceurs plus blasés n’ont pas la même curiosité lorsque l’actrice et son sigisbée font leur apparition, toujours vers la même heure, Chez Ève ou au Grand Jeu, chez Shéhérazade ou au Tabarin. Au petit matin, ils rentrent dans le superbe appartement de l’avenue d’Iéna avec vue sur la Seine, qu’elle a acheté après que celui qu’elle occupait, boulevard Suchet, eut été réquisitionné par les Allemands. Et puis, le tourbillon des soirées parisiennes les reprend.

Ancien mannequin vedette du couturier Jean Patou, Mireille Balin a gardé de son premier métier un goût pour les toilettes somptueuses et les parures étincelantes. Maintenant que Paris a perdu de son lustre, il lui semble de la première urgence d’étaler le sien. Être la compagne d’un officier de l’armée d’occupation lui fait un devoir de maintenir la tradition de la Parisienne de luxe, comme si elle devait préserver à elle seule par son élégance une parcelle de la fierté nationale. Plus que jamais, Mireille est, comme l’a décrite un jour Cocteau, ce « coup de poing que donne la Beauté, vite au cœur, en passant ». À ce détail près que cette beauté ne met plus en lumière que l’occupant. Amoureuse de l’ennemi, s’en glorifiant, Mireille Balin, à mesure que s’inverse le cours de la guerre, s’efface peu à peu derrière son double cinématographique au point de se confondre irrémédiablement, au regard du public, avec ces rôles de garce intégrale, de femme hautaine, vaniteuse, insolente, qu’elle a incarnés à l’écran. Sa présence au côté d’un officier de la Wehrmacht fait ressortir cruellement la virilité déchue d’un Gabin ou celle, incertaine, d’un Tino Rossi congédié au vu et au su de tous quelques mois auparavant. Elle est comme le rejeu permanent de l’humiliante faillite de la masculinité tricolore consommée sur le champ de bataille et prolongée par la soumission à l’occupant.

Contrairement à d’autres comédiennes spécialisées avant-guerre dans des rôles de vamps ou de beautés fatales mais reconverties à l’heure de la régénération vichyste dans des épiphanies rédemptrices de femmes au grand cœur, Mireille Balin persiste à ne jouer à l’écran que des figures d’une implacable noirceur. Dans Fromont jeune et Risler aîné (1941), une adaptation du roman d’Alphonse Daudet, elle interprète le rôle de Sidonie Chèbe, une intrigante qui sème autour d’elle la honte et la ruine avant d’être effleurée par l’aile du repentir. Dans L’assassin a peur la nuit (1942), elle est Lola Gracieuse, une croqueuse de diamants, meurtrière moins, finalement, par accident que par prédestination ontologique. Le public s’en trouve conforté dans la représentation qu’il se fait d’elle, celle d’une antihéroïne. Quoi d’étonnant dès lors à ce qu’une créature aussi funeste offrant les multiples visages du Mal intemporel puisse être également une « mauvaise Française », vouée corps et âme à son incarnation du moment ? Au cours de l’hiver 1943, l’hostilité qu’elle sent monter autour d’elle la décide à aller trouver refuge à Catari en compagnie de Birl Desbok avec lequel elle est désormais officiellement fiancée. Elle ne reviendra à Paris que pour une dernière apparition, le 31 mars 1944, à la « Nuit du cinéma », ultime et dérisoire phosphorescence.




Les amours de Zizi

Une mécanique, non moins inexorable, semble animer le destin de Corinne Luchaire. Fille de Jean Luchaire, espoir du journalisme, du radicalisme et du pacifisme réunis, Corinne, dite « Zizi », a été l’enfant chérie des pontifes de la IIIe République. Paul-Boncour lui a offert des poupées, Édouard Herriot un bouquet de fleurs et Pierre Laval un train électrique. Du fringant Otto Abetz qui fréquente assidûment la maison familiale de la villa des Ternes au cours de ses séjours à Paris, elle a reçu un polichinelle, cadeau prémonitoire si l’on considère le tour qu’ont pris par la suite ses relations avec les Luchaire. Corinne a tout juste quinze ans lorsqu’elle débute au cinéma dans un film de Léonide Moguy, Le Chanteur de minuit (1936), puis au théâtre dans Altitude 3200, une pièce écrite par son grand-père. Lancée dans la vie parisienne, elle exhibe des tenues provocantes d’ingénue perverse, enchaîne flirts et films. Pour les premiers : l’acteur anglais Rex Harrison, Jean Murat, Jean-Pierre Aumont, le metteur en scène Christian-Jaque et le fils de l’Aga Khan, Ali Khan, qu’elle rencontre au casino de Deauville. Pour les seconds et pour la seule année 1937 : Le Chanteur de minuit, Conflit, et surtout Prison sans barreaux qui la consacre vedette à part entière et lui vaut un bouquet d’éloges dont ceux de Mary Pickford : « She is Greta Garbo number two. »

Entraînée dans le tourbillon d’un double réseau de relations mondaines – celui du cinéma et celui de son père –, « Zizi » manifeste très tôt une fâcheuse disposition à se trouver là où il ne faut pas en compagnie compromettante. Visiblement, la majuscule que Hegel a accolée à l’Histoire lui échappe et il lui faudra une vraie prison, avec barreaux celle-ci, pour qu’elle en découvre l’écrasante pesanteur, ainsi qu’elle en fera l’aveu dans son livre de souvenirs, Ma drôle de vie, écrit par le journaliste Jean Thouvenin en 1948. « Ce fut mon destin, sans doute, d’être mêlée aux grands événements internationaux, sans jamais rien y comprendre21. » 

En attendant, la belle évaporée collectionne avec une fraîche insouciance distinctions et aventures, s’attirant en retour un flot de commentaires qui ne sont encore pour l’heure que d’invisibles stigmates. En marge de la Biennale de Venise où l’on présente Prisons sans barreaux, elle remporte le prix de la meilleure danseuse de lambeth walk que lui remet Leni Riefenstahl, la cinéaste attitrée du Führer. Au lendemain des accords de Munich, elle est photographiée au côté de Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich, à l’occasion d’une réception à l’ambassade d’Allemagne, photo que publiera la presse américaine pendant la guerre sans toutefois en mentionner la date. Le 30 juin 1939, elle dîne à la table du Fouquet’s en compagnie de son père et d’Otto Abetz promu au rang d’intime depuis qu’il a épousé l’ancienne secrétaire de Jean Luchaire. La question de Dantzig est alors au cœur des tensions internationales. Le lendemain, l’émissaire de la Dienststelle est frappé par un arrêté d’expulsion du gouvernement français en raison de ses menées politiques. Le départ précipité d’Abetz l’attriste, mais la chagrine encore plus une « chandelle » de Match dans laquelle une plume anonyme, relatant le dîner du Fouquet’s, revient avec insistance sur le caractère chaleureux de ses rapports avec le collaborateur de Ribbentrop.

En avril 1940, « ignorant tout de la tension franco-italienne », elle part pour Rome où la réclame le réalisateur Mario Mattoli pour le tournage de L’Intruse. Une fois sur place, c’est le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères de l’Italie fasciste et gendre de Mussolini, dont elle a fait la connaissance dix-huit mois plus tôt, à la faveur d’une réception chez le comte Volpi à Venise, qui s’offre à lui servir de chaperon. Ce protecteur, réputé pour les innombrables conquêtes que lui valent son bagout et sa munificence de hiérarque, se révèle très vite aussi envahissant qu’entreprenant. Chaque jour ou presque, il la courtise dans les règles de l’art, lui fait porter des corbeilles d’orchidées à son hôtel, lui ouvre les portes des salons les plus fermés, la promène dans Rome où, sur leur passage, les squadri de jeunes fascistes sont instamment priés de la saluer bras levé, pour rendre hommage à la « beauté française ». L’entrée en guerre de l’Italie contre la France, sans déclaration préalable, met fin prématurément à cette idylle dont Edda, la fille du Duce, avait fini par prendre ombrage. De retour en France, juste à temps pour participer à l’exode, Corinne échoue à Saint-Brieuc, y cohabite quelques jours avec les vainqueurs qui s’efforcent de la séduire par une « attitude de déférente correction », avant de regagner Paris.

Que perçoit-elle des changements politiques intervenus dans la capitale, sinon que son père y est désormais une personnalité de premier plan, investie de responsabilités considérables encore que mystérieuses et que la présence d’Otto Abetz en tant qu’ambassadeur d’Allemagne, l’homme qui l’a si longtemps appelée « Zizi », fait de l’Occupation une péripétie dont il convient de s’arranger entre gens de bonne compagnie ? « Ma première impression de Saint-Brieuc était la bonne, se rassure-t-elle, la guerre était finie. La vie était donc bonne à vivre22. » Bonne à vivre et, mieux encore, à brûler par les deux bouts comme la chandelle, suivant en cela une didascalie paternelle que l’épicurienne nature de Corinne a depuis longtemps faite sienne. La fête est son élément, son liquide amniotique, son principe vital. Au moins la guerre aura-t-elle eu le mérite d’en renouveler la distribution à défaut d’en modifier substantiellement les décors et les codes. Les Allemands sont partout où elle va, à moins qu’elle n’aille partout où se trouvent les occupants : dans les cabarets où Max Corre, journaliste au très collaborationniste Paris-Soir, lui sert, un temps, de chevalier servant, chez le très fortuné et très prodigue baron Johnny Empain dont le château de Bouffémont accueille les plus jolies femmes du Tout-Paris en compagnie de leurs mentors, et naturellement aux réceptions de la rue de Lille sous l’œil protecteur et affectueux d’Otto Abetz.

Apothéose politico-mondaine de cet hiver festif : la réception que donne Jean Luchaire, en février 1941, à l’occasion du centième numéro des Nouveaux Temps dans les locaux du journal, rue du Louvre. Cible de tous les regards, soulevant dans son sillage une écume de rumeur flatteuse, Corinne y fait son entrée en grand arroi dans une robe longue et ample que lui a confectionnée pour la circonstance le couturier Marcel Rochas, habité par le défi, en cette période de pénurie textile, de « maintenir à tout prix l’élégance parisienne ». Simone Kaminker, la future Simone Signoret, que Corinne a fait engager comme secrétaire de son père, en souvenir d’une scolarité partagée au cours secondaire de Neuilly, croit l’avoir vue ce soir-là habillée par Jacques Fath d’une robe à rayures transversales en pékiné noir et blanc23. Hallucination ou troubles mémoriels de la « copine pauvre » passée grouillotte chez les collabos ? Pas d’erreur possible, en revanche, quant à la garniture qui tapisse les salles du journal. Toute l’ambassade d’Allemagne est là : Abetz, Schleier, Achenbach, le Dr Feihl, Legationsrat chargé de la presse, les représentants de la Propagandastaffel et de la Propaganda Abteilung, le Dr Eich, le major Willis, le lieutenant Schmidt, le lieutenant comte von Podewils et Karl Epting pour l’Institut allemand. Corinne n’en est encore qu’au stade des mondanités avec l’occupant, mais déjà le résistant Jean Texcier s’est forgé à son propos une opinion qui n’est pas des plus élogieuses : « Si la star brille, écrit-il dans une brochure clandestine d’avril 1941, c’est l’ambassade qui régale, et l’histoire de cette jeune personne pourrait s’intituler – que Mme de Staël me pardonne ! – Corinne ou l’Allemagne24. » Pour l’heure, ce n’est pas un dignitaire du Reich qui courtise la jeune vedette, mais l’inoffensif Charles Trenet, son voisin de la rue Alphonse-XIII ; l’intérêt qu’il porte à Corinne, au-delà d’un projet de film commun, surprend et déconcerte l’entourage du chanteur. Mais pour cette pétulante adepte de la libre circulation du désir, les choses sérieuses se passent ailleurs. Au cours d’un gala au profit des prisonniers, elle est tombée sous le charme de Guy de Voisins Lavernière qui, durant tout le repas, n’a cessé de la dévisager depuis la table d’en face. Pour épater la demoiselle, il a acheté tous les billets de la tombola avant de repartir avec un réfrigérateur, le principal lot de la soirée.

Dandy hâbleur et cynique, Voisins Lavernière est un ancien de la Légion étrangère reconverti en aventurier de la finance. Un goût prononcé du risque, une sensualité de sybarite insatiable, une prodigalité de faux aristocrate décadent forment chez lui un composé sulfureux qui lui vaut un prestige certain auprès d’une catégorie particulière de la population féminine. Cet argent qui lui brûle les doigts, il se le procure selon les recettes éprouvées de l’époque. Lié au bureau d’achats allemand d’Otto Brandl, il s’est associé à l’affairiste Lionel de Wiet au sein de la Société européenne de fournitures industrielles et commerciales (SEFIC). Trafiquant de devises, il agit en ruffian solitaire à ses risques et périls. Arrêté à Marseille par la police vichyste en janvier 1942, il devra passer quelques jours en prison avant d’être libéré sur intervention des autorités allemandes. Tout le temps que durera leur liaison, Corinne, en dépit de ce fâcheux épisode et de quelques autres du même acabit, semble ne s’être jamais préoccupée de savoir quelle était la profession de ce singulier personnage ni de la provenance de ses inépuisables ressources. Les mauvaises langues disent qu’elle n’a pas à beaucoup se forcer pour jouer les écervelées. Le malheur veut qu’elle ne soit pas mieux lotie du côté des bronches.

À vingt et un ans, elle a la santé fragile et la pâleur spectrale de la Dame aux camélias. Une méchante affection pulmonaire suivie d’un pneumothorax lui vaut d’être expédiée en cure au sanatorium du plateau d’Assy, puis à Megève ; elle s’y marie, le 27 décembre 1941, dans une relative intimité qui dit son manque d’enthousiasme pour ce conjoint trop autoritaire et trop dominateur qu’elle a déjà pris en aversion. Mais Corinne n’est pas du genre à décommander une fête ni à refuser le superbe manteau de vison que lui a offert Guy de Voisins en cadeau de noces. Au soir de la cérémonie, on fera chambre à part. Megève, « oasis de neige » ignorant la guerre et les restrictions, offre à cette époque pour les noceurs ce qu’il est devenu si difficile de trouver ailleurs : licence et impunité pour tous les excès, à l’abri des regards et des indiscrétions. Séduite, « Zizi » décide d’installer ses pénates à la pension du Chardon bleu, loin d’un mari ombrageux déjà reparti pour de nouvelles aventures. Bamboches, alcool, nuits blanches. S’il est un sanctuaire, dans la France de 1942, où triomphe l’hédonisme, c’est bien cette parcelle alpestre que délimitent le bar du Chamois, L’Équipe, la boîte de nuit créée par « Dodo » Gabin – la femme de l’acteur en instance de divorce – et quelques autres établissements de même catégorie. Outre « Zizi », participent à ces libations Danielle Darrieux et son mari Porfirio Rubirosa, Mistinguett, l’acteur Fernand Gravey, le chansonnier Francis Claude, le compositeur Claude Pingault, les champions de ski Émile Allais et James Coutet, sans compter quelques riches familles juives comme les Gugenheim et les Lévitan, réfugiées dans la station où leur présence est loin de passer inaperçue. Au sein de cette joyeuse bande, la fille de Jean Luchaire noue des amitiés insolites avec de « jeunes israélites » qui « dépensent des fortunes au poker », dont Robert Lévitan, béguin passager de l’actrice au grand cœur, mais aussi avec des maquisards de la Résistance, ces garçons « bronzés, forts, résolus » qui, à la nuit tombée, descendent de la montagne pour venir la rejoindre dans sa chambre.

L’étalage de cette vie de plaisir menée, il est vrai, à grand train, finit par indisposer quelques jansénistes du cru. On ne contrevient pas impunément aussi longtemps aux lois non écrites de la France souffrante. À Paris, la presse collaborationniste s’empare du « scandale » dont elle cherche à faire, non sans rencontrer quelque écho auprès de la population, le symbole de la faiblesse du régime, de son incorrigible incurie. Tout, dans cette affaire, est détestable au regard de cette presse-là : les mœurs et le mode de vie qui s’y révèlent autant que les protagonistes de l’intermède megèvan. Pas une semaine sans que Je suis partout n’épingle au palmarès de la jouissance impudente la « capitale alpestre de la ribouldingue », refuge des « gaullistes » et de « toute la haute racaille juive ». Un lecteur croit devoir apporter son témoignage dans les colonnes de Révolution nationale. Sa diatribe, aux accents de lutte des classes, ne laisse guère de doute sur ce qui nourrit le ressentiment des « vrais Français » : « Les exhibitions à peine cachées, tournant à l’orgie crapuleuse sur le coup de trois heures du matin, faisaient que les isbas n’avaient rien à envier aux théâtres de nuit spéciaux de nos austères amis yankees, et naturellement faisaient jaser ces vils mécréants qui ne se décident pas à crever de faim une bonne fois, malgré leur régime de topinambour et de navet-rave arrosés d’eau pure de nos montagnes, qui, comme chacun sait, est bien meilleure pour la santé que le vulgaire gros bleu ou qu’un simple chambertin25. » On en écrit autant sur Cannes et pour les mêmes raisons : « bombances colossales », « parties fines » prolongées jusqu’à l’aube, forte concentration de réfugiés « juifs opulents ».

La campagne de presse prend une telle ampleur que Vichy se voit dans l’obligation d’agir pour faire taire ceux qui l’accusent de couvrir de tels débordements. Un arrêté de la préfecture de Haute-Savoie ordonne la fermeture de tous les hôtels et restaurants de Megève à compter du 8 mars 1943. Il n’a guère d’autre effet que de contraindre la petite colonie parisienne à se rabattre sur les chalets loués à prix d’or dans le bourg et les villages environnants pour y reprendre le cours de ses réceptions très privées. Vers la fin du mois, certains hôtes permanents de Megève sont frappés d’une mesure administrative d’éloignement. La fête serait-elle finie ? Pas pour Corinne Luchaire en tout cas, épargnée en raison, croit-elle savoir, de son « état de santé » et de son « ancienneté dans la station ». La presse parisienne n’a pas la même indulgence qui, à l’exception des Nouveaux Temps, mentionne sans trop d’aménité l’actrice parmi les noceurs impénitents et autres « abonnés de la débauche ». Après avoir décrit les fastes et la licence de Megève, « séjour béni de toute une juiverie insolente et cousue d’or et de toute la faune zazou nono », un journaliste du Pilori n’hésite pas à faire la leçon à cette « délicieuse jeune fille de chez nous, typiquement aryenne, blonde, subnordique même » et à lui adresser cette réprimande faussement bienveillante : « Oh ! la petite vilaine qui a fait ça pendant que son papa fait du si beau travail à Paris pour la collaboration26. » Une tentative de suicide, épilogue d’une relation tourmentée avec Émile Allais, achève de convaincre Jean Luchaire qu’il est grand temps de faire revenir sa fille à Paris. Cette décision n’ira pas sans quelque conséquence, ainsi que finira par en convenir la turbulente « Zizi ». « Si j’étais restée là-bas, j’aurais continué à collaborer avec ces beaux jeunes gens de la Résistance dont la vie aventureuse me plaisait, et bien des choses ne seraient pas arrivées27. » Le destin de Corinne Luchaire n’aurait-il donc tenu qu’à un choix paternel malencontreux ?

Pour l’actrice sans emploi et en proie à un incurable malaise existentiel, la capitale se révèle un piège autrement redoutable que Megève. Ne serait-ce qu’en raison de la présence d’autres beaux jeunes gens, sportifs et aventureux comme elle les aime, mais qui, ceux-là, portent l’uniforme de l’ennemi. Un soir, lors d’une réception chez le baron Empain, des amis suisses qu’elle a connus à Megève lui présentent un jeune aviateur autrichien, Helmut Reisig, basé au camp de Saint-André-de-l’Eure, non loin de la villégiature des Luchaire. À vingt-cinq ans, Helmut, né d’un père salzbourgeois et d’une mère suédoise, est le prototype ambulant de l’aryanité selon les canons de Rosenberg. En outre, ce grand dolichocéphale blond arbore une fossette au menton qui a le don de faire fondre la gent féminine. Le dimanche suivant, il est invité dans la propriété familiale de Vernon où il se rend en compagnie d’un autre officier de la Luftwaffe – allemand celui-là –, Wolrad Gerlach. En ce mois d’août 1943 où le IIIe Reich commence à accumuler les revers, les guerriers du Reich n’ont plus le prestige des vainqueurs. Mais l’aura mystérieuse de ceux que la mort a précocement élus les entoure d’un halo de mélancolie. On les choie, on les cajole à raison des épreuves qu’on devine inscrites dans leur destinée. Au premier coup d’œil, Helmut a jeté son dévolu sur Monique, la sœur cadette de Corinne, âgée d’à peine dix-huit ans, tandis que Wolrad, le fils de pasteur, est foudroyé par la beauté vénéneuse de l’aînée. « C’était un garçon splendide, se souviendra Corinne, et la passion qu’il me témoignait, à la fois vive et respectueuse, me changeait des déclarations excessives et trop brutales qui m’avaient auparavant souvent été faites28. » Et pour cause : Helmut ne parle qu’un français très approximatif et c’est Monique, élève au cours d’allemand de son lycée, qui sert d’interprète à sa sœur29.

Au reste, la cadette sait si bien manier la langue de l’occupant que ses affaires de cœur progressent au pas de l’oie. En septembre, moins de six semaines après leur rencontre, Monique et Helmut célèbrent leurs fiançailles dans la maison de Vernon, sous le regard attendri de la famille Luchaire au grand complet et les acclamations des pilotes de la base allemande de Saint-André-de-l’Eure. À la fin du repas, Monique reçoit une bague et un pendentif en or offerts par les parents d’Helmut, absents de la cérémonie. De retour à Paris, les deux jeunes couples ne se quittent plus. Chaque soir ou presque, la fête débute au Shéhérazade, rue de Liège, pour se terminer par un dernier verre au Monseigneur, rue d’Amsterdam. Est-ce pour épater son amant que Corinne se montre dans la loge de Suzanne Abetz au palais de Chaillot, encadrée par un colonel et un commandant de la Luftwaffe ? Au contact de Wolrad, cependant, « Zizi » la viveuse, pour qui l’amour était avant tout affaire d’épiderme, plonge dans les affres du Sturm und Drang, et développe un instinct quasi maternel qui va peu à peu la détourner de l’attention exclusive qu’elle portait jusque-là à sa personne. Tout concourt à cette métamorphose : depuis l’annonce de sa grossesse en octobre 1943 jusqu’à la mort d’Helmut, le fiancé de Monique, porté disparu en janvier 1944 après un raid aérien sur l’Angleterre. Les orages pas vraiment désirés qui se lèvent à l’est font se blottir l’une contre l’autre Corinne, Monique et Florence, la troisième sœur Luchaire, élève au conservatoire de danse qui a eu la sagesse de se fiancer avec le comédien français René Harrien, au domicile paternel de la villa des Ternes où Wolrad vient se reposer entre deux missions. Le 10 mai 1944, Corinne accouche d’une fille à la clinique du Belvédère. Sur le registre de l’état civil, l’enfant porte le nom de Brigitte, Marie-Christine, Constance ; elle a été déclarée « née de père inconnu », car Corinne est toujours légalement mariée avec Guy de Voisins Lavernière.

C’est en tenant ce bébé dans les bras que l’ineffable « Zizi » aura enfin le sentiment de monter dans les fourgons de l’Histoire dont le convoi démarre brusquement, gare de l’Est, par une belle matinée du mois d’août. Elle a pris place avec sa mère et ses deux sœurs dans le wagon réservé aux familles des journalistes de la presse collaborationniste. Au fil des heures, elle découvrira qu’appartenir au camp des vaincus n’est pas seulement une meurtrissure doublée d’un inconfort, mais une tragique escalade vers le pire. En septembre, Corinne, atteinte de pleurésie, est hospitalisée à Sigmaringen. C’est alors que Wolrad Gerlach, en permission exceptionnelle, surgit à l’improviste. Il se croit investi d’une mission de protection dès lors que Corinne et son enfant séjournent sur le territoire du Reich. Mais les passions hantent désormais un paysage beaucoup moins romantique qu’à Paris. Wolrad n’est plus ce jeune héros promis à la mort, c’est un bagage surnuméraire, on ne peut plus compromettant, car il s’agit de sauver sa peau maintenant que la victoire des Alliés ne fait plus aucun doute. Les protestations de Wolrad n’y changent rien : l’accès à la chambre de Corinne, « mise à l’isolement », lui est interdit. Le temps d’embrasser sa fille qu’il voit pour la première fois à l’hôtel-auberge Bären (L’Ours) où sont logés les Luchaire, et l’aviateur du Reich repart au combat, non sans avoir laissé à la famille une valise pleine de ravitaillement30. En apprenant la nouvelle, Corinne ne s’en montrera pas autrement affectée : « J’en avais assez des Allemands, écrira-t-elle en revisitant son passé, je ne pouvais plus les supporter. Alors qu’à Paris, ils semblaient, dans une certaine mesure, s’être identifiés à nous, je découvris que nous n’avions rien en commun les uns avec les autres et qu’il était impossible de s’entendre31. » Est-ce sa faute, après tout, si la vie comme le cinéma lui ont taillé des rôles trop grands pour elle ?




Arletty, femme occupée ou femme libérée ?

Autant la collaboration sentimentale de Corinne Luchaire s’inscrit dans un réseau de sociabilité où la transgression s’effectue sur le mode mineur, sans autre provocation que le choix du conjoint, autant celle d’Arletty s’apparente à un défi lancé aux conventions, à une affirmation sociale du libre désir féminin sur un mode allègre et plein de fantaisie. Lorsque les Allemands entrent dans la capitale, Arletty est à l’affiche du film de Bernard Deschamps, Tempête sur Paris, une intrigue très librement transposée d’une nouvelle de Balzac. Pour le premier rôle – une chanteuse de cabaret attifée de fanfreluches et de dessous suggestifs –, elle a été préférée in extremis à l’actrice allemande Dita Parlo. La native de Courbevoie l’ignore encore, mais cette modeste victoire, obtenue dans les coulisses de la production, est le dernier motif de satisfaction dont elle aura involontairement fait don à l’amour-propre national, une sorte d’extra qui achève de couronner un mythe. Ce mythe qui a fait d’elle une icône populaire, incarnation vivante de l’esprit et de la gouaille du petit peuple parisien, est une construction relativement récente. Il résulte d’une élection affective, de la fusion d’une manière d’être et d’une sensibilité collective, d’un franc-parler et d’un être social. Avec pas moins de quatre films dont trois immenses succès au cours des années 1938-1939, Arletty s’est hissée au sommet de l’Olympe cinématographique.

Si l’on admet, à la suite de certains historiens, que les stars féminines de l’époque représentent la France et sa société dans la durée, il faut alors convenir que Léonie Bathiat dite « Arletty » est à n’en pas douter, à la veille de la guerre, la représentation la plus adulée de la Marianne républicaine32. En fille du peuple à la voix ambrée et canaille, au verbe fleuri, à la repartie cinglante, elle rallie tous les suffrages ; de l’historien communiste du cinéma Georges Sadoul au critique fasciste de Je suis partout François Vinneuil, alias Lucien Rebatet. Car la Madame Raymonde qui chaloupait des hanches dans Hôtel du Nord (1938), la « Marie qu’a d’ça » de Circonstances atténuantes (1939), la Loulou de Fric-Frac (1939) ne représentent pas que des fleurs de pavé figées sur la pellicule. Entrant en résonance avec les profondeurs du pays, ces créatures de cinéma s’imposent comme l’objectivation d’une certaine France à la fois tendre et frondeuse, spirituelle et gouailleuse, généreuse et délurée, qui transcende les idéologies et se moque des clivages partisans.

Un changement d’emploi intervient, cependant, juste avant la guerre. Avec Le jour se lève de Marcel Carné, la gravité s’est mise dans son jeu, la sensualité aussi qu’illustre la fameuse scène où elle se montre nue sous la douche, tenant pudiquement une éponge en guise de feuille de vigne. Dire qu’Arletty est, depuis Circonstances atténuantes, l’actrice la mieux payée du cinéma français ne donne qu’un aperçu biaisé de la popularité qui est la sienne. L’intermède de la drôle de guerre permet d’en apprécier plus exactement la nature et le contenu. D’un peu partout lui parviennent les requêtes qui visent à faire d’elle la mascotte de tel ou tel régiment. Cet engouement va bien au-delà d’un simple hommage du public au talent de l’actrice. Il indique que la figure d’Arletty, loin devant les autres vedettes de l’époque, est celle qui vient alors spontanément à l’esprit dès lors qu’il s’agit de personnifier la nation en armes et l’identité guerrière de la France. À la mi-septembre 1940, elle accepte finalement d’être la marraine du 1er bataillon de chars de combat cantonné dans un petit village d’Alsace, à vingt kilomètres de la frontière allemande. Débordant d’enthousiasme, le commandant Guy Warabiot, du 1er bataillon de chars, l’informe que son nom figurera, inscrit en lettres blanches, sur son propre blindé et qu’il servira de cri de ralliement pour ses hommes sur les champs de bataille. Une « Arlettyenne » est composée sur l’air de Comm’ de bien entendu, la chanson à succès de Circonstances atténuantes : « Nous avons une marraine/ Comm’ de bien entendu/ C’est Arletty, quelle veine !/ Comm’ de bien entendu/ Dans le genr’ c’est une reine/ Comm’ de bien entendu33 »

Au lendemain de la défaite, Arletty est sans projet si ce n’est de rester l’irréductible insoumise qu’elle a toujours été, réfractaire aux mystifications de l’idéalisme comme aux passions repeintes aux couleurs de la politique. Nietzschéenne à sa manière, inconsolable et gaie. À cela s’ajoute un sens clanique développé qui fait de l’amitié la seule forme d’engagement honorable. Qu’importe si cela doit la conduire au-delà de la plus élémentaire prudence. Or les amitiés d’Arletty ne sont pas de celles qui passent inaperçues, attirée qu’elle est par des personnalités au caractère affirmé davantage que par leur surface sociale. C’est ainsi que Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval, a fait l’objet d’une élection singulière depuis que Jean-Pierre Dubost, l’ami de cœur d’Arletty, les a mises en présence l’une de l’autre. Chez Josée et René de Chambrun, dans le salon ovale dont les fenêtres donnent sur la place du Palais-Bourbon, la fille de l’employé des Tramways de Paris et du département de la Seine (TPDS) a pour ainsi dire table ouverte. Elle y est l’hôte quasi permanente de dîners qui rassemblent, sous le plafond décoré par une fresque de José Sert, la fine fleur politico-littéraire de la collaboration vagissante et les séducteurs en mission de l’ambassade d’Allemagne. L’un de ces convives, le conseiller Achenbach, impressionne fort Arletty par sa maîtrise de la conversation qu’il domine de sa grande culture et de sa haute taille. D’emblée, elle l’a rangé dans cette catégorie de privilégiés qui lui fait dire : « C’est un vrai bonhomme ! » A-t-elle prononcé ces mots qui valent sésame pour celui qu’ils distinguent après sa première rencontre avec le capitaine Hans Jurgen Soehring ? C’est plus que vraisemblable. Tout ce qu’Arletty en raconte dans son livre de souvenirs, La Défense, c’est que ce jeune officier de la Luftwaffe lui parut avoir un air de ressemblance avec Conrad Veidt, l’acteur fétiche du cinéma expressionniste allemand, émigré en Angleterre après le tournage du Juif Süss de Lothar Mendès (1934) qui provoqua sa rupture avec le régime nazi34.

Ce premier contact se situe, s’il faut en croire Arletty, au mois de décembre 1940. Il a pour cadre la salle du Conservatoire qui affiche, ce soir-là, un programme de musique symphonique d’Emmanuel Chabrier. C’est Josée de Chambrun qui, selon toute vraisemblance, a procédé aux présentations. Les carnets de la fille de Pierre Laval attestent, en tout cas, que Soehring a été très tôt un familier des soirées de la place du Palais-Bourbon35. Il y aura bien d’autres rencontres dans les semaines qui suivent entre Arletty et le séduisant capitaine, mais toujours sous l’égide de l’inévitable Josée : le 11 mars 1941 à l’occasion d’un dîner chez les Chambrun auquel participe entre autres Drieu La Rochelle qu’Arletty, sensible à son élégance anglo-saxonne, appelle « sir Drieu » ; le 23 mai lors d’une réception à l’ambassade d’Allemagne en présence du général Hanesse, chef de la Luftwaffe en France et supérieur hiérarchique direct de Soehring ; le 7 juin à la faveur d’un souper d’adieux donné par l’ambassadeur d’Espagne José Félix de Lequerica qui doit rejoindre Vichy. La cristallisation est imminente. Elle se produit vers la mi-juin alors que Roger Richebé s’apprête à tourner la scène finale de Madame Sans-Gêne, celle du départ en calèche de l’héroïne et de Napoléon. Il est convenu que les plans extérieurs doivent être tournés dans la cour du château de Grosbois, l’ancienne demeure du maréchal Berthier réquisitionnée par la Luftwaffe. Mais la veille au soir, le général Hanesse décide de faire reporter à une date ultérieure l’autorisation qu’il avait accordée à la production. Arletty se propose pour jouer les « Boule de suif » auprès de l’état-major. À l’autre bout du fil, Soehring est secrètement ravi qu’on le sollicite pour aplanir ce que son interlocutrice appelle un « petit incident diplomatique ». Il accepte d’intervenir, à condition qu’elle l’attende le lendemain à huit heures précises devant le château. Il sera là pour lui ouvrir la grille. « Service, service, la cantinière était à l’heure, en costume d’amazone, badine en main. » Ce matin-là a une tête d’article 75, celui qui réprime le crime d’intelligence avec l’ennemi, mais Arletty, toute à son émoi, ne veut y voir que l’aurore d’une passion lumineuse. Elle est son obligée, il devient son amant.

Clin d’œil du destin : en janvier 1939, puis une seconde fois au début de 1940, on lui a proposé de tourner un scénario inspiré de la vie d’Ève Lavallière, une actrice parisienne devenue en 1914 la maîtresse de l’attaché d’ambassade allemand à Paris, von Lucius, et qui devait finir sa vie cloîtrée dans le couvent où Clemenceau l’avait reléguée pendant la durée de la guerre. Le script ne lui a pas déplu, sauf l’épilogue. Arletty n’a jamais aimé les histoires édifiantes. Soehring non plus qui, en dépit de son uniforme, affiche un non-conformisme inattendu chez un militaire de ce rang. Certes, son profil semble correspondre, trait pour trait, à ce que le Reich est en droit d’attendre d’un officier en poste dans un territoire occupé. Francophile et francophone, ce fils d’un attaché culturel a étudié le droit à Grenoble, Clermont-Ferrand et Paris. Membre du NSDAP, il fait l’objet d’une appréciation élogieuse de la part de l’Ortsgruppenleiter du parti dans une note du 17 juin 1938 adressée au Gauleiter de la province de Munich. Juriste expérimenté, il est apparu tout désigné pour tenir le poste d’assesseur au conseil de guerre de la Luftwaffe en France. Le détachement teinté d’un scepticisme narquois avec lequel il aborde les événements et les êtres le prémunit contre toute sévérité excessive. S’il obéit au Führer, il est avant tout un admirateur fervent de Napoléon et sa seule vraie passion va à la littérature. La pratique du sport de haut niveau comme école de dépassement de soi, de maîtrise du corps et des émotions a désamorcé chez lui toute manifestation de virilité agressive36.

À quarante-trois ans – avec dix de plus que Soehring –, Arletty est subjuguée par le brillant alliage d’aisance et d’autorité, de magnétisme et d’indifférence qui émane de son amant. Elle le nomme « Mon péché », non qu’elle éprouve une quelconque culpabilité ou qu’elle ait conscience de mal faire, mais par complaisance à l’égard des troubles sentiments qu’il lui inspire. Le plus souvent, c’est « Faune » car, détail anatomique qui la met en joie, Soehring a les oreilles pointues. Tout comme celles dont les peintres affublent cette créature mythologique mi-homme, mi-dieu à l’image de Pan, la divinité grecque de la fécondité et de la puissance sexuelle. Pour lui, elle est « Biche », plus rarement « Faunesse », proie consentante, jouissant de son consentement comme d’une volupté supérieure. À partir d’août 1941, le voilà qui s’installe à demeure dans le somptueux appartement qu’Arletty loue à une riche Américaine au 13, quai de Conti. Du balcon de l’immeuble situé entre l’Institut et l’hôtel de la Monnaie, entre le pont des Arts et le Pont-Neuf, se découvre l’un des plus beaux points de vue sur la capitale. L’intimité qu’il partage dans ce décor aristocratique est une évasion à deux, un refuge onirique : « C’était un moment où la guerre nous était complètement indifférente », racontera Soehring dans Cordelia, une nouvelle inspirée par sa liaison avec Arletty publiée en 1948. Indifférents, ni l’un ni l’autre ne le sont en revanche au besoin de se montrer ensemble qui les fait sortir en grand arroi du cocon protecteur du quai de Conti. Galas, premières, cocktails, réceptions : autant d’occasions pour lui de faire parade au bras de la plus populaire des actrices françaises, pour elle de manifester son goût inné de gavroche séditieuse pour le défi et les provocations. Bref, pour tout ce qui heurte cette bourgeoisie calculatrice, engoncée dans les conventions et le conformisme qu’Arletty a appris à mépriser au contact des filles de Courbevoie et de son cousin Marius Viple, secrétaire de Jaurès à L’Humanité. Davia, une vieille amie du temps de ses débuts sur scène, a gardé un souvenir précis de ces apparitions : « J’me rappelle d’Arlette avec son militaire… Elle bravait tout l’monde. L’air “j’m’en fous, mon corps est à moi. J’fais c’que j’veux”. Elle a pas été plate. Elle était pas inconsciente, elle était bravache. C’était son caractère37. »

Le 17 janvier 1942, Arletty et Soehring se retrouvent à la réception qu’offre le général Hanesse à l’hôtel Rothschild, près de l’Étoile, en l’honneur de Goering en visite à Paris. Lui en service commandé, « homme lige dévoué à son chef » ainsi que le perçoit sa compagne. Elle en qualité d’invitée, arborant pour la circonstance un turban à aigrette de verre filé. Parlant du chef suprême de la Luftwaffe à qui on l’a présentée ce soir-là, elle dira : « Des yeux d’un bleu ! Une gueule, une belle gueule. Tout à fait Siegfried. Il était beau… en 1914. » Avec ou quelquefois sans Soehring lorsque celui-ci est appelé en mission à Reims ou à Mourmelon, celle qui se définit comme « gauloise » plutôt que « gaulliste » est de toutes les festivités qu’organise l’occupant à l’intention de ceux qu’il veut attacher à sa cause. À l’Orangerie, le 16 mai, pour l’exposition du sculpteur Arno Breker ; au restaurant Ledoyen, le 28 mai, lors du dîner donné par Alfred Greven, le tout-puissant directeur allemand de la Continental Films, où se côtoient tous les grands noms du cinéma français ; à la soirée organisée là encore en l’honneur de Breker par Fernand de Brinon ; le 3 juin, dans le palais réquisitionné de la princesse de Faucigny-Lucinge dont le jardin, donnant sur l’avenue Foch, accueille ce soir-là tout le gotha de la collaboration. Arletty y est aussi à l’aise que dans le cadre intimiste des Musik abend à l’occasion desquels le ministre plénipotentiaire Rudolf Schleier reçoit à intervalles réguliers quelques amis parisiens triés sur le volet comme Christiane Néré, une autre comédienne qui, lorsqu’elle ne se produit pas au cabaret de Suzy Solidor ou sur les ondes de Radio-Paris, partage l’intimité du ministre pour de secrets colloques.

L’acmé de la relation entre Arletty et Soehring semble s’être située au printemps 1942. Au cours d’un dîner à La Tour d’argent, leur table parisienne préférée, il lui a offert dans un écrin une dent en or qu’il s’était arrachée la veille pour la consoler de s’être elle-même accidentellement cassé un « croc38 ». Au dessert, ils ont parlé mariage. « On espérait pour après », confiera Arletty, qui, malgré son serment de n’être « ni veuve de guerre, ni mère de soldat » semble avoir été très affectée par la directive de l’état-major allemand interdisant aux officiers d’épouser une Française. Après une escapade à Megève, ils séjournent à partir du 2 avril au château de Candé que le propriétaire des lieux, l’industriel Charles Bedaux, un magnat de la collaboration économique, a mis à leur disposition afin qu’Arletty puisse se perfectionner en équitation. Le tournage des Visiteurs du soir doit débuter à la fin du mois à Vence et le rôle de Dominique, l’envoyée du diable, pour lequel l’ont choisie Prévert et Carné, exige une grande maîtrise de la monte. Les premiers plans où elle apparaît à cheval, en costume de ménestrel, avec Alain Cuny, attestent de l’aisance qu’elle a acquise dans cet exercice et d’une grâce d’adolescente prolongée qui, nimbant de pied en cap sa silhouette androgyne, va beaucoup contribuer au succès du film. Le soir de la première au cinéma Madeleine, le 4 décembre 1942, alors que le Tout-Paris et la critique s’apprêtent à lui réserver un triomphe, Arletty fait son entrée dans la salle en compagnie de Soehring en grand uniforme. L’officier allemand a beau se tenir en retrait dans une attitude qui semble marquer respect et protection, il n’est pas un spectateur présent ce soir-là qui n’ait eu le sentiment qu’Arletty, la fille du peuple, a choisi, à l’heure de la consécration, de défier crânement le destin en manifestant publiquement sa préférence affective et sexuelle pour un soldat de l’armée d’occupation. Visage d’une beauté à la fois douce et lointaine, port altier, regard envoûtant : qui mieux qu’elle aurait pu incarner, ce soir-là, la beauté du diable dans la salle comme sur l’écran ?

À partir de là, leurs sorties en ville s’espacent, comme si Arletty, après avoir signifié la dissidence et la dissonance de ses amours, s’estimait délivrée du souci d’en dire et d’en montrer davantage. Cependant, ils font encore une apparition publique le 12 février 1943, lors de la générale de Rêves d’amour au théâtre du Gymnase. Ce sera la dernière. À la fin du mois, Soehring est rappelé à la réalité de la guerre, il doit rentrer en Allemagne d’où il sera affecté sur le front italien en juillet 1943, après le débarquement des troupes alliées en Sicile. Arletty se retrouve seule dans le vaste appartement du quai de Conti. Seule face à ses provocations de femme libérée, aux visages qui, insensiblement, se détournent, aux premières lettres anonymes. Seule face à la rumeur qui profite des premiers revers allemands pour enfler. Le 24 août 1942, le magazine américain Life avait publié une liste noire de trente-neuf personnalités que la Résistance se promettait de châtier pour faits de collaboration. Le nom de Mistinguett, pourtant très discrète dans sa brève relation avec un officier de l’armée d’occupation, y figurait en bonne place. Pas celui d’Arletty. Sur le moment, elle en avait été dépitée, furieuse même de n’être pas publiquement clouée au pilori. « J’ai honte de n’pas y être, s’excusa-t-elle. Ben oui, j’ai l’air d’une privilégiée. » Quelques mois auparavant, sur le plateau de La femme que j’ai le plus aimée, rencontrant Mireille Balin et Michèle Alfa, toutes deux amoureuses de gradés allemands, elle avait lancé avec sa gouaille inimitable : « On d’vrait former un syndicat. »

Là où d’aucuns ne veulent voir qu’une forme de subordination à l’ennemi, Arletty, quant à elle, a vécu sa relation avec Soehring comme un îlot de liberté dans un océan de servitudes. À aucun moment elle ne s’est sentie tributaire d’une force extérieure qui réglerait en tout point sa conduite, ni assujettie à quelque obligation qui aliénerait son libre arbitre. Pour rien au monde, d’ailleurs, elle n’est prête à sacrifier son indépendance. Aussi a-t-elle refusé le contrat mirifique que lui proposait Alfred Greven au nom de la Continental Films, la grande société de production allemande : 2 300 000 francs pour cinq films, une rente mensuelle de 100 000 francs la première année et du double pour la deuxième, un droit d’intervention sur la partie de scénario et les dialogues la concernant, la garantie d’être à chaque fois seule tête d’affiche en échange de l’intégralité de son activité cinématographique entre juin 1942 et décembre 194339. Qu’on ne se méprenne pas : le refus d’Arletty ne procède ni d’un quelconque patriotisme ni de la peur de s’engager au côté de l’occupant. L’anime uniquement le souci de conserver une totale maîtrise de ses emplois au cinéma et, par là même, un contrôle non moins strict de l’image qu’elle entend donner à travers ses représentations filmiques.

Négligeant le conseil d’amis proches qui lui font valoir les risques que comporte, à ce moment précis, un contact trop direct avec le public du théâtre plus critique et mieux informé, Arletty a accepté le rôle d’Isabelle dans une reprise de la pièce de Marcel Achard, Voulez-vous jouer avec moâ ?, que s’apprête à monter Albert Willemetz, le directeur des Bouffes-Parisiens. Ce n’est pas tant qu’elle apprécie ce genre aux effets trop faciles, mais au moins aura-t-elle le plaisir de porter les costumes dessinés par son ami Christian Bérard et de tromper l’ennui que lui procurent des mondanités devenues sans objet depuis le départ de Soehring. Le 27 mai 1943, cinq ans après sa prestation dans Cavalier seul, Arletty fait donc sa rentrée sur une scène parisienne. Est-ce à cause de cette pantalonnade à prétention poétique dont les répliques appellent l’emboîtage ou en raison de sa liaison avec Soehring, devenue notoire depuis quelques mois, toujours est-il que, dès le premier acte, quolibets et lazzis fusent de la salle. Depuis la loge numéro 3, Soehring, venu en permission pour la circonstance, assiste, impuissant et navré, au chahut qui va crescendo. De son côté, Arletty n’a aucun doute sur la nature de la cabale dont elle est ce soir-là victime. Il s’agit de lui faire payer son succès, sa popularité et plus encore l’usage qu’elle en a fait en se croyant autorisée à s’affranchir des préjugés et à aimer hors du périmètre balisé par les prescriptions patriotiques. Elle en est convaincue : c’est Simone Signoret, la jeune débutante qu’elle a prise sous sa coupe en lui prodiguant ses encouragements et en lui procurant une « silhouette » dans la distribution des Visiteurs du soir, qui a réglé le ballet des trublions. À l’entracte, celle-ci est venue dans sa loge pour l’assurer de son soutien et de son admiration indéfectibles. Arletty a haussé les épaules : « Elle jouait très mal son rôle de faux derche40. »

Contre toute attente, les critiques de la presse collaborationniste, Alain Laubreaux en tête, emboîtent le pas aux instigateurs de la bronca. Mais c’est la pièce qui est visée et non Arletty dont on regrette simplement qu’elle se soit fourvoyée dans un tel rôle. Chaque représentation ajoute une nouvelle station à sa via crucis. On joue à guichets fermés mais sous les sifflets et les bruits divers du public. Crâne comme à son habitude, Arletty fait face, tient tête aux perturbateurs, les apostrophe avec un sens aigu de la provocation : « Vous alors, vous n’avez vraiment pas le sens de la collaboration », leur jette-t-elle en plantant ses deux poings sur les hanches à la manière de ces blanchisseuses dont le franc-parler et la liberté d’allure avaient tant marqué son enfance. Plutôt que d’emprunter la porte dérobée du passage Choiseul comme le reste de la troupe, elle met un point d’honneur à quitter le théâtre par la sortie principale de la rue Monsigny où l’attend une cohorte de spectateurs vindicatifs. Ce qui lui vaut d’être couverte d’injures et parfois bousculée jusqu’à ce qu’elle arrive à prendre place dans la voiture de Josée de Chambrun, l’amie fidèle qui se fait un devoir de venir la prendre en charge. Après quinze représentations et malgré des réservations qui courent jusqu’à l’été, la pièce est retirée de l’affiche. À bout de forces, Arletty a dû déclarer forfait. Avertissement à moindres frais ? Elle ne l’entend pas ainsi, se barricade derrière un âpre nihilisme, accable de mépris ceux qui la jugent, lève l’étendard d’un individualisme libertaire face aux adeptes de l’ordre moral, de quelque côté qu’ils se situent. « Vive la merde, vive Céline, vive les mecs de Soho. Vive Faune », écrit-elle à Soehring au sortir d’une soirée mondaine. Compatissant mais dubitatif, Cocteau s’interroge dans son Journal : « Si elle aime son officier allemand, peu importe. Je disais à Nice, où on lui reprochait son attitude : “Arletty, c’est Paris. Elle est occupée. Si elle ne l’aime pas, c’est grave41.” »

À la mi-août 1943, Arletty s’installe à Nice dans une chambre à l’hôtel Negresco. Elle doit être Garance, un rôle que Carné et Prévert ont là encore spécialement écrit pour elle dans le film qu’ils s’apprêtent à tourner aux studios de La Victorine. Titre provisoire : Funambules. Ce sera finalement Les Enfants du paradis. Le projet a bien failli ne pas voir le jour. Vichy se méfie des deux hommes catalogués « cryptocommunistes ». Mais la « bonne fée Josée », comme l’appelle Carné, s’est entremise auprès de son père pour aplanir les difficultés et pour obtenir de l’ambassade d’Allemagne les Ausweis nécessaires à l’équipe. L’essentiel n’est-il pas qu’Arletty ait un bon rôle ? À peine a-t-on donné les premiers tours de manivelle que la nouvelle du débarquement des troupes alliées en Italie fait se lever un vent de panique qui conduit le préfet vichyste à ordonner l’interruption immédiate du tournage. Arletty, qui vient d’apprendre qu’elle est enceinte des œuvres de Soehring, en profite pour remonter à Paris. Que faire de cette vie en gestation ? La garder ? Mère d’un « enfant de Boche » ? L’idée est suffisamment provocatrice pour qu’elle ne l’écarte pas d’emblée. Finalement, la peur que Soehring puisse être fait prisonnier par les We Forthere, sobriquet dont elle a affublé les Alliés, est plus forte que tout. Sans en informer son amant, elle décide de se faire avorter. Injection. Lèvres mordues, poings serrés. Sensation de délivrance aussitôt submergée par une vague de tristesse indéfinissable. C’est la deuxième fois, depuis ses amours avec le prince géorgien Mdivani en 1939, qu’elle a recours aux services d’un faiseur d’anges. Mais cette fois, Arletty a du mal à se remettre de ce désastre intime.

Tout est bon alors pour tenter de conjurer le spleen au sein duquel les permissions de Soehring n’ouvrent que de trop rares brèches. Quai de Conti, c’est un défilé de visiteurs plus attentionnés les uns que les autres. Tant de sollicitude a le don de réveiller chez elle ce goût de la provocation qui ne dort jamais que d’un œil. Un jour qu’Édith Piaf annonce sa venue en compagnie de son amant de l’heure, un jeune et beau policier de la Brigade mondaine, elle enlève la photo de Soehring qui trône en évidence sur la cheminée pour lui substituer celle de Goering, le « Siegfried de 1914 » au buste constellé d’une myriade de décorations. Piaf en sort tout ébouriffée, persuadée d’avoir surpris un lourd secret dont Paris va pouvoir bientôt faire des gorges chaudes. Autrement, il faut des circonstances très particulières pour que Marie, la gouvernante bretonne, reçoive l’ordre de faire disparaître la photo de Soehring. Les visites de la duchesse Antoinette d’Harcourt sont de celles-là. Depuis qu’elle a tenu le rôle de Niquette, une lesbienne dépravée dans La Garçonne (1935), le film de Jean de Limur adapté du roman de Victor Margueritte, Arletty n’ignore rien de l’attraction qu’elle exerce sur les femmes. Distante et amusée, elle a accueilli les hommages d’admiratrices de tous âges et de toutes conditions. Quelques-unes ont été admises à un emploi temporaire de dame de compagnie avant d’être soumises à une propédeutique aussi implacable que sélective.

Antoinette d’Harcourt n’a pas eu à subir cette épreuve. Du jour de sa rencontre avec Arletty, lors d’un dîner chez Helena Rubinstein, l’éblouissement a été réciproque. Entre la « môme de Courbevoie » et la propriétaire de l’hôtel de La Vaupalière, avenue Matignon, il y a eu immédiatement affinité et plus, à tel point que la duchesse s’est vue affublée du charmant sobriquet de « Fleur de lit ». Quelle part a la sensualité dans leur relation ? Non négligeable sans doute, mais point déterminante s’il faut en croire les confidences ultérieures d’Arletty, agacée qu’on ait pu lui prêter autant d’affaires de « gousserie » : « Je suis nettement pour les hommes. Les femmes, c’étaient des petits accidents. Y en a eu qu’une du reste… Antoinette42. » Ce qui la séduit par-dessus tout chez celle qu’elle surnomme « La » pour le ton qu’elle sait donner aux événements et aux choses, c’est un don incomparable pour transgresser les normes sans se soucier du jugement des autres, une faculté inouïe, dès qu’elle entre quelque part, de modifier un climat, de transfigurer les situations en les tirant vers le paroxysme et l’extravagance. Sous l’effet de l’opium dont elle est grande consommatrice depuis les années trente, Antoinette n’a pas son pareil pour se transformer en succube et déchaîner les sabbats. Après le départ de Soehring, Arletty et sa duchesse ne se quitteront pratiquement plus. Qu’Antoinette, qui est d’origine juive, issue d’une grande famille de banquiers viennois, ne partage en rien les opinions d’Arletty – elle sera même arrêtée puis relâchée par la Gestapo en juin 1944 –, n’a aucune espèce d’importance. Ces deux-là sont jumelles par le cœur, frangines par les marges. Prévenante envers Soehring qui se flatte dans ses lettres de vivre avec une invisible ceinture de chasteté, Arletty veille à ce que rien ne transpire de cette amitié si particulière. Au reste, l’aventure avec Antoinette n’est pour elle qu’un dérivatif, un narcotique destiné à engourdir le désarroi affectif dans lequel elle végète depuis que son bel officier s’en est allé servir le Reich ailleurs que dans les salons lambrissés de la capitale. Un jour, d’un mot cruel, elle a tenu à dissiper tout malentendu : « Aux siècles passés, les artistes compromettaient les duchesses, aujourd’hui, ce sont les duchesses qui compromettent les artistes. »

En février 1944, elle est de retour à Nice où Carné a repris le tournage des Enfants du paradis grâce, une fois encore, à l’intervention salvatrice de Josée. Les dialogues que Prévert a écrits pour elle reproduisent si fidèlement ses sentiments, sa détresse, son vertige qu’elle ne sait plus bientôt qui parle, d’elle ou de Garance. Entre deux prises de vues, Arletty, « soehringuisée au maximum », lit Goethe, Kleist, Hölderlin, s’épanche auprès de Pierre Brasseur, le seul, dit-elle, qui, « sous son aspect arsouille, pige mon cas sentimental dans cette bande de fous ». Le mois de mai est particulièrement éprouvant qui voit se dérouler la seconde bataille de Monte-Cassino dans laquelle Soehring est engagé en couverture aérienne de la Xe armée allemande. Sur une carte, elle suit la progression des troupes alliées, tremble à l’annonce de la chute de l’abbaye bénédictine réduite en cendres par les bombardiers américains, sursaute lorsqu’elle apprend par la BBC qu’elle a été condamnée à mort par un tribunal d’Alger, mais joue les bravaches quand un reporter lui demande, le lendemain, de commenter l’information.

Revenue à Paris, Arletty opte pour la réclusion volontaire et un tête-à-tête silencieux avec le buste de Soehring posé sur sa table de chevet. En juillet, celui-ci est en permission à Paris : il est venu pour la convaincre de se réfugier soit en Suisse, soit en Amérique du Sud où son père a noué, du temps où il était diplomate, tout un réseau d’utiles relations. Il repartira pour Berlin sans avoir pu tirer d’elle autre chose que des propos fatalistes. Quelques jours plus tard, c’est Suzanne Abetz appuyée par Josée de Chambrun qui la presse d’accepter une place dans l’un des convois qui doit évacuer les collaborateurs et leurs familles vers l’Allemagne. Il n’est pas jusqu’au sarcastique Céline qui ne lui fasse miroiter les charmes d’un automne en Forêt-Noire avec vue sur le Danube. Rien n’y fait. Il ne sera pas dit qu’elle est de celles qui emportent la terre de Courbevoie à la semelle de leurs souliers. Fille du peuple, Arletty ne doute pas que celui-ci cherchera à lui faire payer l’offense d’avoir aimé l’ennemi au vu et au su de tous. À se réapproprier, d’une manière ou d’une autre, le corps du délit, autrement dit le sien. « Voyeuse », elle ne veut rien rater du spectacle qui s’annonce, bien que la foule lui fasse horreur. Le 16 août, elle se rend à vélo chez le secrétaire et ami intime de Marcel Carné pour y mettre à l’abri le buste de Soehring. Il ne lui reste plus qu’à attendre. À découvert. Fidèle à la philosophie de poche qui lui a fait dire : « Dans la vie, j’suis poker. J’aime à la folie les parties perdues d’avance. »








CHAPITRE 2

Coucher n’est pas jouer


« Pendant huit ans, les Allemands et les Français ont passé leur temps à coucher dans le lit les uns des autres… La vérité est qu’à l’exception de quelques spécialistes du drap international, les uns et les autres ont fort mal dormi. »

Antoine Blondin,


L’Europe buissonnière.




C’est un personnage encombrant, dérangeant, incommode ; créature plutôt que femme dont l’importance symbolique est inversement proportionnelle à son rôle dans l’histoire, dont la place dans l’imaginaire collectif est telle qu’elle attire tous les regards, suscite le dégoût ou l’envie, amasse sur sa tête une nuée de fantasmes et de frustrations. C’est une « moins que rien », une « paillasse », une « garce », une « traînée », le repoussoir idéal d’un pays qui cherche à retrouver ses repères. C’est la « salope » modèle 1940-1944, celle qui donne à la bonne conscience des honnêtes gens ce supplément de confort moral que la période leur dispute si âprement. Celle auprès de qui s’étalonne, chez tous les bons Français, la force conservée intacte du sentiment national. Femme de ménage, bonne à tout faire, fille de salle, cuisinière, lingère, institutrice, infirmière, demoiselle des postes, hôtelière, commerçante, vendeuse, femme de prisonnier, lycéenne exaltée, gamine perverse : elle a mille visages mais une seule figure. Elle est celle qui couche avec l’ennemi. Femme vénale ou séduite, fille dépravée ou amoureuse sublime, peu importe ce qui, en définitive, dicte sa conduite. L’amalgame est la règle qui autorise bien des jugements à l’emporte-pièce. À scandale absolu, condamnation sans nuances.

Ce qu’on sait d’elle, du reste, n’a guère d’importance au regard du comportement qu’elle affiche et des motivations qu’on lui prête. Avoir des relations intimes avec un soldat allemand n’est pas seulement une trahison à l’égard de la communauté nationale, c’est aussi un défi à l’ordre patriarcal, le signe d’une sexualité déviante et subversive. Au reste, la locution forgée pour accabler ce mauvais sujet ne lui reconnaît d’autre identité que sexuelle. Celle qui succombe au charme de l’occupant ne peut être qu’une « collaboratrice horizontale ». La formule est un expédient qui arrange tout le monde et d’abord les hommes, sans doute parce qu’ils n’ont jamais eu autant à cœur de se réserver la station verticale après une défaite qui les a fait lourdement choir de leur piédestal. En cantonnant la relation au seul domaine de la sexualité, elle a, en outre, le mérite d’évacuer tout questionnement superflu. Le langage populaire n’est guère plus clément qui parle de « saucisses » pour désigner les compagnes d’Allemands. Autrement dit encore une fois : de la chair à plaisir, un simple objet de consommation sexuelle, rien d’autre. Ancrée dans les mentalités, dès les premières heures de l’Occupation, cette vision volontairement sommaire des femmes séduites par l’ennemi n’en sortira plus.


Une épidémie d’« embochies » ?

Il est vrai que l’ampleur du phénomène a déconcerté jusqu’aux esprits les moins enfiévrés qui, sur le coup, ont jugé préférable de s’en tenir à une interprétation univoque. Dans les récits des témoins de l’époque, la collaboration horizontale n’est pas simplement l’affaire de quelques femmes isolées, socialement marginales, moralement douteuses, mais une pratique suffisamment répandue pour que chacun puisse y superposer des noms et des visages dans un rapport de proximité ou de voisinage forcément perturbateur. Combien furent-elles, au juste, ces « embochies », coupables d’avoir mis leur corps au service de l’occupant ? Toute estimation achoppe ici sur les difficultés inhérentes à l’histoire des sexualités dont les sources les plus fiables restent confinées au domaine de l’investigation judiciaire. Une récente monographie fait état de quelque vingt mille tontes à la Libération, chiffre sans doute très sous-estimé. Selon cette même étude, la moitié environ de ces femmes tondues le furent pour cause de collaboration horizontale de même qu’un tiers des 19 452 femmes déférées devant les cours de justice et les chambres civiques eurent à répondre d’une relation intime avec un ou plusieurs soldats de l’armée d’occupation, le plus souvent au titre de l’article 75 du code pénal sanctionnant le crime d’intelligence avec l’ennemi43. À la campagne où tout se voit et se sait, si certaines « filles à Boches » traversèrent sans encombre les heures fiévreuses de la Libération grâce à la protection de la Résistance locale acquise dans les conditions que l’on devine, nombreuses furent celles qui, d’une manière ou d’une autre, eurent maille à partir avec la justice expéditive ou légale des épurateurs. Mais ailleurs ? La plupart des liaisons, surtout dans les premiers mois, ne laissèrent aucun souvenir, aucune trace. L’anonymat des grandes villes favorisa la duplicité et la dissimulation. « Les filles, le jour, faisaient semblant de ne pas nous voir. La nuit, c’était autre chose », lancera le capitaine Helmut Tausend interrogé, trente ans plus tard, par Marcel Ophuls, le réalisateur du film Le Chagrin et la Pitié, en quête de vérités corrosives. Pour quelques dizaines de milliers de cas avérés, combien de rencontres furtives, combien de passades vite oubliées, combien de relations demeurées secrètes ? D’autres estimations, notamment celles qui concernent les enfants nés des liaisons franco-allemandes, suggèrent un changement d’échelle et un tout autre ordre de grandeur. Certaines vont jusqu’à avancer le chiffre de deux cent mille enfants d’Allemands nés entre 1940 et 194544.

En tout état de cause, il ne fait aucun doute que le nombre de femmes qui ouvrirent leurs bras à l’occupant dans le secret d’un colloque intime excède largement le nombre de celles qui affichèrent publiquement leur relation avec l’ennemi. Dans quelle proportion ? Par définition, le maquis de ces amours clandestines est impénétrable. À ceci près que la même impression de densité, de foisonnement – d’aucuns diront de « grouillement » – se retrouve dans la plupart des témoignages. Tous ou presque furent frappés par le caractère massif du phénomène qui ne devait rien à un quelconque effet de loupe : « Lorsque la première fois, à la fin de juin [1940], notait déjà l’écrivain Léon Werth, réfugié dans le petit village de Chantemerle, près de Bourg-en-Bresse, j’ai rencontré deux femmes françaises qui s’ouvraient tout entières cuisses et têtes à Hitler, j’en fus stupéfait ; elles me parurent deux monstres. Je croyais observer deux cas et je ne voyais pas l’épidémie45. » Arrivant quatre ans plus tard à Sospel, un petit village au-dessus de Menton, deux soldats américains, George Walton et Robert Adleman, purent assez vite se forger une opinion : « “Ils ne tondent que celles qui n’ont pas de frères parmi les FFI”, me dit Gray, mais je suis bien sûr que pratiquement toutes les filles de cette localité ont peu ou prou collaboré. Ce sont celles qui n’ont aucun appui qu’on a tondues46. »

L’histoire de la collaboration horizontale serait-elle donc condamnée à échouer sur l’essentiel, à n’être qu’une histoire tronquée, tributaire d’un discours de contrition, saisi sur l’instant, ou de réaménagements parasités par la nécessité d’une bonification ou d’une justification tardive ? Qu’y a-t-il sur cet autre versant que constituent les récits jusque-là manquants de toutes celles qui tinrent à garder le secret, de peur d’être durablement ostracisées ou tout simplement parce qu’elles se refusaient à faire publiquement repentance ? Bref, y a-t-il dans l’histoire de la collaboration sentimentale une part non racontée, non racontable parce que non édifiante au regard des critères de l’époque et plus encore de la mémoire reconstruite sous la pression d’une juridiction morale étouffante ?




Un mâle chasse l’autre

Pour une majorité de Françaises, la défaite de juin 1940 a été perçue sinon interprétée comme une défaillance des hommes. Dans tous les sens du terme : faiblesse d’abord, absence ensuite. Cent mille hommes sont morts sur le champ de bataille, près de deux millions sont retenus en captivité quelque part en Allemagne. Le désordre conjugal n’aurait été que de peu d’importance si les troupes d’occupation en zone Nord d’abord, puis, à partir de novembre 1942, sur l’ensemble du territoire national, n’avaient offert un ersatz de présence masculine. Pour qui est intéressé, l’offre de substitution est abondante bien que sujette à des fluctuations d’effectifs de forte amplitude : entre cinq cent mille et un million deux cent mille soldats allemands stationnent en France selon les périodes. Le creux se situe en 1941, quand l’essentiel du contingent est composé par les troupes chargées du maintien de l’ordre. Le pic est atteint au début de l’année 1944 avec la concentration des troupes d’opération destinées à contenir un débarquement allié dont tout laisse présager l’imminence.

À ses débuts, la collaboration horizontale est donc moins affaire d’alchimie que d’arithmétique. Le déséquilibre numérique entre femmes et hommes dicte sa loi. D’un récit à l’autre, on retrouve l’invocation laconique d’une sorte d’état de nécessité. Un apprivoisement réciproque se produit, qui a pour lui les vieux adages selon lesquels le temps fait son œuvre et la nature a horreur du vide. C’est ce qu’observe la romancière Irène Némirovsky, réfugiée depuis mai 1940 à Issy-l’Évêque, au cœur du Morvan : « Depuis si longtemps, le bourg était vide d’hommes que même ceux-là, les envahisseurs, y paraissaient à leur place. Ils le sentaient, se carraient au soleil ; les mères des prisonniers ou des soldats tués à la guerre, en les voyant, appelaient tout bas leurs têtes à la malédiction divine, mais les jeunes filles les regardaient47. » Peu à peu, des visages et des noms se distinguent de la masse anonyme que formait la troupe d’occupation aux premiers jours. Plutôt l’ennemi que la continence, la transgression que la solitude, telle semble être la ligne de conduite adoptée avec plus ou moins d’empressement par ces éclaireuses, filles volages ou femmes émancipées. « J’ai couché avec les Boches […] fallait bien coucher avec quelqu’un quand vous n’étiez pas là. » Ainsi parle, sous la plume d’André Chamson, la « fille perdue » et bientôt tondue d’un bourg des Vosges48. C’est le même lien de causalité qu’évoque pour se justifier « La Véchard », la gourgandine berrichonne du roman de Jean-Louis Bory, Mon village à l’heure allemande : « Si je suis une créature, c’est parce que Phonse est resté à Sedan49. » Quand il ne reste plus au village que quelques hommes mariés, des vieux et des enfants, et que les Allemands débarquent en nombre, comment échapper aux pièges du quotidien, à la familiarité qui s’installe et efface peu à peu la frontière entre le « bien se comporter » et le « mal se tenir » ? Où trouver la force de déclarer le plaisir et l’amour forclos tant que durera la guerre ?

À Paris et dans les grandes villes, côtoyer la masse indistincte des occupants est un exercice a priori moins périlleux, même s’il n’est exempt ni de tentations ni de risques, même si, à la longue, la cohabitation forcée finit par créer, selon le mot de Sartre, « une sorte de solidarité honteuse et indéfinissable50 ». Car l’Allemand n’est plus ce lointain ennemi héréditaire. Il a changé de visage du fait même qu’il est là, qu’il est ce proche qu’on frôle dans la rue ou dans le métro, non plus une entité abstraite chargée d’une majuscule imposante mais un « ennemi trop familier qu’on n’arrive pas à haïr51 ». S’abstiennent-elles de tout contact que les femmes n’en sont pas moins quotidiennement confrontées aux Allemands. Être placée en permanence sous leur regard ouvre un large éventail de réactions susceptibles de varier au fil du temps et selon les circonstances. De l’indifférence affectée à l’encouragement discret en passant par l’embarras et l’esquive. Qui peut prétendre à coup sûr sortir indemne de ce face-à-face ? Qui peut ignorer l’inter-libido qui, immanquablement, s’installe au gré des rencontres ?

En aînée avisée, Colette débusque les dangers de cette situation dont l’ambiguïté n’est pas toujours du côté où on l’imagine, lorsqu’elle écrit en 1943 : « Une des singularités de la guerre actuelle, c’est l’aspect exclusivement, dangereusement féminin qui s’impose aux femmes. Est-ce à cause de l’occupation totale de notre territoire, de l’omniprésence d’une multitude étrangère et virile, que la femme assume des dehors de gamine et des façons de pupille ? Je n’incrimine aucune de ses arrière-pensées, sachant bien qu’elle n’expose jamais le meilleur d’elle-même. Mais sur elle la profusion éparse des cheveux, l’indiscrétion des boucles, la jupe insuffisante en longueur, dans la largeur de laquelle le vent et le regard se jouent, sont des erreurs dont la grâce française a fait autant de provocations. On a envie de dire à ces fillettes sans limite d’âge, échevelées et découvertes : “Chut… Nous ne sommes pas seuls”52. » Vouloir plaire est une chose. L’Allemand, dans ce cas, n’est qu’un miroir parmi d’autres, tendu à la coquetterie. Accepter le contact en est une autre, car le danger précisément commence sitôt franchie la ligne, pas toujours perceptible, qui sépare la coexistence de la proximité, la cohabitation de la promiscuité. Sur ce point, aucun doute : plus le niveau d’exposition à l’ennemi est élevé et plus s’accroît le risque d’une collaboration sentimentale. Il n’y a ni prédétermination de classe, ni prédestination sociale à frayer avec l’occupant, seule la distribution des protagonistes dans l’espace active les occurrences.

En première ligne se trouvent les femmes dont l’activité professionnelle impose une relation quotidienne avec les troupes d’occupation. Les plus vulnérables sont celles qui, attirées par les offres d’embauche et les salaires qu’on leur propose, acceptent de travailler directement pour la Wehrmacht, soit dans le secteur de l’intendance (cuisinières, serveuses, plongeuses, femmes de ménage, blanchisseuses), soit dans celui de l’administration (secrétaires, sténodactylos, interprètes), ou bien encore dans les services de santé (infirmières, filles de salle). Dès les premiers mois de 1941, les Kommandanturen et les bases militaires allemandes se hissent dans nombre d’agglomérations de la zone occupée au rang de premier employeur local pour la population féminine. Les femmes seules, célibataires, veuves, divorcées ou séparées de leurs maris prisonniers forment les gros bataillons de cette main-d’œuvre volontaire. Celles-là sont sous l’empire de l’état de nécessité quand d’autres ne se cachent pas de préférer un employeur allemand au seul motif que les salaires sont trois à quatre fois supérieurs à ceux que pratiquent les Français. À tel point qu’un grand bourgeois comme Charles Braibant, chef du service des archives et bibliothèques de la marine, peut s’indigner de cette concurrence déloyale et dénoncer, d’une plume rageuse, les nouveaux barèmes de la « France hitléro-pétainienne » : 6 000 francs par mois pour un conservateur du département des imprimés à la Bibliothèque nationale (« cinq millions de volumes à gérer, couronnement d’une carrière de savant »), 6 500 francs pour un lieutenant-colonel (« instruction secondaire, en moyenne quarante ans d’âge ») et 7 000 francs pour une « dactylo au service du Boche » (« instruction primaire, plus le casuel si elle est jolie »)53.

À la tutelle militaire se superpose donc un autre lien de dépendance, librement consenti celui-là, à l’égard du pourvoyeur en uniforme qui a pour effet de modifier le mode d’appréhension de l’adversaire et de le faire apparaître sous un autre jour, plus affable, plus liant, plus humain. Au regard des dizaines de milliers de femmes auxquelles il procure un emploi, l’Allemand n’est plus cet « autre », distant et énigmatique représentant du Herren Volk, mais un proche dont la fréquentation au quotidien met à rude épreuve la vertu patriotique et plus encore la vertu tout court. Toutes ne succombent pas, mais beaucoup sont touchées. Pour celles-ci, les relations avec l’occupant finiront par concerner tous les aspects de leur vie. Plus de la moitié des « clientes » de Marie-Louise Giraud, l’avorteuse de Cherbourg, ont emprunté le même itinéraire : amant allemand rencontré sur le lieu de travail, principalement à la caserne Proteau qui sert de base à l’organisation Todt, immaturité, solitude affective, grossesse non désirée, peur du qu’en-dira-t-on. Proportionnellement, c’est dans cette catégorie de femmes qu’on rencontrera le plus fort taux de tondues à la Libération54.

Sans travailler directement sous les ordres des Allemands, d’autres professions évoluent dans un rapport étroit et régulier avec l’occupant : serveuses, coiffeuses, vendeuses, commerçantes, restauratrices, hôtelières et en règle générale tous les métiers de service. L’histoire de Ginette S., trente ans, qui tient boutique dans un petit village de la Manche, illustre bien le fil en aiguille de ces rapports qui, insensiblement, jour après jour, glissent d’un domaine à l’autre, mélangent progressivement les genres et finissent au bout du compte par faire tomber les tabous et les inhibitions : « On s’est rencontrés à la boutique, c’était en 1942. Y venait avec les autres m’acheter de la marchandise. Son cantonnement se trouvait de l’autre côté de la place, je l’voyais souvent. J’avais bien remarqué qu’y m’regardait gentiment. Un jour, y me demande des allumettes. J’en avais plus qu’une boîte. Je lui ai dit : “Je les vends pas, je les donne… une par une !” Alors, chaque fois qu’il voulait s’en allumer une, y venait me voir. Y avait que la place à traverser… Au début, on se parlait presque pas, vu qu’y savait pas le français et moi pas l’allemand. Mais quand on veut, on peut. J’avais fait quelques études dans le but de devenir professeur de mathématiques. Lui aussi probablement. Au début, on faisait des maths ensemble en baragouinant. C’est comme ça qu’on s’est aimés et qu’on a décidé de se marier55. » Au moins dans sa genèse, l’histoire de Ginette S. n’est guère différente de celle qu’imaginera Marguerite Duras dans Hiroshima mon amour à travers le personnage d’une jeune fille de dix-sept ans qui, sur la fin de l’Occupation, s’éprend d’un soldat allemand venu se faire soigner dans l’officine paternelle à Nevers.

À vrai dire, toutes les professions au contact du public ont peu ou prou servi de viviers à la prédation du Schütze Bums, l’équivalent du bidasse français, soucieux de prendre un peu de bon temps et de briser, lui aussi, sa solitude affective. Une grande partie des quelque mille demoiselles des Postes, en général de jeunes auxiliaires, sanctionnées à la Libération, le furent au motif de relations nouées avec l’occupant sur leur lieu de travail. Le contact quotidien avec le vaguemestre chargé du service du courrier leur aura été un facteur de perdition. Parfois, le simple voisinage, la sociabilité élémentaire qui se noue à l’occasion de rencontres fortuites mais régulières, est à l’origine du rapprochement amoureux. Ainsi la proportion très élevée d’institutrices parmi les épurées pour cause de collaboration horizontale s’explique du fait que beaucoup d’entre elles étaient logées tantôt à proximité tantôt à l’intérieur mêmes de bâtiments scolaires réquisitionnés. Il n’y a d’ailleurs pas que les enseignants à se laisser prendre au piège de la promiscuité. Parfois, la troupe n’occupe qu’une partie de l’établissement et se mêle sans complexe aux professeurs et aux élèves. Ce qui donne lieu à des rencontres point toujours innocentes. À l’EPS de Besançon, trois jeunes filles sont ainsi accusées de « relations clandestines avec des soldats allemands ». Le rectorat s’en émeut. La Feldkommandantur également qui, tout en condamnant l’inconduite de ses hommes, souhaite que « les contacts, actuellement irréguliers et clandestins, entre les jeunes Français et les Allemands, deviennent plus fréquents et ouverts56 ». 

Mais absolu, inextricable, diabolique est le piège tendu à des milliers de femmes seules par la réquisition sur ordre d’une ou plusieurs pièces de leur domicile. Un jour, un officier débarque, muni d’un billet de logement, s’installe en envahisseur mais s’efforce aussitôt de faire oublier qu’il n’est pas vraiment le bienvenu. Le rapport de séduction auquel il se croit tenu n’est d’abord qu’une bonne manière, puis un jeu, auquel l’« hôtesse » finit tôt ou tard par se laisser prendre. D’autant plus facilement que la présence d’un occupant à domicile est gage de ravitaillement en abondance, de chauffage à volonté, de passe-droits de toutes sortes sans compter les extras immatériels. Dans bien des cas, cette cohabitation prolongée, en modifiant le mode d’appréhension, infirme l’image collective de brutalité et de violence qui s’attachait à l’armée ennemie dans les souvenirs de la Première Guerre mondiale. Dans les petits villages, l’amalgame s’opère par une commodité de langage. Les Allemands héritent de l’état civil de leur logeuse. « On disait “Fritz de Durand”, “Ewald de la Forge”, “Bruno des Angellier”57. » L’expérience va montrer que l’intimité ainsi créée se révélera dans bien des cas moins artificielle qu’on n’était en droit de l’espérer, mais aussi moins systématique que certains se sont plu à le faire croire.




Le fantasme du guerrier blond

C’est un appartement qui forme terrasse au-dessus de jardins conventuels. Le maître des lieux, un avocat parisien, y a convié quelques amis autour d’un buffet. Les tables, plutôt bien garnies pour l’époque, ont été dressées à l’intérieur. Car, en ce mois de mai 1942, le toit de la maison est occupé par une batterie de défense, la Flack, contre l’aviation alliée. Moins enclins à la vigilance qu’au nonchaloir, les artilleurs allemands, grands amateurs de bains de soleil, s’y promènent entièrement nus. Témoin de la scène, le journaliste André Thérive note : « Le spectacle de leur bronzage est dangereux pour les bonnes et pour les fillettes58. » Ce n’est pas mal vu. Encore que le propos du locataire du rez-de-chaussée du Temps soit par trop sélectif. Sans doute, un reste d’amour-propre national l’empêche-t-il de voir que la séduction de l’occupant opère au-delà des collégiennes et des amours ancillaires. Jeune mâle frustré par la continence que lui imposent les filles de son âge terrifiées à l’idée d’une possible grossesse, errant à la recherche de proies moins farouches à travers les allées de la gigantesque kermesse de la porte Maillot, Alphonse Boudard examine, quant à lui, la question sous l’angle de la concurrence. Amer, il constate que la mode est à l’« Aryen blond et brutal », au guerrier « parfumé sang et poudre ». Bref tout ce qu’il n’est pas. « La concurrence à Luna Park, faut se faire une raison, c’est les Fritz. Ils sont partout les emmanchés […] bottés, briqués, vainqueurs encore quoi qu’on dise. Ils ont le prestige de l’uniforme. En ces temps reculés, le griveton faisait florès […]. L’officier au pesage à Auteuil ; le simple soldat dans les fêtes foraines. Tout y portait, la guerre, la littérature, les chansonnettes, toute une mythologie guerrière. Tous nos pompons rouges, nos képis blancs, nos casoars étant hors combat, forcé que les vert-de-gris s’enjambent les mignonnes. Un motif de plus pour les exécrer, ces ordures, les souhaiter au festin des pissenlits par la racine59. »

Il est vrai que tout serait plus simple si l’envahisseur avait eu le bon goût de se conformer à la représentation qu’en donnait l’imagerie patriotique depuis la guerre de 1870 et de confirmer, par sa seule présence, tout le mal que trois générations de Françaises pensaient de cet ennemi barbare et cruel. Bien qu’il fût d’un emploi moins courant à la veille du second conflit mondial, le mot « Boche » restait synonyme d’une absolue infamie, suggérant une certaine inhumanité voire une régression vers l’animalité. Des décennies durant, toute une littérature pseudo-scientifique s’était complu à décrire, avec force détails, les stigmates de la « dégénérescence allemande », de la bromidrose (odeur fétide) à la polychésie (du grec : « déféquer beaucoup »), cette dernière étant à mettre en relation avec le « haut degré de gloutonnerie et de polyphagie de la race allemande » qui traduisait, selon les médicastres de l’époque, un « état d’infériorité à la fois physiologique et psychologique ». N’y avait-il pas là de quoi impressionner durablement les esprits ?

De surcroît, la récente affaire Weidmann, en défrayant la chronique des faits divers entre juillet 1937 et le 17 juin 1939, date de l’exécution publique de ce criminel allemand devant la prison de Versailles, avait réveillé les vieux préjugés à l’égard des Teutons sanguinaires. Libéré en décembre 1936 de la prison de Francfort où il purgeait une condamnation pour enlèvement et vol à main armée, Eugen Weidmann avait marqué son séjour en France d’une série de six crimes en six mois. Pendant presque deux ans, la presse populaire allait faire ses choux gras de la sanglante dérive du dandy allemand à travers la capitale : photos à la une du « plus grand assassin du siècle », témoignages et confidences des relations féminines de Weidmann ayant miraculeusement échappé à sa « folie meurtrière », études physiognomoniques de l’« impitoyable monstre », comptes rendus fleuves du procès et, pour finir, récits sensationnels de sa décollation en présence de quelques milliers de spectateurs. Pour mieux pénétrer l’opinion de la singularité de ces crimes, Marius Larique, le directeur de Détective, osa un parallèle qu’il voulait édifiant : « La plus grande affaire criminelle de ce siècle, l’affaire Landru n’étant à mon sens que la seconde, bien que le nombre des victimes fût plus élevé. Landru avait un côté mesquin. Harpagon, comptable, vieille fille de province. Weidmann est le criminel type, le grand fauve […]. Il y a chez Weidmann un côté morbide très caractéristique des grands criminels allemands. Weidmann a la hantise de la nuque. Il ne peut voir devant lui la base d’un crâne sans que l’envie de tuer le saisisse, envie impérieuse qu’il ne peut maîtriser60. » Malgré l’horreur suscitée par la lecture de cet intarissable feuilleton, à moins que ce ne fût à cause de cela, Eugen Weidmann reçut en prison des centaines de lettres d’amoureuses transies qui lui déclaraient leur flamme. Autre détail navrant rapporté par le reporter de Paris-Soir : à peine disloqué le cordon de police qui entourait la guillotine au matin de l’exécution, des femmes, par dizaines, se précipitèrent pour tremper leur mouchoir dans le sang du supplicié qui maculait la chaussée.

Si pareille ambivalence ne se retrouve pas dans le comportement des Françaises au contact des vainqueurs de juin 1940, il n’en demeure pas moins que la première impression est loin d’être négative. Bien sûr, « ils » sont galants, courtois, empressés auprès des dames, mais le tueur Weidmann ne l’était-il pas tout autant ? Néanmoins, le choc est ailleurs : dans le corps de l’ennemi, musclé, bronzé, athlétique, incroyablement séduisant et désirable, et non fait de ce vil métal que décrivaient les polygraphes impatronisés gardiens de la race française. Que la presse pro-allemande tombe en pâmoison devant les défilés de la Wehrmacht n’est pas, à proprement parler, une surprise. Encore que jamais vaincu n’aura autant mis en exergue à longueur de colonnes l’aura érotique de son vainqueur. Qu’un grand nombre de Françaises partagent cette émotion et ne se montrent pas insensibles aux cols échancrés des aviateurs de la Luftwaffe, aux uniformes noirs à tête de mort des Panzern, à la prestance des officiers tout de blanc vêtus de la Kriegsmarine, a de quoi, en revanche, déconcerter tous ceux qui ont gardé en mémoire les sentiments de répulsion que suscitaient les « Boches » depuis l’autre guerre.

De cette séduction insidieuse, nul ne peut s’estimer à l’abri. Tant il est vrai que l’éducation, le milieu familial, les sentiments patriotiques ne constituent en rien un antidote contre les pulsions et l’instinct. De père écossais, immigré aux États-Unis où il a servi au cours de la Grande Guerre comme radio dans la marine, Liliane Jameson, vingt ans en 1940, en sait quelque chose. À force de côtoyer les occupants pendant la journée, voici qu’ils envahissent également ses nuits, déjouant sa vigilance de jeune fille élevée dans la germanophobie : « La nuit dernière, j’ai fait un rêve extravagant : un officier allemand avec lequel j’avais accepté de dîner, tout en lui répétant sans cesse que je détestais son uniforme et que j’aimerais mille fois mieux qu’il eût un uniforme de la RAF ou kaki. Mais il paraissait tellement anglais, moralement et physiquement… que je me suis laissée attendrir. En quoi j’ai eu bien tort ; et je me blâme publiquement ! Car dîner avec un Allemand dans une grande brasserie de la rue de Rivoli [toujours le rêve] n’a rien de très digne et m’ennuierait beaucoup61. »

Le cas de Micheline Bood, quinze ans en 1941, est autrement plus grave et symptomatique. Les Allemands qui peuplent sa vie affective ne sont ni des créatures oniriques ni des êtres idéalisés, juste des garçons un peu plus âgés qu’elle et qui ont l’incomparable attrait du fruit défendu. Elle aussi a grandi au sein d’une famille anglophile : son frère, Hubert, ne s’est-il pas engagé comme pilote dans la RAF ? Elle aussi déteste par principe le « Boch » qu’elle s’est longtemps représenté sous les traits d’un reître. Au lycée Racine, elle s’affiche comme une gaulliste active, autant par conviction que par bravade. Par un après-midi de février 1941, deux camarades de classe l’entraînent à la piscine Neptuna du boulevard Poissonnière qui fait face au Rex, transformé en Soldatenkino. Ce qu’elle y découvre – un essaim de jeunes filles en apnée dans un océan de blondeur teutonne – heurte à la fois sa pudeur et son sens patriotique. Mais l’ambivalence se lit déjà entre les lignes de son journal intime : « Autour de nous, nous voyons : deux femmes, qui n’ont qu’un slip et un mouchoir tout à fait transparent en guise de soutien-gorge, dans les bras de deux Bochs… si ce n’est trois. Deux autres individus s’embrassent sur le bord. À côté d’eux, une femme déguisée en zèbre est tendrement dans les bras d’un autre Boch, qui la laisse tout à coup tomber dans l’eau au milieu des rires de l’assistance. Un maillot de bain rouge qui a une tête de singe est assis à côté d’un jeune Boch, très bien celui-là, mieux qu’elle en tout cas. Elle lui parle de très près, et soudain lui colle sur la bouche un long baiser. Il a l’air un peu dégoûté le Boch. Alors, elle en entreprend un autre, placé tout près d’eux. Derrière le dos du premier, la voilà qui l’embrasse. Et personne n’a l’air de trouver ces manières étonnantes ! Je dis à Yvette : “Ce n’est pas une piscine, c’est un…” (je me comprends mais je respecte mon journal)62. »

Au moins a-t-elle eu ce jour-là la satisfaction de repousser à coups d’épaules et même à coups de poings les avances des occupants en petite tenue. À aucun moment, cependant, l’idée ne lui est venue d’écourter son séjour dans les lieux. En fait, ses amies et elle ont déjà plongé dans le grand bain, à leur insu. Céder à la fascination n’est plus qu’une question de temps, de circonstances et de petits arrangements avec sa conscience. Chaque jeudi de ce printemps 1941, elle retourne à Neptuna, puis à Molitor, la grande piscine en plein air du nord de Paris, autre lieu de drague habituel des Feldgrau en permission. Dans ces eaux troubles, il n’est pas de « cercle de silence et de gel » qui ne puisse être fendu par un sourire, par un compliment, par un geste protecteur et bienveillant. Un jour, on lui demande si elle pourrait aimer un nazi. Pas un Allemand, non ! un nazi ! La réponse a été assortie d’une condition qui déjà vaut excuse absolutoire : « Peut-être, s’il était beau… » L’exigence n’est pas impossible à satisfaire au vu du nombre d’échantillons qui circulent alors dans Paris. Sera-ce Walter, rencontré précisément à Molitor, dont la carrure et le talent de musicien impressionnent les naïades du lycée Racine ? En attendant, elle lui trouve une occupation sur mesure : corriger ses devoirs d’allemand. À la fin du mois de juin, l’affaire est plus sérieuse. Micheline est éprise d’un soldat allemand dont elle ignore tout si ce n’est qu’il est très jeune, qu’il a les yeux bleus, les cheveux magnifiquement blonds et frisés et qu’il habite l’hôtel situé en face de l’appartement familial dans le quartier des Champs-Élysées. Tapie derrière les rideaux de sa chambre, elle passe des heures entières à l’épier dans l’espoir de l’apercevoir nu en train de se laver. Chaque fois qu’un volet claque, elle se précipite à la fenêtre. Lui est déjà sur le balcon. Sans mot dire, ils échangent des sourires de part et d’autre de la rue. « Moi, aimer un Boch ! quelle horreur ! » Vraiment ? Est-ce donc là ce qui fait vibrer sa plume ou un irrépressible élan vers l’Autre si étranger et si proche, l’étourdissante ivresse d’enfreindre secrètement les interdits ? Le bel inconnu, destiné à le rester, n’est que le premier d’une longue liste de flirts et d’amours platoniques.

En août, c’est au tour de Peter l’aviateur, dix-neuf ans, « si beau avec ses cheveux dorés, ses yeux noisette piqués de points d’or, sa peau bronzée », et surtout son « adorable petit nez qu’une vedette envierait ». Puis vient le tour de Fritz le Viennois qui parle si bien le français et déclare détester la guerre. À la fin du trimestre, elle décroche, sans surprise, la première place en cours d’allemand. En décembre 1942, Micheline monte en grade. Fini les sous-fifres. L’officier qui excite tant son imagination depuis qu’elle l’a entr’aperçu chez des amis à Verneuil lui a enfin adressé la parole. Il s’appelle Kurt Rehm, il est de Karlsruhe, il a vingt-trois ans et deux frères dont l’un, aviateur, a été tué pendant la bataille d’Angleterre. En outre, il est grand, bien bâti, lesté d’une beauté grave, ce qui ne gâte rien. Lorsqu’il se présente, pour la première fois, en grand uniforme, elle prend la « ferme résolution » de flirter avec lui. Un baiser sur les lèvres scelle leur intimité. Entre complaisance et dégoût d’elle-même, Micheline suit la progression du mal à travers des symptômes qu’elle n’a aucune peine à interpréter : « Cette violence nouvelle est effrayante. C’est du feu que j’ai dans les veines quand je pense à lui. Oui, j’ai l’impression très nette d’une boule de flammes au milieu de la poitrine ou dans le ventre. C’est la première fois que je ressens de telles sensations. Et je sais que je ne l’aime pas, que je ne peux l’aimer, que c’est uniquement un soldat et un chef, qu’il n’a aucune culture. C’est seulement physique, mais il n’y a rien à faire contre ça. Je rage. Je ne peux qu’accepter et je me tourmente sans issue. Par moments, c’est beaucoup plus violent et après, je suis très faible63… »

À côté de celui-là, les autres, dont tout de même le SS Karl von Rath, un raffiné prussien aux gants de daim gris perle et aux manières d’aristocrate, rencontré sur le tard de l’Occupation, ne sont que modestes feux de broussailles. Entre-temps, Micheline se rachète comme elle peut. Tantôt en assenant à ses flirts d’amphigouriques tirades sur l’invincibilité de l’héroïque Angleterre et l’inéluctable victoire des Alliés. Tantôt en traçant frénétiquement sur les murs le V churchillien de la victoire à l’aide d’un bâton de craie. Toutefois, l’indulgence plénière qu’elle s’accorde au nom d’un double jeu dont elle entretient, non sans mal, la fiction ne profite guère à ses condisciples du lycée Racine qui l’une après l’autre finissent, elles aussi, par tomber comme des mouches dans les filets de l’occupant. Leurs élans passionnés lui paraissent d’autant plus suspects qu’aucune conscience historique et politique ne se manifeste chez elles pour en tempérer les excès. Attouchements, baisers, caresses : tout lui semble admissible à condition de ne pas épouser la cause de l’ennemi. D’une certaine Jacqueline, surnommée « la Boche » tant pour sa sexualité sans frontières que pour sa germanophilie galopante, elle fait le symbole d’une génération de lycéennes que la présence des Allemands – autorité de fait défiant indirectement l’autorité paternelle – a incitée à se libérer d’un milieu familial où l’expression des sentiments, pour ne rien dire des pulsions sexuelles, était encore taboue, à vivre pleinement leurs désirs sans s’embarrasser de convenances ou de scrupules. Cette Jacqueline-là, après avoir fugué du domicile parental, finira par se mettre en ménage avec un sous-officier de l’armée d’occupation.

Cas extrême ? Sans doute. Unique ? Certainement pas. Les archives de l’épuration judiciaire sont remplies de ces histoires de très jeunes filles follement éprises d’un soldat allemand et prêtes à tout pour le suivre. Attirance physique, élan vers l’inconnu, aura romantique d’une première aventure sont les ressorts classiques de ces intrigues sans surprise mais non sans intensité dramatique. À dix-huit ans, la Parisienne Odile V. est une étudiante studieuse, élevée selon les principes de la bourgeoisie guindée et conformiste du XVIe arrondissement lorsqu’elle vient passer ses vacances à Yzeures, dans la résidence secondaire de ses parents. Un jour de juillet 1942, alors qu’elle se présente à la Feldkommandantur de Châtellerault pour retirer un formulaire à l’intention d’un ouvrier de son père, prisonnier de guerre en Allemagne, elle tombe nez à nez avec une sorte de Siegfried lumineux, bouclé, angélique, qui traîne ses demi-bottes parmi les « riz-pain-sel » de l’administration militaire. Il se nomme Karl Muller, il a vingt-neuf ans, il est aussi disponible que peut l’être un militaire errant sans affectation précise. Devant les gendarmes qui l’interrogent en décembre 1944, Odile livre un récit laconique de son aventure : « Un jour, il m’a avoué qu’il m’aimait. Je lui ai dit que moi aussi je l’aimais. Nous avions des conversations d’amour dans un bâtiment de la Feldkommandantur. Cela a duré jusqu’en janvier 1944, date à laquelle il est parti pour une destination inconnue64. » Rien ne filtre, dans son propos, des sentiments qui l’animent. Une lettre, cependant, va la confondre : il s’agit d’un brouillon ramassé à proximité de son domicile par Léontine S., une couturière du bourg, qui s’est empressée de remettre le précieux document aux gendarmes. Dans ce courrier, Odile sollicite une place d’infirmière auprès de la Croix-Rouge allemande. Et pas dans n’importe quels termes : « Je voudrais me mettre aux côtés de l’Allemagne jusqu’à la victoire finale. »

Pareille ferveur vibre dans la correspondance et la prose intime de bien d’autres très jeunes filles dont l’imagination s’enflamme au contact des occupants. En villégiature aux Sables-d’Olonne, Annick C., quinze ans en 1942, elle aussi issue d’une famille de la bonne bourgeoisie parisienne, cultive simultanément deux passions : la peinture pour laquelle elle manifeste un don précoce et la graphomanie qui, dans un style plus incertain, lui dicte d’innombrables pages exaltées à la gloire des Allemands. Le jour, elle passe des heures entières à s’abîmer dans la contemplation de la troupe, accumule les croquis saisis sur le vif : « Je n’étais pas habituée à cette race d’hommes et d’instinct je la jugeais supérieure… Ah, un beau soldat discipliné et idéaliste, voilà le rêve que j’ai pour un homme. » La nuit, elle rêve au « défilé de troupes colossales » à ces grappes de « sains garçons » se baignant dans l’océan : « Toute ma peinture criera le national-socialisme, ses hommes pleins de force et remplis de noblesse65. »

Ce type de situation est suffisamment fréquent pour être au centre de bien des conversations privées, quand bien même s’emploie-t-on à étouffer localement le scandale. Au Havre, ce sont des collégiennes de quinze à dix-sept ans qui, chaque jour, vont rejoindre les militaires après les heures de classe. Dans une cité de Haute-Savoie, le ballet des voitures allemandes qui viennent chercher certaines jeunes filles à la sortie du pensionnat sème la perturbation dans tout l’établissement sans que pour autant l’affaire ne provoque de réaction de la part des autorités66. À La Teste (Gironde), la station balnéaire qui abrite la dune du Pyla, s’accumulent, au cours de l’année 1941, les rapports de la brigade de gendarmerie qui signalent la « conduite scandaleuse » d’adolescentes – en réalité des fillettes fugueuses de treize à seize ans – se livrant à la « débauche » avec des Feldgrau stationnés dans la localité. Volonté de se dissimuler une réalité par trop dérangeante ou automatisme procédural qui conduit à réduire le circonstanciel au délictuel, le mot « prostitution » est celui qui vient spontanément sous la plume des pandores, quitte à admettre in fine et au mépris de toute cohérence que les gamines en question ne tirent « aucun bénéfice matériel » de leurs coupables activités67. Observatrice attentive et indignée, Berthe Auroy, institutrice à la retraite à Épernon, ne s’embarasse pas de telles précautions quand elle décrit, dans son journal intime, l’agitation libidinale de ce gros bourg en lisière de la forêt de Rambouillet :

« Pour beaucoup de filles d’Épernon, ces uniformes représentent la noce et la rigolade. Des gamines de quatorze à quinze ans qui vont encore à l’école, racontent à de plus jeunes leurs exploits amoureux :

— Oui, ma petite, il m’a donné 5 F pour coucher avec lui.

Ces messieurs adorent les fruits verts. Le dévergondage des filles d’Épernon a un retentissement jusqu’à Chartres et au-delà. Une nièce de la « Barbante », notre vieille femme de ménage, nous donnait l’autre jour des détails effarants. Tout un groupe de jeunes filles d’ici doit se présenter à des dates fixes à l’hôpital de Chartres pour y subir une visite médicale…

— Mais comment, ai-je demandé, les nouveaux venus repèrent-ils les filles à bonne fortune ?

— Ce n’est pas long, a expliqué la nièce très au courant. Il paraît qu’un groupe d’Allemands, avant de quitter la commune, remet à la mairie une enveloppe fermée où sont marqués les noms et adresses des filles complaisantes. Comme cela les nouveaux venus n’ont qu’à prendre la succession. Mais est-ce bien exact68 ? »

Hormis ces très jeunes filles, une autre catégorie se distingue par l’intérêt qu’elle porte à la troupe allemande : ce sont les femmes d’âge mûr, veuves ou célibataires, chastes par principe ou vierges par défaut. Autant de laissées-pour-compte de la sexualité que l’allure et la plastique de l’occupant impressionnent au point de les réconcilier momentanément avec la gent masculine. Que de tendresses à éveiller, que de solitudes à guérir au plus profond de cette France-là. Le roman de Jean-Louis Bory, Mon village à l’heure allemande, en donne une savoureuse illustration avec le personnage de Mlle Vrin, une ancienne danseuse qui s’est mise bigote pour « chasser le diable de ses jupes ». « La Vrin » est l’une de ces plantes jaunies par le soleil filtrant à travers les persiennes que l’ennui a fait prendre racine derrière sa fenêtre, épiant à longueur de journée les allées et venues du voisinage, macérant dans l’atrabile une existence morne et désolée. Qui aurait pu prévoir qu’au terme de cette vie embaumée dans la naphtaline, l’arrivée d’un peloton de soldats allemands dans son petit village situé aux confins de la Beauce et de l’Orléanais serait fatale à ce cerveau rudimentaire et à ce cœur atrophié ? Et pourtant, l’incroyable se produit le jour où le jeune Ernst déboule avec son billet de logement et son harmonica au domicile de l’esseulée. Quelques heures de cohabitation suffisent à lui faire retrouver l’émoi qui l’avait saisie lorsque, jeune fille, elle avait découvert l’anatomie d’un corps masculin. Bientôt elle ne « vit plus que par les yeux » : Ernst, « son beau Frisé », « bouclé comme une perruque de théâtre », Ernst et sa « chair vivante », ses épaules musclées, « pétries de lumière », son dos bruni qui « se creuse tendrement en descendant vers la ceinture ». Chavirant spectacle qu’elle observe, acagnardée dans sa cuisine, à l’heure où l’Allemand se livre à ses ablutions matinales. Avec la nuit, nouvelles palpitations, arythmie d’un vieux muscle qui recommence à vivre et que la vie affole. Une mince cloison la sépare d’Ernst, si mince qu’elle peut entendre distinctement sa respiration. Deux mois d’un délicieux tourment jusqu’à ce jour où le joueur d’harmonica s’en va, sans prononcer un seul mot, inconscient du trouble qu’il a semé et du désespoir qu’il laisse derrière lui. De cette romance sans paroles, Mlle Vrin ne gardera que le flacon de parfum Soir de Paris, de chez Bourjois, acheté en l’honneur de son hôte à un commerçant du bourg voisin, loin des regards inquisiteurs des commères de son village.
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