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Introduction



Souvenirs lancinants

L’importance tragique de l’islam dans le sous-continent indien m’est apparue pour la première fois à l’automne 1965, lors de la deuxième guerre indo-pakistanaise. Je commençais alors mon enquête ethnologique sur les minorités musulmanes du Népal. Ce pays était à l’écart de cette guerre, et pourtant les musulmans qui y vivaient étaient dans l’angoisse de représailles hindoues. Le chef du village, un musulman de la caste des fabricants de bracelets de verre, avait passé une partie de sa vie comme travailleur émigré à Calcutta. Dans ses conversations, il évoquait moins la guerre présente que les événements de 1945-47 qui entraînèrent la « partition » de l’Inde britannique en deux dominions, l’Union indienne à majorité hindoue et le Pakistan à majorité musulmane (qui se scinda en 1971 entre le Pakistan et le Bangladesh). La Partition entraîna les pires horreurs qu’ait jamais connues le sous-continent : 300 000 à 500 000 morts et 10 à 15 millions de personnes déplacées sur une population totale d’environ 400 millions, soit au moins 2,5 % des personnes déplacées et pas loin d’une sur mille de tuée. Ces chiffres à l’échelle du sous-continent traduisent mal la densité des atrocités qui furent localisées surtout près de la nouvelle frontière, notamment à l’ouest dans la province du Panjab qui fut alors divisée entre l’Inde et le Pakistan : on assista de part et d’autre à une véritable purification ethnique, un « nettoyage » (safâ’î) comme on disait déjà à l’époque. Le chef de village avait été lui-même témoin à Calcutta en 1945 de la « grande tuerie » (great killing) qui fit une dizaine de milliers de morts en majorité musulmans ; il n’avait sauvé sa peau qu’en se déguisant en moine bouddhiste népalais, blotti dans un train et récitant frénétiquement son rosaire.

Presque trente ans plus tard, en janvier 1993, j’arpentais les ruelles de la vieille Delhi, ancienne capitale des empereurs moghols, pour une enquête sur les madrasasI. La situation était tendue. Des soldats en armes patrouillaient dans les rues qui furent bientôt interdites par un couvre-feu : le gouvernement craignait des émeutes antimusulmanes. En effet, le mois précédent, les nationalistes hindous avaient démoli la mosquée d’Ayodhya – attribuée à l’empereur Babur (1526-1530), fondateur de l’empire moghol – pour reconstruire le temple hindou qui aurait prétendument existé à cet endroit et entamer un processus de déislamisation de l’Inde. Ils avaient ainsi provoqué une vague d’affrontements entre les communautés hindoues et musulmanes en Inde, au Pakistan et au Bangladesh ; des émeutes antimusulmanes se poursuivaient encore à Bombay. Le même fait me frappa de nouveau : mes interlocuteurs musulmans, plutôt que d’évoquer la situation présente, rappelaient compulsivement les malheurs de la Partition.

Ces anecdotes nous en avertissent : la présence musulmane – qui est massive – et les relations entre hindous et musulmans – qui sont marquées par une tension parfois explosive – doivent être pensées à l’échelle du sous-continent, sans négliger les petits pays comme le Népal et Sri Lanka. Pour cela, il faut se situer dans une perspective historique où le point fort de la Partition est le résultat – pas forcément inéluctable – de treize siècles d’histoire commune.




Une présence massive

Le sous-continent sera donc considéré ici comme un tout, à la manière de l’Inde – ou des Indes, comme on disait naguère – des époques musulmane et britannique. Il déborde même vers l’ouest sur l’Afghanistan par où a transité une grande part de son héritage islamique, et qui reste en symbiose avec le Pakistan, comme l’a montré l’épisode récent des talibans. L’islam indien a débordé à l’est sur la Birmanie – qui fut d’ailleurs un moment annexée à l’Inde britannique et attira alors des milliers de travailleurs musulmans indiens et népalais : le principal port du Bangladesh, Chittagong, est en terre birmane ; la province birmane limitrophe, l’Arakan, est en partie convertie à l’islam. Nous nous restreindrons ici, pour les statistiques notamment, aux sept unités politiques que les géographes et politologues rattachent aujourd’hui au sous-continent indien – qu’on appelle aussi, à la mode anglo-saxonne, Asie du Sud. Ce sont en ordre décroissant de population : l’Inde, le Pakistan, le Bangladesh, le Népal, Sri Lanka, le Bhoutan et les Maldives.
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Ces pays connaissent des clivages religieux. L’hindouisme domine massivement et impose ses classifications ; il est très largement majoritaire en Inde et au Népal, avec environ 800 millions d’adeptes. Les autres confessions, selon les conceptions hindoues qui s’imposent dans le sous-continent, se répartissent entre « religions autochtones » et « religions étrangères ». Les premières restent dans l’orbite de l’hindouisme et sont encore considérées comme hindoues dans le droit de l’Inde et du Népal ; elles comprennent nettement deux catégories. D’abord, les sectes apparentées à l’hindouisme, dont la plus nombreuse est le bouddhisme : ce dernier a disparu du cœur de l’Inde où il est pourtant né (sauf conversions récentes d’intouchables) ; mais il est majoritaire à Sri Lanka et au Bhoutan. Il y a des minorités bouddhistes au Népal, sur les marges septentrionales de l’Inde et dans la province de Chittagong dans l’est du Bangladesh. Les deux autres sectes nées dans le même creuset que l’hindouisme sont limitées à l’Inde : celle des jaïns de la côte occidentale, aussi ancienne que le bouddhisme ; celle des sikhs du Panjab, qui a pris naissance au XVe siècle au contact des musulmans1. La seconde catégorie autochtone est celle des religions animistes (dites aussi « tribales ») : elles ont précédé l’hindouisme et le bouddhisme, dont il est difficile de les distinguer statistiquement faute de personnalité juridique. Il y a quatre religions étrangères. Deux groupes sont très peu représentés : les zoroastriens ou parsis de l’Inde occidentale, héritiers de l’Iran préislamique, qui ont fait fortune dans l’industrie sous les Britanniques, notamment à Bombay et à Karachi ; les juifs du Kerala, sur la côte sud-ouest de l’Inde, qui sont en voie de disparition après des migrations massives en Israël. Les deux autres communautés ont un poids statistique et politique certain, quoique inégal : les chrétiens, présents dans tous les pays, représentent environ 2,5 % de la population totale2 ; enfin, les musulmans, bien plus nombreux, objet de notre étude.


[image: images]

1. Répartition des populations musulmanes en 1981




Un regard sur les statistiques (tableau 1, où les pays sont classés en pourcentage décroissant de la population musulmane) et leur représentation graphique (carte 1) permettra de se faire une idée plus précise de leur masse et de leur répartition géographique. Ce qui frappe d’abord c’est la masse de ces musulmans : 400 millions en chiffres ronds, ce qui est énorme, si l’on songe que le nombre total des musulmans du monde tourne autour de 1,2 milliard : ceux qui vivent dans le sous-continent en constituent le tiers et forment la plus grande masse musulmane du monde ; ils sont en effet deux fois plus nombreux que les 200 millions de fidèles de l’Indonésie, qui passe pour le plus grand pays musulman du monde. Le centre de gravité démographique du monde musulman se trouve donc dans l’Asie méridionale qui – si l’on ajoute la Malaisie, l’autre pays musulman de l’Insulinde, au sous-continent indien et à l’Indonésie – comprend plus de la moitié des fidèles de cette religion ; plus précisément, ce centre se trouve dans le nord du sous-continent indien où vivent la majorité des musulmans de l’Inde ainsi que ceux du Pakistan et du Bangladesh.




Une minorité inégalement répartie

Mais – second paradoxe – alors que les musulmans sont majoritaires dans l’Insulinde, ils restent minoritaires dans le sous-continent indien, en dépit d’une progression démographique constante qui – les recensements en font foi – les ont fait passer de moins de 19,57 % de la population totale en 1881 à presque 30 % aujourd’hui3. Même s’ils sont en un sens la plus grande minorité du monde – ils sont six fois plus nombreux que les Français ! –, ils font moins du tiers de la population du sous-continent.

Leur situation culturelle, sociale et surtout politique ne saurait donc se comprendre indépendamment de la société englobante qui est majoritairement hindoue. Et surtout, depuis la pratique des recensements et la mise en place progressive d’institutions représentatives dans la seconde moitié du XIXe siècle, les musulmans indiens se sont de plus en plus perçus comme une minorité opposée à une majorité qu’ils désignaient comme hindoue.

Cette minorité est inégalement répartie. Les deux plus fortes concentrations, dépassant les 50 %, sont situées aux extrémités nord-ouest et est du sous-continent, et correspondent au Pakistan et au Bangladesh, auxquels il convient d’ajouter le Cachemire en grande partie contrôlé par l’Inde, mais revendiqué par le Pakistan. Sur le reste du sous-continent, en Inde, au Népal et à Sri Lanka, la proportion des musulmans dépasse rarement les 20 %, même dans la région de Delhi et le long de la vallée du Gange, qui fut pendant six siècles le centre de gravité de la domination musulmane. Il y a cependant trois exceptions : l’archipel des Maldives qui est à 100 % musulman, mais peu peuplé ; la province du Kerala sur la côte du sud-ouest qui accueillit dès avant la conquête les plus anciennes colonies de marchands ; et enfin les confins indiens du Bangladesh, qui n’ont pas connu en 1947 la purification ethnique qui a sévi au Panjab le long de la frontière pakistanaise. Sur le plan géographique, la communauté musulmane vit donc sur les marges.

La répartition actuelle n’a été définitivement fixée qu’après les massacres et les déplacements de populations qui ont suivi la Partition. Cependant, même si ces exodes ont concerné des millions de personnes, ils n’ont pas altéré le schéma fondamental de la répartition, car la Partition a été faite sur la base des recensements et a donné au Pakistan/Bangladesh les régions qui étaient déjà à majorité musulmane.

Ce schéma comporte cependant des mystères. Il est certes compréhensible que les musulmans se soient concentrés dans le nord-ouest, chemin des invasions, ou sur la côte du Kerala où accostaient les navires venus du Moyen-Orient. Mais pourquoi la région de Delhi, centre de gravité de l’hégémonie de l’islam, a-t-elle si peu de fidèles de cette religion ? et pourquoi, à l’est, le Bangladesh, qui est si éloigné des voies d’arrivée des musulmans, s’est-il massivement converti ? J’ai bien peur que ces énigmes ne soient jamais résolues. D’une façon plus générale, nous le verrons, les processus de la conversion restent mystérieux.




Comment connaître l’islam indien ?

Nous éviterons de nous attarder sur de tels problèmes historiques insolubles pour insister sur les questions qui aident à mieux comprendre ce que sont les musulmans du sous-continent et – c’est un ingrédient indispensable de leur identité – comment ils construisent leurs relations à la majorité hindoue qui les englobe.

Il eût été impossible de retracer leur destin sans les travaux de mes prédécesseurs. J’ai exposé ailleurs les grandes lignes de l’histoire de la discipline4. La connaissance de l’islam indien reste cependant difficile pour deux raisons principales. D’abord, en dépit des avancées récentes, le domaine reste largement inexploré : l’érudition s’est portée de préférence vers l’hindouisme et les sectes qui en sont dérivées. L’islam, considéré à tort comme un corps étranger à l’Inde, a été volontairement négligé. En second lieu, la réflexion sur les musulmans indiens et leurs relations avec les hindous est pleine de pièges : « C’est un champ de mines », disait Peter Hardy, qui fut, après la Seconde Guerre mondiale, le grand maître des études sur l’islam indien5. Parmi les multiples façons de définir ces relations6, il est deux extrêmes dont il faut se garder. D’un côté il faut éviter de suivre les slogans idéologiques, qui font de l’hindouisme et de l’islam des civilisations diamétralement opposées n’ayant rien en commun et considèrent la communauté musulmane dans le sous-continent comme un corps étranger, qu’il faut séparer, voire éliminer. Cette ligne de pensée est illustrée symétriquement tant par les islamistes partisans d’un Pakistan pur et dur que par les nationalistes hindous qui voudraient bouter les musulmans hors de l’Inde ; elle a aussi ses échos dans l’œuvre dogmatique du grand sociologue de l’Inde Louis Dumont7 pour qui la Partition était la conséquence inéluctable de l’incompatibilité entre les deux ordres sociaux qu’il définit comme monothéiste, égalitaire et intolérant pour les musulmans et les chrétiens d’un côté, et comme polythéiste, hiérarchique et tolérant pour les hindous. À l’autre extrême, on doit se méfier des bons sentiments qui gomment les différences et font allégrement communier hindous et musulmans dans un syncrétisme échevelé8 : si les points communs sont suffisamment importants pour rendre possibles la compréhension mutuelle et la coexistence, les différences et les frontières entre les fidèles des deux communautés ne sont jamais abolies, même lorsqu’ils communient dans les mêmes rites sur une tombe de saint soufi ou dans un temple hindou.




Survol du livre

Évitant ces vues simplistes, ce livre rend compte des complexités historiques et sociologiques en procédant en quatre étapes qui constituent autant de parties.

1. Un retour sur l’histoire permettra d’abord de situer l’Inde dans un monde plus vaste. Sa rencontre avec l’islam n’est qu’un épisode de contacts étalés sur plus de deux millénaires avec le monde des steppes et celui de la mer ; elle a été précédée par la venue des Grecs et des barbares qui n’ont pas totalement été oubliés ; elle a été suivie par la mainmise britannique qui a tant pesé sur la réorganisation des relations entre hindous et musulmans et la constitution de leurs diasporas.

2. Une deuxième partie démêlera la complexité des héritages islamiques. Il n’y a pas un, mais des islams venus par des voies différentes. L’Inde musulmane elle-même a eu sa propre créativité théologique, mystique et artistique. Elle a aussi beaucoup emprunté aux langues et aux cultures locales. Comment coexistent et se démarquent ces différentes composantes ? Comment ont-elles rayonné hors du sous-continent ?

3. La troisième partie s’interrogera sur les sociétés musulmanes. Le pluriel est en effet de mise : il y a bien eu dans l’histoire tourmentée du XXe siècle quelques moments de mobilisation quasi unitaire comme pour la défense du califat autour de 1920, et le vote pour le Pakistan en 1945-46, mais ces enthousiasmes éphémères n’ont jamais réalisé une unité. Il y a des communautés irrémédiablement séparées par la distance spatiale, linguistique et surtout... sociale qui distingue les immigrés des convertis locaux. L’islam indien a ses castes, et forme une seule société avec le monde hindou englobant. Comment alors penser sa différence si l’on appartient au même monde ?

4. Ces caractéristiques ne posent pas seulement un problème social, mais aussi un problème politique qui sera exploré dans la dernière partie : j’y montrerai comment, après la révolte avortée de 1857, les musulmans ont œuvré à la fois pour se réformer et se forger un espace culturel et politique qui leur permette de rester distincts des hindous et d’organiser leur coexistence avec eux à travers la domination politique et l’indépendance.

D’un tel cheminement ressort une évidence : les musulmans du sous-continent ne peuvent à aucune étape de leur histoire être envisagés isolément de la société englobante dont ils restent partie prenante, même quand ils ont opté à partir de 1947 pour des entités politiques à majorité musulmane, le Pakistan et le Bangladesh, qui se sont même, au fil du temps, proclamées républiques islamiques. Les relations entre hindous et musulmans ne peuvent pas se définir par les oppositions idéologiques externes simplistes et manichéennes que nous avons stigmatisées plus haut. Tout au long de l’évolution moderne, et plus particulièrement à partir des années 1920 qui virent les grands clivages, il est clair que les fractures ne sont pas seulement entre les communautés, mais aussi à l’intérieur de chacune d’elles, opposant des fondamentalistes partisans d’un État religieux, et des modernistes partisans d’un État laïque pluraliste. Dans cette société sud-asiatique englobante, plutôt que d’affrontements entre les communautés, ne vaut-il pas mieux parler de fractures internes partagées ? Telles seront les réflexions qui clôtureront cet ouvrage.







I- Le lecteur trouvera un glossaire en fin d’ouvrage.










Première partie

Retour sur l’histoire
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2. L’Inde musulmane dans le monde : marchands et conquérants.







Prologue

Treize siècles d’islam en Inde :
 un survol


Les treize siècles d’histoire de l’islam indienI se répartissent en quatre périodes inégales.

Les premières incursions, des origines de l’islam à l’an mil, restèrent cantonnées aux régions côtières. Elles furent pour l’essentiel le fait de marchands pacifiques qui relayaient les anciens réseaux gréco-latins, puis judéo-chrétiens : ils établirent ainsi tout le long des côtes des colonies de marchands musulmans arabes et iraniens soumis aux rois hindous locaux depuis le Sind (actuel Pakistan) jusqu’au Bengale (actuel Bangladesh), avec une particulière densité sur la côte occidentale, notamment au Gujarat avec le célèbre port de Cambaye et, plus au sud, au Kerala qui abritait déjà les anciennes colonies juives et chrétiennes, notamment dans le port de Mangalore9. Mais il y eut aussi une première conquête militaire dans le cadre de la « première expansion de l’islam » : elle débuta en 711, l’année même de la conquête de l’Espagne ; elle se limita à la province du Sind, dans la basse vallée de l’Indus, qui vit l’établissement de la première entité politique musulmane de langue et culture arabes dans le sous-continent10.

La deuxième période d’hégémonie politique sur le sous-continent se réalisa dans le cadre de la « seconde expansion de l’islam » sous l’égide de dynasties turques de culture persane venues d’Asie centrale à travers l’Afghanistan (carte 2). Pendant deux siècles, à partir de l’an 1001, elle se limita au bassin de l’Indus (grosso modo l’actuel Pakistan) avec la dynastie des Ghaznévides qui tire son nom de sa capitale principale, Ghazni (Afghanistan) ; elle avait comme capitale secondaire Lahore (Pakistan) qui fut à partir de 1022 un grand centre culturel musulman où florissait déjà la littérature persane11.

À partir de la fin du XIIe siècle, cette hégémonie politique se fit rapidement quasi coextensive au sous-continent, en un processus deux fois répété d’expansion unitaire suivie d’un émiettement régional. Le premier de ces processus est celui des sultanats12 qui se prolongea jusqu’au XVIe siècle, et même jusqu’au milieu du XVIIe pour le plateau méridional du Deccan. Lors de cette avancée fulgurante qui ne dura guère plus d’un siècle, les cavaliers turco-afghans, armés d’arcs redoutables, passèrent du bassin de l’Indus à la vallée du Gange, conquirent toute l’Inde du nord jusqu’au Bengale dès le début du XIIIe, faisant de l’obscur village de Delhi la capitale qu’elle est restée à ce jour. Au tournant du siècle suivant, une seconde chevauchée fantastique amena sous le contrôle musulman le plateau du Deccan, et même pour un temps la ville de Madura dans l’extrême sud. Ainsi prit forme un premier empire musulman coextensif au sous-continent, mais bientôt avorté, le sultanat de Delhi13. Il commença à s’émietter à partir de 1347, avec la sécession du Deccan et du Bengale ; l’invasion de Tamerlan qui mit Delhi à sac en 1398 lui porta le coup de grâce. Il fut remplacé bientôt par une douzaine de sultanats qui rivalisaient de splendeur, mais dont l’histoire reste encore mal connue14. Sur leurs marges subsistaient des royaumes hindous comme le mythique Népal au nord, la turbulente confédération des Rajpoutes à l’ouest et la flamboyante Vijayanagar, la « Cité de la victoire » qui nargua les sultanats au sud jusqu’en 1565 : loin de garder des traditions inaltérées, ces États étaient des remakes qui devaient beaucoup aux techniques d’encadrement musulmanes.

Un second processus, presque réussi, conduisit à une unification plus poussée du sous-continent15 : la création de l’empire moghol par un extraordinaire aventurier, Babur (1494-1530), guerrier et lettré turc, d’ascendance mongole par sa mère. Chassé de son Ferghana natal (dans l’actuel Ouzbékistan), Babur s’installa à Kaboul, puis en 1526 il conquit Delhi où il régna jusqu’en 1530. L’empire moghol ne fut vraiment organisé que par son petit-fils Akbar (1556-1705) et atteignit son apogée un siècle plus tard sous Aurangzeb (1658-1707) avec une conquête inachevée du Deccan16. Cet échec provoqua un nouvel émiettement de l’Inde qui culmina avec le sac de Delhi par l’empereur persan Nadir Shah en 1739. Les « États successeurs », comme on les appelle, furent dirigés dans la partie orientale du sous-continent par des nababs (nawâb) musulmans, c’est-à-dire d’anciens gouverneurs de province devenus indépendants, comme en Oudh, au Bengale et à Hyderabad. Dans la partie occidentale, des dynasties autochtones prirent le dessus, notamment les sikhs au Panjab, et surtout les Marathes, hindouistes militants du sud-ouest, qui essayèrent de refaire l’unité de l’Inde à leur profit. Tous cependant gardaient formellement allégeance aux derniers empereurs moghols impuissants confinés en leur palais, le fort Rouge de la vieille Delhi17.

La troisième période, la domination britannique18 inaugurée par la conquête du Bengale en 1765, ne changea pas formellement cette situation pendant presque un siècle : les Anglais supplantèrent ou soumirent progressivement les États successeurs, en particulier les Marathes en 1818 et les sikhs en 1849, tout en gardant leur allégeance aux Moghols dont ils n’étaient en droit que les vassaux. Il fallut la révolte des cipayes et sa terrible répression en 1857 pour que cette fiction soit balayée. On appelait cipayes (persan sipâhî, anglais sepoy ; le doublet spahi est utilisé pour les troupes indigènes d’Algérie) les soldats indiens recrutés par les Anglais en Inde. Ceux de l’Inde du nord qui dépendaient de la présidence du Bengale se révoltèrent massivement en 1857-58. La première mutinerie se produisit le 10 mai 1857 à Meerut, à moins de cent kilomètres au nord-est de Delhi : des soldats hindous et musulmans tuèrent leurs officiers anglais et marchèrent sur Delhi, où les troupes locales se joignirent à eux et persuadèrent le vieil empereur moghol Bahadur Shah, qui était toujours en droit le souverain de l’Inde, de prendre la tête de la révolte qui s’étendit sur tout le haut et moyen bassin du Gange jusqu’à Bénarès. Les hostilités, avec des massacres de part et d’autre, se prolongèrent plus d’une année : Delhi fut bien reprise dès septembre 1857, mais il fallut attendre juillet 1858 pour que la rébellion soit définitivement anéantie. Cette révolte avortée fit deux victimes : la dynastie moghole perdit définitivement son trône, avec la déposition de l’empereur ; la Compagnie des Indes fut dissoute. La reine Victoria fut alors proclamée impératrice des Indes à la place du dernier empereur moghol relégué en Birmanie, et la Pax britannica définitivement établie ; les Britanniques imposèrent une modernisation accélérée qui devait déboucher sur leur départ imprévu en 1947.

Le vide créé par la disparition de ce parapluie impérial amena une nouvelle période de réorganisation profonde. Il entraîna d’abord la partition du sous-continent sur une base religieuse entre l’Union indienne19, peuplée en majorité d’hindous, et les régions à majorité musulmane. Ces dernières furent attribuées à un dominion unique appelé Pakistan en deux parties séparées par 2 000 kilomètres : l’aile occidentale, qui est aujourd’hui le Pakistan tout court20 et l’aile orientale qui s’en sépara en 1971 pour devenir le Bangladesh21. Ces nouvelles entités politiques durent acclimater les institutions occidentales dans de nouvelles constitutions et un nouveau droit : l’un des enjeux majeurs était la place de la religion dans les institutions et la gestion des minorités religieuses. Les débats firent apparaître, des deux côtés des frontières entre les États, mais aussi à l’intérieur des communautés religieuses, des oppositions idéologiques entre fondamentalisme et pluralisme.

Un livre entier ne suffirait pas au récit de ces treize siècles. Tel n’est d’ailleurs pas le propos de cet ouvrage, dont l’ambition est bien plutôt d’aborder les faits de manière thématique. Je m’emploierai donc d’abord à envisager les problèmes historiques de l’islam indien à partir de trois grandes questions. Comment cet islam se situe-t-il dans le monde musulman et dans le monde tout court ? Quelles institutions politiques les musulmans ont-ils apportées dans le sous-continent et comment se comparent-elles à celles qui ont été héritées de la tradition hindoue ? Quels nouveaux modèles susceptibles d’affecter cet islam ont-ils été introduits par la colonisation ?




I- Dont on verra le détail de la chronologie et dans les références citées dans les notes.









Chapitre 1

La mer, la steppe et les airs :
 l’Inde musulmane dans le monde


Depuis l’époque romantique et les spéculations de Hegel, on a tendance à se représenter l’Inde comme figée dans un passé immémorial, volontairement située hors de l’histoire. Comment alors l’islam – né à une époque récente où, selon cette même représentation, l’Inde classique brillait de ses derniers feux avec le roi Harsha (606-647), contemporain du prophète Mahomet (mort en 632) – pourrait-il apparaître autrement que comme un corps étranger dans le sous-continent ?


Une fausse insularité

Les hindous, il est vrai – à la différence des bouddhistes, puis des musulmans qui cultivèrent une tradition historique – ont tout fait pour conforter une telle image. Pour eux, la péninsule indienne – comme la Grèce pour les Grecs antiques ou la Chine pour les Chinois du temps de l’empire – est le centre du monde : c’est une île au milieu d’un océan, le seul centre de civilisation où l’on parle la seule langue civilisée, le sanskrit. Les peuples extérieurs ne peuvent être que des barbares (mleccha) inférieurs et religieusement impurs : les hindous qui voyageaient à l’extérieur devaient se purifier à leur retour pour réintégrer leur société. Aujourd’hui encore, dans la conception hindoue, le christianisme et l’islam sont considérés comme des religions étrangères. L’extrême droite hindoue, qui a dirigé le gouvernement fédéral de 1998 à 2004, a combiné ces vues traditionnelles avec l’idéologie nationaliste moderne, qui identifie l’adhésion à la religion hindoue – l’« hindouité » (hindutva) selon un néologisme pseudo-sanskrit forgé dans les années 1920 – et l’indianité : les seuls vrais Indiens seraient les adeptes de l’hindouisme ; en une relecture fantasmée de l’histoire, chrétiens et musulmans sont d’anciens hindous qui devraient être reconvertis ou chassés, voire massacrés. L’on saisit ici la logique qui préside aux violences récentes perpétrées à leur encontre.

Cette logique ultranationaliste, si elle n’avait des conséquences tragiques, ferait sourire ceux qui ont un minimum de culture historique et linguistique. Car le terme même d’« hindou » (en persan, hindu) a été forgé par les musulmans : il n’est entré en usage qu’à la fin du XIIIe siècle avec la consolidation de l’hégémonie musulmane sous le sultanat de Delhi. Avant leur contact avec les musulmans, les hindous étaient hindous sans avoir besoin de se penser comme tels : ils pratiquaient le dharma, « la » religion, la seule qui méritât ce nom à leurs yeux, les autres croyances n’étant pour eux que superstitions barbares. Il a fallu le regard de l’autre pour qu’ils se relativisent et se rendent compte que leur civilisation n’en était qu’une parmi d’autres.

Et pourtant, la rencontre avec l’islam était loin d’être leur premier contact extérieur. Il y en avait eu d’autres plus anciens dont la langue a gardé la trace. Ainsi une chronique népalaise tardive, racontant l’arrivée des premiers musulmans dans la vallée de Katmandou à la fin du XVe siècle, les désigne par le terme yavana, c’est-à-dire « Ioniens » ou Grecs, allusion à l’invasion d’Alexandre et aux royaumes indo-grecs de l’époque hellénistique. Ce vocable ethnique est resté dans le langage courant au sens de non-hindou, étranger, barbare, comme synonyme du classique mleccha, barbare. Mais ce n’est qu’un vestige. Ce qui caractérise l’Inde avant l’arrivée de l’islam et des colonisateurs, c’est sa façon systématique et consciente d’effacer les traces du passé, pour se complaire dans une conception cyclique du temps qui est celui du rituel, et non celui de la chronologie. Pourtant, aussi loin que remonte l’histoire que nous pouvons reconstituer par l’archéologie et par des sources externes, des étrangers sont venus en Inde, et des Indiens sont allés à l’étranger. La relation de l’islam à l’Inde s’inscrit donc dans ces échanges plusieurs fois millénaires. Vu de cette façon, peut-il encore apparaître comme un corps étranger ? N’est-il pas plutôt une partie intégrante de l’histoire de l’Inde, elle-même partie intégrante de l’histoire mondiale, y compris de la période où l’islam y prit une place de premier plan ? Un survol des principaux réseaux d’échanges au cœur desquels l’Inde s’est construite à travers les siècles ne devrait faire que le confirmer.




Les réseaux marchands des mers du Sud

Il suffit de jeter un coup d’œil à une carte archéologique22 pour constater que, dès avant notre ère, l’Inde était insérée dans des réseaux marchands qui, partant de la mer Rouge, faisaient en Inde des escales techniques indispensables avant de poursuivre vers l’Asie du Sud-Est et jusqu’en Chine : on a retrouvé des amphores de vin romain près de Pondichéry. En vertu de la permanence des réseaux commerciaux, c’est là qu’ont accosté les premiers missionnaires chrétiens, conduits d’après la légende par l’apôtre saint Thomas lui-même : en tout cas les communautés chrétiennes qu’on y trouve datent des premiers siècles de notre ère. Au même moment les premiers juifs s’y sont installés.

La naissance de l’islam n’a pas modifié fondamentalement ces échanges. Le cas du Kerala – musée vivant des contacts de l’Inde avec le Moyen-Orient – est exemplaire à cet égard. Peu après la mort de Mahomet, on a vu arriver les premiers commerçants musulmans, ancêtres de communautés toujours très influentes dans cette province. C’est là aussi qu’accosta en 1498 – guidé par un pilote arabe, soulignons-le – Vasco de Gama, le premier découvreur et conquérant portugais, qui préluda à la colonisation par l’Occident de l’Asie méridionale et orientale. Cette séquence montre combien l’Inde est partie prenante de l’histoire mondiale des échanges maritimes et qu’elle a été marquée durablement par le moment islamique de cette histoire.

Concrètement, non seulement le Kerala, mais toutes les côtes occidentales et orientales de l’Inde jusque dans le golfe du Bengale ont été marquées par cette première présence musulmane. Faute de documents textuels et archéologiques suffisants, il est impossible de faire une histoire détaillée de ces implantations. Mais le témoignage des voyageurs musulmans, puis occidentaux, et surtout les descriptions laissées par les premiers auteurs portugais permettent d’en dresser un panorama précis. Elles sont essentiellement côtières ; des inscriptions attestent aussi sporadiquement de la présence de marchands musulmans à l’intérieur des terres, mais ils semblent avoir été isolés, les colonies compactes étant limitées au littoral. Ces marchands sont généralement appelés « arabes » ; mais plus les recherches avancent, plus la part des Iraniens semble importante. Ils n’ont pas cherché à prendre le pouvoir : ils se sont mis sous la protection des rois hindous locaux qui étaient nombreux, car l’Inde était politiquement morcelée et le resta jusqu’au sultanat de Delhi. Le tableau qui ressort des descriptions des voyageurs est celui de colonies parfois compactes, regroupées dans le même quartier d’une ville, sous l’ombrelle du roi qui assurait éventuellement leur défense en cas de conflit avec les hindous. La société musulmane – si l’on se permet de reporter dans le passé des observations plus récentes – était dominée par des émigrants arabes de haut statut, souvent des sayyid, ou descendants du Prophète, qui épousaient volontiers des femmes locales converties ; de statut considéré comme inférieur, les convertis locaux gardaient leur structure de caste. Ces anciennes colonies ont subsisté jusqu’à nos jours de façon visible dans les régions méridionales comme le Kerala et le Tamil Nadu qui n’ont pas été conquises par les armes. Plus au nord, elles ont été recouvertes par le fait massif des sultanats issus de la conquête.

La spécificité de l’Inde au regard des réseaux de commerce maritime se comprendra mieux par comparaison avec l’Asie du Sud-Est. Avant la conquête, sa situation s’apparente à celle des régions continentales de l’Asie, comme la Birmanie, la Thaïlande, le Cambodge ou le Vietnam (et même la Chine) où les colonies anciennes de marchands sont restées des minorités sans pouvoir politique. Mais ensuite, si, comme dans le monde malais (Indonésie, Malaisie), l’Inde musulmane a atteint le pouvoir politique, c’est par un processus différent, de conquête par des nouveaux envahisseurs, qui restèrent minoritaires. En Insulinde en revanche, ce sont ces mêmes marchands qui ont d’abord pris eux-mêmes le pouvoir dans des sultanats côtiers, puis ont peu à peu rayonné dans l’intérieur, au point de convertir la majorité de la population. Autre différence : l’Inde, située entre le Moyen-Orient et l’Asie du Sud-Est, a contribué à l’islamisation de cette dernière, alors que l’inverse ne semble pas avoir été vrai.




Steppes, chevaux et dromadaires : les voies de la conquête

On imagine trop souvent l’Inde d’après le film de Jean Renoir Le Fleuve (1951) comme un pays tropical à la végétation luxuriante que l’on parcourt à dos d’éléphant – ce qu’elle est aussi, mais avant tout pendant les quatre mois de la mousson, de mi-juin à mi-octobre, qui sont traditionnellement la mauvaise saison, une sorte d’hiver où les dieux sont censés avoir déserté la terre. Ils reviennent à l’automne avec la fête de Dasehra qui marque le retour du beau temps, et qui était autrefois la période des expéditions guerrières où l’Inde, au moins dans sa moitié occidentale, s’ouvrait aux caravanes d’Asie centrale avec leurs chevaux et leurs dromadaires. Au début du XIXe siècle, l’administrateur britannique Montstuart Elphinstone (1779-1859) racontait comment il était parti en ambassade de Delhi à Kaboul à la tête d’une caravane de dromadaires. J’ai vu en janvier 1964 une file des mêmes animaux traverser à gué le fleuve Yamunâ au pied du Taj Mahal. Vingt ans plus tard, en novembre, plus loin au sud dans les ruines de Bidar, l’ancienne capitale du sultanat des Bahmanides au Deccan, j’en ai encore vu passer devant une madrasa construite dans le style des édifices monumentaux d’Asie centrale par le premier ministre Mahmud Gawan (mort en 1481), un Iranien qui était aussi le « roi des marchands » du royaume. C’est le paradoxe de l’Inde d’être à la fois un pays de mousson et un prolongement des steppes d’Asie, ambiguïté qu’avait bien saisie Babur, le premier empereur moghol : comme il le souligne dans ses Mémoires23, autant il adorait les chevauchées dans les plaines indiennes, autant il détestait la végétation luxuriante des régions les plus humides ; il préférait construire comme dans les oasis des steppes des jardins entourés de murs, dont les canaux en équerre rappelaient les fleuves du paradis. L’Europe, après la fin des invasions barbares, avait rompu tout lien avec les nomades des steppes ; l’Inde au contraire est restée en symbiose avec les zones arides de l’Asie jusqu’à la consolidation de l’empire britannique au milieu du XIXe siècle et la transformation de l’Afghanistan en État tampon pour stopper l’avance russe en Asie centrale24.

L’Inde avait été largement ouverte aux invasions terrestres avant l’islam. Sans parler de l’arrivée des Indo-Aryens, qui sont la meilleure illustration de notre propos, l’Inde a connu l’arrivée des Grecs, et de divers peuples « barbares » comme les Scythes et les Huns. L’irruption de l’islam provoqua une intensification des relations avec l’Asie aride, inaugurée par la conquête arabe du Sind en 711. Mais l’arrivée en scène des Turcs et des Afghans à partir du début du XIe siècle donna au phénomène toute son ampleur, qui ne devait pas se démentir avant la fin du XVIIIe.

La supériorité militaire de ces nouveaux arrivants était fondée sur l’alliance technique du cheval et de l’arc. L’Inde avait ses éléphants, symboles prestigieux de la royauté, mais peu nombreux et peu mobiles ; les chevaux, à cette époque pour la plupart importés, étaient rares. Les envahisseurs turcs – avec les Ghaznévides, puis les dynasties du sultanat de Delhi –, tous montés, étaient beaucoup plus mobiles que les lourdes armées indiennes avec leurs éléphants. Ils étaient en outre plus rapides : quelques centaines de cavaliers turcs purent dès 1204, en une chevauchée-éclair, soumettre le Bengale à près de 2 000 kilomètres de Delhi. Leurs arcs étaient d’une redoutable efficacité. Mais surtout, ce qui faisait leur force, c’était qu’ils pouvaient tirer sans descendre de cheval, balayant les troupes adverses. Malgré l’introduction progressive des armes à feu sous les Moghols, les archers montés restèrent la force principale des musulmans. Ils eurent leur dernière heure de gloire au début du XVIIIe siècle quand la guerre se combina avec le commerce des chevaux, permettant à des aventuriers afghans de se tailler des royaumes – dont le plus célèbre est celui de Bhopal – aux quatre coins de l’Inde, sur les ruines de l’empire moghol démembré et dans les interstices entre les États successeurs. Il fallut attendre la consolidation britannique pour avoir une force armée reposant essentiellement sur des fantassins équipés de mousquets.


[image: images]

3. La conquête du sous-continent




Outre le cheval, deux autres espèces d’animaux jouèrent un rôle dans la mobilité des armées et le développement du commerce : le dromadaire et le bœuf. Le premier, animal des steppes, semble être devenu commun dans le sous-continent indien autour de l’an mil. On le trouvait à la saison sèche jusqu’à Bénarès dans la basse vallée du Gange et dans l’extrême sud de l’Inde. Le bœuf, le seul des trois animaux qui soit vraiment indigène, jouait aussi un grand rôle dans le commerce et l’approvisionnement des troupes : les espèces sélectionnées et dressées dans les zones les plus sèches de l’Inde occidentale pour ces trajets de longue distance étaient entre les mains de caravaniers hindous appelés Banjaras qui louaient leurs services aux commerçants et aux militaires.

Ces circonstances expliquent comment des dynasties turco-afghanes ont pu prendre pied en Inde et s’y maintenir durablement. Car le sous-continent, loin de se trouver hors de la zone d’élection de l’expansion musulmane, était en réalité inclus, au moins pour sa partie occidentale. Les invasions mongoles, qui culminèrent avec la chute de Bagdad en 1258, renforcèrent l’importance de l’Inde dans le monde musulman : elle accueillit les élites, notamment religieuses, qui fuyaient les hordes mongoles. Le poids de l’activité économique se déplaça vers le sud du monde islamique, avec deux pôles majeurs liés par d’intenses échanges maritimes, l’Égypte et l’Inde, qui était sans doute alors le centre économique du monde. L’Inde n’est donc plus à l’écart ni à la marge du monde musulman : elle en est partie intégrante. Elle y pèse même beaucoup : à la période des grands empires (Ottomans de Turquie, Safavides d’Iran et Moghols dans le sous-continent) aux XVIe et XVIIe siècles, on peut dire qu’elle est la grande puissance avec quelque 100 millions d’habitants contre 22 pour l’empire ottoman.




Du bateau à l’avion : les diasporas

C’est à nouveau par la mer qu’arrivent à partir de la fin du XVe siècle de nouvelles vagues de colonisateurs, sous la forme de compagnies de marchands venus cette fois d’Europe : les Portugais qui devaient garder leurs comptoirs indiens notamment à Goa jusqu’en 1962 ; puis les Hollandais qui devaient refluer vers l’Insulinde ; ensuite les Anglais qui devaient s’installer durablement jusqu’en 1947 ; l’aventure française se termina par la possession de quelques malheureux comptoirs rétrocédés en 1955.

Au début, les nouveaux arrivants semblèrent un autre avatar des marchands des mers du Sud qui avaient amené le premier islam : ils réinvestirent en effet les réseaux asiatiques qui avaient été dominés par les musulmans depuis le VIIe siècle. Il est symptomatique que le roi Prithvi Narayan, qui unifia le Népal au milieu du XVIIIe, décrit son royaume comme une igname coincée entre deux rochers, c’est-à-dire entre les deux potentats : au nord, l’empereur de Chine (déjà maître du Tibet) ; au sud, la Compagnie anglaise des Indes orientales, qu’il appelle joliment « l’empereur des mers » (samudra-ko bâdshâh), comme si cette avance était destinée à rester sur le domaine maritime.

Or dès l’arrivée des Portugais, il était évident que les Européens étaient à la recherche d’autre chose que du libre passage de leurs bateaux. Ils insistèrent pour arracher aux musulmans, et en particulier aux Ottomans et aux Moghols, le contrôle des mers. Ils établirent sur terre des têtes de pont fortifiées où ils exerçaient un pouvoir politique. Mais surtout les Anglais, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, au moment même où écrivait Prithvi Narayan, innovèrent en se lançant systématiquement dans la conquête territoriale du sous-continent ; la Compagnie se transforma en une sorte d’État (Company State) qui devait gouverner l’Inde jusqu’en 1857. Au même moment les Russes avançaient en Asie centrale, sur les pas des anciens envahisseurs turcs. L’Afghanistan fut à la hâte érigé en État tampon pour éviter le choc frontal des deux empires, coupant du même coup les réseaux terrestres d’échange traditionnels.

La double colonisation anglaise et russe a bien pu isoler l’Inde musulmane de son arrière-pays d’Asie centrale, sa « métropole » (wilâyat), comme on disait dans le persan qui était la lingua franca de toute l’Asie25. En revanche, elle l’a ouverte sur le monde entier, bien au-delà des anciens réseaux maritimes, en suscitant des diasporas.

Le régime colonial a mis à la disposition des Indiens des moyens de transport par mer de plus en plus performants, rendant plus faciles les échanges avec le Moyen-Orient et le pèlerinage à La Mecque. L’empire britannique, comme l’empire romain pour les premiers chrétiens, a offert à travers l’Asie, l’Afrique et l’Amérique, un espace de déplacement libre qui s’est prolongé après les indépendances, puisque les ressortissants du sous-continent pouvaient se déplacer dans le monde avec un passeport britannique : ainsi en 1977 j’ai rencontré en Israël, à Haïfa, le chef local de la secte des Ahmadiyya, un Pakistanais venu du Kenya avec un passeport britannique. L’avion, qui s’est popularisé à partir des années 1960, a encore accéléré et intensifié ces déplacements.

Des diasporas indiennes, qui contiennent toujours une bonne proportion de musulmans, se sont ainsi constituées en plusieurs étapes. Ce furent d’abord les travailleurs sous contrat (indentured labour), main-d’œuvre demi-asservie qui remplaça les Noirs en Afrique australe, en Guyane et dans la Caraïbe après l’abolition de la traite. Ils furent suivis par des commerçants libres qui firent fortune en Afrique australe et orientale notamment. Après la Seconde Guerre mondiale, on vit affluer vers l’Angleterre et l’Amérique du Nord une main-d’œuvre non spécialisée pour les usines, puis de plus en plus de cols blancs. Enfin le boom pétrolier d’après 1973 a favorisé des migrations massives dans les pays du Golfe. L’islam indien s’est décentré et est présent un peu partout dans le monde.

Ces diasporas servent de support à des mouvements religieux transnationaux. Ce sont traditionnellement, mais pour un petit nombre de fidèles émigrés et de convertis, des confréries soufies comme la Chishtiyya et la Naqshbandiyya. Mais plus récemment sont devenus de plus en plus visibles dans le paysage occidental deux mouvements conservateurs de profils très différents qui sont extrêmement actifs aussi bien dans le sous-continent que dans les diasporas. L’un, prétendument apolitique, vise par des tournées missionnaires à fortifier les musulmans dans leur foi : c’est la Tablîghî Jamâat, ou Société pour la prédication, qu’on appelle vulgairement Tablîgh tout court26. L’autre, résolument politique, se veut moderne, mais prône en fait une vision fondamentaliste et totalitaire de la société islamique, ramenée à la pureté de ses origines mythiques : c’est la Jamâat-i Islâmî fondée par Maududi (1903-1979), qui fut l’ancêtre et l’archétype de tous les mouvements islamistes : Maududi inspira en particulier l’Égyptien Sayyid Qutb. Son mouvement joue un rôle clé dans l’encadrement des diasporas, notamment en Amérique du Nord et en Angleterre : c’est par exemple lui qui lança en 1989, à partir de l’Angleterre, la fatwa contre l’écrivain Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques27.




L’islam indien et la longue durée

Comme la fresque historique qui précède l’a montré, l’islam en Inde n’est pas un élément étranger ponctuel, qui se serait limité à la période dite musulmane du XIIIe au XVIIIe siècle. Il est depuis le VIIe siècle consubstantiel à l’histoire indienne, dans la mesure où, depuis cette époque, il est un élément essentiel de l’histoire mondiale dont l’Inde est depuis toujours partie intégrante. La fin de l’hégémonie musulmane entraînée par la conquête anglaise, puis la résurgence en 1947 d’une Inde à majorité hindoue reléguant les pouvoirs musulmans sur ses marges au Pakistan et au Bangladesh, n’ont pourtant pas effacé l’islam de l’histoire du sous-continent : il reste dominé par la tragique Partition et la question du Cachemire, abcès de fixation des problèmes non résolus. De plus, la colonisation, et la mondialisation qu’elle a entraînée, ont démultiplié les réseaux transnationaux qui ont donné à l’islam indien un rayonnement mondial qu’il n’avait jamais eu auparavant. Un seul exemple : les musulmans de la ville de Durban en Afrique du Sud, qui sont d’origine indienne, s’inspirent, pour construire leurs institutions religieuses, des organisations mises sur pied par la Jamâat-i Islâmî à New York, et utilisent les services de cette dernière pour capter des donations saoudiennes ; cet argent a en particulier financé un prédicateur d’origine indienne, le « télécoraniste » Ahmed Deedat (mort en 2005), émule de Billy Graham, qui est allé débattre de l’islam sur les cinq continents.










Chapitre 2

Une nouvelle gouvernance :
 le legs de six siècles d’hégémonie


Qu’est-ce que l’islam a apporté au sous-continent indien en matière de gouvernance ? Les conceptions politiques et les valeurs des nouveaux venus étaient-elles radicalement différentes de celles que véhiculait la tradition hindoue ? N’y avait-il pas plutôt de larges convergences favorisant l’acculturation de part et d’autre ? Peut-on parler de culture commune plutôt que d’affrontement irréductible ? Telles seront les questions débattues ici.


Royaumes hindous et États musulmans

Pour y répondre, il paraîtrait logique de suivre un ordre chronologique, en esquissant le modèle du royaume hindou tel qu’il existait avant l’arrivée des musulmans, pour le confronter ensuite aux formations politiques instaurées par ces derniers. Or les historiens ne peuvent suivre une telle logique, car les documents – hormis les textes normatifs qui, offrant une représentation idéale, sont de peu de secours – manquent pour cette période ancienne. L’Inde n’a guère cultivé l’histoire, sauf dans les régions excentrées du Cachemire, du Népal et de Sri Lanka, avant l’arrivée des musulmans qui ont introduit une tradition historiographique plus nourrie. Il a certes subsisté, sur les marges des empires musulmans, des États qui ont revendiqué très haut leur hindouité. Le Népal, l’Assam et l’Orissa à l’est et au nord-est ainsi que les petits royaumes du Malabar sur la côte du Kerala au sud-ouest ont incarné une certaine continuité historique, non sans subir cependant une forte influence musulmane. De 1336 à 1565, le puissant royaume de Vijayanagar dans l’Inde du sud releva le drapeau de l’hindouisme avant de succomber à une coalition des sultanats du Deccan ; mais on ne peut déjà plus le considérer comme un État hindou traditionnel, car il avait été fondé par des renégats, qui après s’être convertis en entrant au service du sultan de Delhi, ont de nouveau revendiqué l’hindouisme pour se tailler un empire dans le sud ; Vijayanagar devait pactiser avec les marchands musulmans, employer des soldats musulmans, et s’inspirer des techniques islamiques de gouvernement. Enfin au XVIIIe siècle, après la désintégration de l’empire moghol, les États successeurs de la côte occidentale – gouvernés du sud au nord par les Marathes, les Rajpoutes, les sikhs et les Jats – ont aussi prôné un retour aux religions indiennes : ainsi les Marathes et les Rajpoutes ont fait commerce d’une réaffirmation de l’hindouisme dont ils se firent les champions autoproclamés. Mais ce sont là, encore plus clairement qu’à Vijayanagar, des remakes : quand on étudie les archives marathes ou rajpoutes, on s’aperçoit qu’ils avaient gardé leur allégeance aux empereurs moghols, ainsi que l’essentiel des institutions et du vocabulaire administratif des Moghols, dont la langue, le persan, avait même été préservée par les Rajpoutes, comme aussi par les sikhs. Il n’est pas jusqu’au Népal, qui se définit officiellement depuis 1854 comme « le seul et dernier royaume hindou » qui n’ait été profondément marqué par la culture politique musulmane : il était lui aussi vassal des Moghols. Quand j’ai été, dans les années 1960, l’un des premiers à travailler dans ses archives, quelle ne fut pas ma surprise de constater que son vocabulaire administratif usait massivement de termes persans, et qu’il m’était plus utile d’avoir sous la main un dictionnaire persan qu’un dictionnaire sanskrit. Il y a manifestement dans le sous-continent une culture administrative commune héritée des musulmans. Ce n’est que par soustraction que l’on pourra dégager, comme un reste ou une butte témoins d’un passé aboli inaccessible, un noyau spécifiquement hindou. Cette influence majeure nous fait nécessité de commencer par les institutions politiques islamiques.




Le sultanat ou l’empire comme modèle politique

Loin de se réduire à un seul type, les formations politiques musulmanes dans le sous-continent furent multiples, pas toujours comparables : les premiers conquérants arabes du Sind étaient des gouverneurs nommés par les califes de Damas, puis de Bagdad ; l’Inde occidentale a connu depuis le début du XVIIIe des principautés afghanes ; enfin la seconde moitié du même siècle a vu s’installer dans l’extrême sud, sous l’égide de Haydar Ali (1761-1782) et de son fils Tipu Sultan (1782-1799), une redoutable principauté musulmane fortement modernisée, qui donna beaucoup de fil à retordre aux Britanniques. Mais le modèle dominant reste celui du sultanat dirigé par des dynasties turques de culture persane.


Les origines du sultanat et ses variétés

Le mot « sultanat » dérive d’un terme arabe, sultân, francisé en sultan. C’était à l’origine un mot abstrait qui signifiait l’autorité. Par extension il a désigné à partir du Xe siècle un seigneur de la guerre qui exerçait l’autorité dans une portion de l’empire musulman au nom du calife de Bagdad de plus en plus réduit à l’impuissance. Ces sultans furent essentiellement d’anciens esclaves ou mercenaires turcs : on connaît les Seldjoukides qui exercèrent la tutelle sur le calife à Bagdad même. Dans le monde musulman oriental, le prototype du sultanat fut créé par les Ghaznévides dont l’autorité, rappelons-le, s’étendit à partir du XIe siècle jusque dans le bassin de l’Indus avec la création de la ville de Lahore.

À partir du XIIIe, avec le sultanat de Delhi (carte 3), ce prototype connut son plein développement, donnant ensuite naissance à de multiples variétés, avec de larges variations terminologiques, dans les sultanats régionaux, avant d’atteindre sa forme la plus sophistiquée sous les Moghols qui étaient aussi techniquement des sultans, comme leur contemporain ottoman qui régnait à Istanbul. Simplement, entre les débuts du sultanat de Delhi et la création de l’empire moghol, deux évolutions s’étaient produites. Dans le vocabulaire d’abord : installé à Kaboul avant la conquête de l’Inde, Babur, le premier empereur moghol, avait changé son titre de sultân en celui – jugé plus honorable et porté aussi par les Ottomans – de bâd-shâh (ou pâd-shâh), « maître du trône », que nous traduisons par « empereur ». Dans les institutions ensuite : à l’origine, le sultan devait allégeance au calife abbasside de Bagdad, souverain universel du monde musulman, qui en principe le nommait, ou du moins entérinait sa prise de pouvoir. Après le sac de Bagdad par les Mongols en 1258, les sultans indiens rendirent d’abord hommage au calife fantoche réfugié au Caire sous la protection des mamelouks. Puis cette allégeance tomba en désuétude à partir du XVe. De toute façon, les Moghols, qui se réclamaient de Gengis Khan et de Tamerlan, s’estimaient souverains universels et se proclamèrent califes en leur propre empire. C’est cette forme accomplie du sultanat qui a laissé le plus de traces jusqu’à nos jours (carte 4)28.
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4. Le sultanat de Delhi
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4bis. L’Inde au milieu du XVe siècle : sultanats et royaumes hindous







Le souverain et la maison royale

Le sultanat est un État de conquête : le souverain est d’abord un guerrier, qui règne sur un royaume que lui ou ses ancêtres se sont taillé à la force des armes, et qu’il rêve d’agrandir sans cesse. La transmission est en principe interne à la dynastie. Mais comme il n’y a pas en islam de droit de succession fixe, chaque passage de pouvoir peut donner lieu à des luttes à mort entre père et fils ou entre frères : les guerres de succession mogholes sont restées proverbiales, en particulier celle de 1657-58 qui vit Aurangzeb (1658-1707) monter sur le trône après avoir emprisonné son père Shah Jahan, le bâtisseur du Taj Mahal, et exterminer ses trois frères. Le sultan vit dans des palais, qui sont les forts de ses capitales, comme le fameux fort Rouge de Delhi, construit par Shah Jahan, où les derniers Moghols menèrent une existence recluse, et où fut hissé le drapeau de l’Inde indépendante. Delhi n’était d’ailleurs qu’une des cinq capitales mogholes avec Lahore, Agra, Fatehpur Sikri et Aurangabad. Cette multiplicité traduit mal la mobilité de ces souverains, qui restaient en esprit des nomades de la steppe et voyageaient souvent en temps de paix comme en temps de guerre avec leur armée, leur gouvernement et la cour dans d’immenses camps de tentes, véritables villes mobiles, qui se déplaçaient du nord au sud du sous-continent.




La « noblesse »

L’armature du gouvernement et de l’administration est constituée par une aristocratie de quelques centaines de personnes qui sont liées personnellement au souverain et lui doivent une obéissance absolue. Ils répondent au nom de umarâ (pluriel de amîr, émir). On devrait traduire « les émirs » ; les historiens de l’Inde musulmane traduisent « les nobles », terme éminemment ambigu pour nous. En effet, à la différence de la noblesse européenne, ils ne constituent pas une classe héréditaire pourvue de fiefs transmissibles ; ils sont en fait les derniers avatars des esclaves militaires, les mamelouks (mamlûk), qui ont gouverné le premier sultanat de Delhi. De leur ancienne condition servile, ils ont gardé leur vulnérabilité à l’arbitraire de l’empereur : il les nomme, les promeut ou les démet à volonté ; il peut garder une partie de leur héritage, et ne transmettre que ce qu’il veut à leurs enfants ; les terres qu’il leur assigne en prébendes en paiement de leurs services, appelées jâgîr, leur sont retirées dès qu’ils sont démis et ne sauraient constituer des fiefs héréditaires comme ceux de la noblesse européenne ; le souverain ne recrutera leurs enfants que s’il le veut bien. Il y a une véritable hiérarchie des « grades » (mansab) exprimés par des nombres de plus en plus élevés à mesure qu’on monte dans la hiérarchie. Ces nombres sont doubles : le premier élément du grade, appelé zât (« personne »), indique la rémunération personnelle du dignitaire ; le second, sawâr, le nombre de cavaliers avec leurs chevaux qu’il doit recruter et entretenir sur ses émoluments. Car l’armée des Moghols se constitue en fait de l’addition des contingents entretenus par les dignitaires.

Ce corps de dignitaires dévoués à la personne du souverain se distingue par le savant dosage de sa composition ethnique, qui se répercute aussi dans les contingents de chacun des dignitaires. Les princes de la famille impériale avaient évidemment les grades les plus élevés. Venaient ensuite les autres musulmans qui étaient les plus nombreux ; c’était, en ordre de prestige décroissant, les Touraniens ou Turcs d’Asie centrale, les Iraniens, les Afghans et enfin les Shaikhzâda ou musulmans établis en Inde depuis des générations. Cette gradation montre qu’il était plus prestigieux de venir de la « métropole », de la wilâyat, que d’être d’extraction locale, fût-on musulman. Les non-musulmans étaient en minorité, mais leur présence permettait une indianisation partielle de l’appareil de l’État et un meilleur contrôle du territoire. Leur nombre ira d’ailleurs croissant avec le temps : ce furent d’abord essentiellement des guerriers rajpoutes, avec qui Akbar (1556-1605) fit alliance politique et matrimoniale, pour consolider l’empire ; il y avait aussi des Kayâsthas (caste des scribes). En étendant l’empire vers le sud, Aurangzeb recruta de plus en plus d’hindous du Deccan. C’est sous son règne que la proportion des dignitaires hindous fut la plus haute, culminant à 31,6 %, ce qui ne fait jamais qu’un petit tiers.




L’administration centrale et provinciale

Les sultanats comme l’empire moghol avaient, au-dessous du souverain, une administration à trois niveaux : central, provincial et cantonal (carte 5).

Le sultan ou empereur, au-dessus de tous, n’était soumis à aucune séparation des pouvoirs. Chef du gouvernement et des armées, il jugeait en dernier ressort des appels qui arrivaient jusqu’à son palais et, même s’il était tenu de faire appliquer la loi islamique surtout en matière familiale et criminelle, la coutume turco-mongole lui laissait un large pouvoir réglementaire. Les nominations et renvois à tous les niveaux inférieurs étaient à sa discrétion. Être un empereur moghol n’était pas une sinécure : c’était un travail de supervision de toutes les décisions importantes qui occupait le plus clair de l’emploi du temps journalier.

Au niveau du gouvernement, se marquait une première séparation des pouvoirs reposant sur une double dichotomie différenciant trois domaines distincts coiffés chacun par un « ministre » : d’un côté le religieux, de l’autre le profane, réparti entre le financier et le militaire. La première dichotomie isole une sphère religieuse résiduelle, sur laquelle nous reviendrons : le ministre qui en a la charge a le titre honorifique de sadr al-sudûr, « éminence parmi les éminences ». Il a la double fonction de nommer les juges ou cadis (qâzî) – et sous cet aspect il est aussi connu comme « cadi des cadis » – et de gérer les rémunérations des personnels religieux payés en liquide, ou plus souvent par des « bénéfices », c’est-à-dire par l’attribution de terres dont ils touchent le revenu. Quant à la sphère profane, elle est divisée par une seconde dichotomie, entre un domaine financier et civil dont le diwân, ou ministre des finances, a la charge, et un domaine militaire, dont le responsable est le mîr bakhshî, à la fois chef des armées et grand chef du personnel de l’empire. Car cette formation politique était dans son essence militaire, et tous les hauts dignitaires, qu’ils fussent dans le service armé, l’administration des provinces, ou simplement dans la finance, étaient des hommes d’armes avec leur contingent de cavaliers ; le mîr bakhshî gérait leur carrière et, responsable du service d’espionnage, il était ainsi le personnage le plus puissant de l’empire après l’empereur.
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5. L’empire moghol




L’administration provinciale répliquait l’administration centrale. Le gouverneur (sûba-dâr ou nawâb) représentait l’empereur. Il était comme lui assisté de trois ministres (sadr, diwân et bakhshî) qui cependant le contrôlaient, car ils devaient rendre aussi compte de leur activité à l’empereur. Des gouverneurs militaires ou faujdâr étaient également postés dans les subdivisions de provinces, sarkâr.

Le niveau le plus bas était celui du pargana, sorte de canton regroupant plusieurs villages, unité de base pour l’administration de la justice avec son cadi, et pour la collecte des impôts avec son comptable et percepteur officiel. Ces fonctionnaires résidaient dans les qasba, les plus petites villes de l’empire, le dernier îlot islamisé dans des campagnes qui restèrent – sauf dans le bassin de l’Indus et dans le Bengale oriental – majoritairement hindoues. Au-dessous de ce niveau, les villages demeuraient sous l’autorité de leurs chefs traditionnels qui servaient d’interlocuteurs à l’administration cantonale.




Les revenus de l’empire : commerce et agriculture

Cette machine administrative et militaire visait non seulement à perpétuer le pouvoir de la dynastie, mais aussi à générer des revenus pour s’entretenir elle-même et financer le train de vie luxueux du souverain et des hauts dignitaires : à cette fin, on comptait sur le produit des impôts.

La période musulmane en général – l’époque moghole en particulier – est connue pour sa prospérité, notamment pour le développement du commerce. Les marchands affluèrent par terre et par mer du Moyen-Orient et bientôt de l’Europe. Un excellent monnayage et l’usage des lettres de change (hundî) facilitèrent les échanges. Cependant, les taxes sur le commerce ne représentèrent qu’une part minime, estimée à 10 %, du revenu des Moghols.

L’agriculture en constituait donc l’essentiel. Depuis des temps immémoriaux, les souverains indiens extorquent à leurs paysans une part importante de leur production. Les musulmans s’inscrivirent dans cette tradition, apportant cependant de nouvelles techniques administratives, et un vocabulaire persan qui était destiné à durer jusque dans la période britannique. Pour maximiser le revenu, une partie des terres, la « réserve » (khalisa) passait sous la gestion directe de l’administration impériale qui organisait la collecte de l’impôt, fournissant au trésor les provisions et les liquidités dont il avait besoin. Mais pour éviter d’entretenir une administration fiscale trop coûteuse, l’État se déchargeait sur ses dignitaires du soin d’une partie de la collecte, grâce à la tenure appelée jâgîr, par laquelle il leur assignait en guise d’émoluments – et pour la durée de leur service seulement – les impôts de telle ou telle terre, à charge pour eux d’en organiser le prélèvement à leurs frais. D’autres terres étaient assignées comme « bénéfices » au religieux.

Tant que l’État moghol a pu organiser efficacement cette collecte de l’impôt, et en faire remonter la partie non dépensée au niveau local jusqu’au trésor impérial, il put garder son unité ; mais l’accaparement de ces ressources par des potentats locaux provoqua dans le premier quart du XVIIIe siècle son éclatement. Cet État semble, jusqu’ici, orienté vers son propre agrandissement et sa propre gloire. Est-ce à dire que la religion n’y tenait aucune place ?






Le sultanat : État islamique ou État musulman ?

Il est de bon ton aujourd’hui dans l’Inde religieusement neutre, dite « séculière » (secular), d’invoquer comme justification le précédent de l’empire moghol qui aurait inventé cette « sécularité » (secularism). C’est évidemment un anachronisme : musulmans et non-musulmans n’y ont pas joui du même statut. Doit-on pour autant parler d’un « État islamique », comme voudraient nous le faire croire certains idéologues pakistanais admirateurs du bigot empereur Aurangzeb (1658-1707), qui renforça les clauses islamiques dans la législation de l’empire ? Vision tout aussi anachronique, car l’expression « État islamique », à ma connaissance, n’a été forgée qu’en 1939 par Maududi, au moment où il mettait la dernière main à son programme idéologique29, pour désigner une formation politique qui serait de part en part informée par les principes de l’islam ; l’État moghol, au contraire, ne tirait son inspiration de l’islam que de façon sélective.

La description des institutions en offre une illustration très claire. Le sadr, sorte de ministre des cultes et de la justice, demeure en position marginale. Ce poste est généralement occupé par des musulmans indiens, dont le prestige est moins grand que celui des dignitaires récemment venus de la « métropole ». Le diwân et le mîr-bakhshî ont barre sur lui. L’administration essaye de rogner sans cesse sur les fonds et les terres destinés aux religieux. L’application de la loi islamique est circonscrite. On en fait tout juste assez pour que l’empereur soit légitimé comme souverain juste et pieux aux yeux de l’opinion musulmane à l’intérieur et à l’extérieur. Sa légitimation ultime réside ailleurs, dans sa qualité de descendant par les hommes de Tamerlan, et surtout par les femmes de Gengis Khan, qui était lui-même descendant du soleil dont les rayons avaient fécondé son aïeule. L’essentiel de l’administration reposait sur des règlements impériaux (zawâbit) qui trouvaient leur justification ultime dans la fameuse yâsâ, la loi immémoriale des Mongols. L’empereur est imprégné d’une sacralité congénitale qui ne doit rien à l’islam dans son origine, même si elle se pare des insignes de la religion de Mahomet en invoquant l’autorité de la loi islamique et même, épisodiquement dans le cas d’Akbar, le charisme de la mystique soufie.

Il ne s’ensuit pas pour autant que l’État est religieusement neutre. Comme ailleurs dans le monde traditionnel, la religion du souverain est politiquement dominante, même si elle est numériquement minoritaire comme l’islam en Inde. Les musulmans, surreprésentés dans l’appareil de l’État, monopolisent les plus hauts postes. Les monuments islamiques (mosquées et mausolées) modèlent le paysage architectural. En principe, ceux qui n’appartiennent pas à la religion dominante sont des sujets de seconde zone, des « protégés » (dhimmî) soumis à une fiscalité discriminatoire, et qui voient l’édification de leurs lieux de culte réglementée. Les Moghols, il est vrai, ont été particulièrement laxistes en la matière : Akbar abolit la jizya, ou capitation, taxe discriminatoire qui frappait les non-musulmans, et les empereurs moghols financèrent généreusement les sanctuaires hindous. Mais la différence entre hindous et musulmans, qui restèrent privilégiés jusqu’au bout, n’a jamais été totalement abolie. D’ailleurs Aurangzeb tint à réaffirmer la hiérarchie des communautés religieuses en rétablissant la jizya, et en imposant aux dhimmî des droits de douane doubles de ceux que payaient les musulmans (5 % contre 2,5 %).

L’islam, religion dominante, a gardé une position privilégiée, sans pénétrer pour autant de part en part les rouages de l’État. On doit donc plutôt parler d’« État musulman », c’est-à-dire gouverné par des musulmans à leur avantage, plutôt que d’« État islamique » dont le concept même implique un investissement idéologique qui n’existait pas à l’époque.




Qu’est-ce qu’un royaume hindou ?

La même distinction vaut du côté hindou, mais le vocabulaire manque. Avant l’arrivée des musulmans, et même jusqu’à un moment avancé dans la période musulmane, les États dirigés par des non-musulmans étaient hindous de fait, sans avoir défini leur identité comme telle. On peut parler alors de royaume hindou au sens où nous avons défini plus haut l’État musulman.

Avec le reflux de l’islam dans le sous-continent, c’est-à-dire au moment où Aurangzeb se heurte à la résistance marathe dans son avancée dans le Deccan, apparaît pour la première fois la revendication consciente d’une formation politique spécifiquement hindoue. Le chef marathe Shivaji évoque un « imperium hindou » (hindû pâd-shâhî). Prithvi Narayan, l’unificateur du Népal, en parle comme de « l’authentique pays des hindous » ; le premier code de droit népalais de 1854 désigne ce même pays comme « le seul royaume hindou qui subsiste en ce dernier âge du monde » et peut-être s’agit-il de la première occurrence de l’expression « royaume hindou ». En quoi ces formations politiques sont-elles hindoues ? Regardons de près l’exemple du Népal que j’ai étudié de première main30, en le comparant à la confédération marathe et aux principautés rajpoutes.

Le caractère le plus frappant, symétrique du comportement des États musulmans, est la nette hiérarchie qui place la religion politiquement dominante – en l’occurrence l’hindouisme – en position privilégiée et qui donne à ses membres une place dominante dans l’appareil étatique. Les adeptes des religions non hindoues, les chrétiens et les musulmans, considérés comme impurs et socialement inférieurs, ont interdiction de faire du prosélytisme. L’application de ces règles est facilitée par le fait que ces royaumes hindous mettent un point d’honneur symbolique à faire appliquer dans toute sa rigueur le système des castes, ce qui permet de mettre à part les non-hindous comme des basses castes impures mais cependant non intouchables, leur degré d’impureté étant assimilé à celui des bouchers ou des blanchisseurs.
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Tableau 1 :
Nombre et pourcentage des musulmans par pays

Pays Population | Population % de Source
totale musulmane_|_musulmans
Maldives 310 000 310 000 100 Estimation
2001
Pakistan | 142500000 137100000 962 Estimation
2001
Bangladesh | 133400000 | 117800000 | 883 Estimation
2001
Inde 1028 600 000 138 200 000 13,4 Recensement
2001
Sri Lanka 18 730 000 1600 000 8,5 Recensement
2001
Neépal 22736 000 954 000 4,2 Recensement
2001
Bhoutan 716 400 21500 3 Estimation
2001
Towl | 1346992400 395985500 29,4

Source : Chiffies tirés du recensement de 2001, pour les pays ot il a cu
lieu, sinon d’estimations. Tableau dressé avee Iaide de Christophe Guil-
moto, démographe 2 I'IRD, Pari
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