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			Entre sa mèche rebelle et son sweat fétiche, son gloss nacré, sa chambre en friche et son sac customisé au tipex, Louise, 16 ans et demi, est une ado bien dans ses baskets, même si elle doute souvent de la pointure, de la couleur et de la marque. Elle a l’art d’enchaîner les galères, mais de s’en sortir toujours avec beaucoup d’humour.
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			– Cannes ?! Mais tu veux dire… 

			– PENDANT LE FESTIVAL !

			Candice a les yeux qui brillent comme si elle venait de m’annoncer son mariage. 

			– Mais on dormirait où ?

			– Chez Ambre, tu sais, ma cousine que t’as vue à mon anniv !

			– Elle est d’accord ?

			– C’est elle qui me l’a proposé ! Ses parents détestent être là pendant le festival, du coup on aurait l’appart pour nous trois !

			– Énorme, mais… on partirait combien de temps ?

			– Juste le week-end de la Pentecôte, du vendredi au lundi quoi.

			– Un week-end de trois jours en plus… 

			J’ai peur de m’emballer. Si près du bac, je vois d’ici la tête de ma mère. En même temps, j’ai 13,7 de moyenne en français. J’ai bien mérité trois petits jours de paillettes avant de rentrer dans le long et sombre tunnel des révisions. 

			Chaque année, je demande à mes parents de m’emmener voir les stars sur la Croisette et chaque année, mon père me dit qu’il déteste la foule, qu’il ne va jamais trouver de place pour se garer, qu’il faudra laisser la voiture sur les hauteurs et marcher des heures sous le cagnard, tout ça pour quoi ? Apercevoir la nuque de Depardieu et le chignon de Deneuve ? J’ai réussi à les y traîner une fois, il y a quelques années. J’ai une photo de moi posant sur les marches du Palais des festivals. J’ai une combishort atroce et un serre-tête avec un gros nœud. Il faut absolument que je fasse une mise à jour ! 
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			– Pourquoi pas… me répond ma mère. 

			Je la dévisage. Elle a bien entendu ce que je viens de lui dire ? Elle est malade ? Elle a de la fièvre ? Elle veut se passer un gant d’eau fraîche sur le visage ? En même temps, c’est normal, j’ai 16 ans et demi, je suis quelqu’un de confiance, j’ai bossé toute l’année, pourquoi je suis étonnée ? Surtout que trois jours, qu’est-ce que c’est ? Rien, finalement. Je suis contente qu’elle le prenne comme ça.

			– Super. Merci, maman. Bon bah, je vais annoncer la bonne nouvelle à Candice.

			– On est d’accord que vous y allez pour réviser parce que là, je te vois plus souvent lire des BD que du Balzac.

			– Bien sûr ! De toute façon, personne ne va nous inviter à monter les marches.

			– Monter les marches ?

			ALERTE GAFFE ! ALERTE GAFFE !

			Ma mère fronce les sourcils :

			– La Pentecôte, c'est pendant le festival ?

			– Bah oui.

			– Bah non, alors.

			– QUOI ?! TU PEUX PAS DIRE OUI ET NON APRÈS ! C’EST INHUMAIN !

			– Ne commence pas à hausser le ton, s’il te plaît. Je n’avais pas toutes les cartes en main. Je sais très bien que vous n’allez pas travailler pendant le festival. En plus, Cannes est très mal fréquenté à cette période. Non, vraiment, vous êtes trop jeunes…

			– ATTENDS, J’AI 16 ANS ET DEMI ! JE SUIS QUELQU’UN DE CONFIANCE ! J’AI BOSSÉ TOUTE L’ANNÉE ! ET PUIS TROIS JOURS, QU’EST-CE QUE C’EST ? 

			– Non, désolée, ma chérie, j’ai trop peur.

			– MAIS DE QUOI ?! 

			Je gesticule, je m’égosille, mais je sais bien que c’est peine perdue. Qu’est-ce qui m’a pris de parler des marches ?!

			– J’ai peur de vous imaginer toutes les deux là-bas, attirées comme des papillons vers la lumière. J’entends tout ce que tu me dis, hein, mais sans adulte, je ne te laisse pas partir.

			– MAIS ON SERA AVEC UNE ADULTE ! LA COUSINE DE CANDICE A 20 ANS !

			– Arrête de crier, s’il te plaît. À 20 ans, on ne sait pas ce qu’on fait.

			– Ah ouais ? Je te rappelle que c’est à cet âge-là que tu t’es mariée avec papa.

			Et bim !

			Ma mère me regarde. Elle déteste quand j’ai la repartie qui tue, mais en même temps je tiens ça d’elle. 

			– Écoute, Louise, c’était une autre époque…

			– Fais-moi confiance.

			– Je…

			– Fais-moi confiance, s’il te plaît, je te jure qu’on va faire des fiches, relire nos cours… En plus, on ne connaît personne, on n’a pas d’invitation ; le soir, on ira manger des glaces sur la Croisette, on fera signer deux-trois autographes et puis basta. 

			– …

			– S’te plaît, Mutti… 

			Toujours glisser un mot en allemand (ma langue maternelle) pour l’amadouer.

			– D’accord, mais je vous appelle tous les soirs à minuit.

			– Pas de problème !

			– Sur le fixe.

			Problème.

			– Louise ?

			– Oui ?

			– Ils ont bien un fixe ?

			– Oui… enfin je veux dire sûrement.

			– Donc je veux que tu demandes le numéro à Candice et que tu me le donnes.

			– D’accord.

			– Attention à toi si tu ne réponds pas.

			– J’ai compris, maman.

			– … Maintenant, tu peux aller appeler Candice.

			Salto arrière, frappe du pied et BUUUUT ! Je lui écrase un énorme baiser sur la joue. Je n’arrive pas à le croire : GLAMOURVILLE, STA… 

			– Attends, Louise.

			– Ah nan, maman, là, t’as plus le droit de changer d’avis !

			– Faut quand même que j’en parle à ton père.

			Ah bah, s’il n’y a que ça : GLAMOURVILLE, STARCITY, CINÉLAND, NOUS VOILÀ !!!
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			Je descends du train. Candice me passe une valise, puis deux, puis un sac à dos de rando, puis deux cabas. C’est pas une arrivée, c’est un débarquement. Pourvu que l’appartement ne soit pas trop loin parce qu’il fait drôlement chaud et qu’on a au moins 30 kilos de fringues, de classeurs et d’Annabac à transporter. Je hisse le gros sac sur mon dos. Candice cale un cabas sur sa valise (vive les roulettes !), prend les deux autres de sa main libre, et c’est parti pour la souffrance.

			Le téléphone de Candice bipe alors qu’on sort de la gare. Elle lâche tout. On attend un texto d’Ambre depuis notre départ. Elle travaille toute la journée chez Auchan et on ne sait pas où on doit aller chercher les clés.

			Candice se décompose.

			– Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

			– Elle a oublié de laisser les clés chez la voisine.

			– Tu plaisantes ?

			– Et elle rentre pas avant 22 h 30 !

			– C’est une blague ?!

			– Nan. C’est nocturne le vendredi.

			Je jette un œil à l’horloge de la gare. 15 heures. J’ai envie de mourir.

			Candice reprend du poil de la bête :

			– Qui dit gare dit consigne !

			– Oui, mais qui dit consigne dit « plan Vigipirate ». 

			– Et qui dit « plan Vigipirate » dit « On doit se taper nos valises en mode baudet ».

			– Exactement.

			– Rhaaa… Bon… On va se poser à l’ombre et réfléchir. 

			Je la suis, tête baissée, comme une tortue en dépression. On s’installe sur un banc, bien au frais sous un figuier. Pourquoi j’ai laissé Candice gérer l’organisation ? Je ne sais pas à quoi elle veut réfléchir… C’est tout vu : Auchan est à Grasse, soit à 20 bornes, soit à l’autre bout du monde, et on ne va pas zoner sur la Croisette avec nos bagages, donc direction l’appartement d’Ambre, point. On va passer huit heures à attendre dans le hall de l’immeuble en se comptant les fourches des cheveux, ça commence fort, Cannes.

			– Bon, c’est où ? T’as l’adresse au moins ?

			– Évidemment, j’ai l’adresse… mais c’est pas tout près, tout près.

			– Comment ça ? Tu m’as dit que c’était à dix minutes du centre !

			– Oui enfin… dix minutes à vol d’oiseau.

			– Je te rappelle qu’on n’est pas des oiseaux.

			#bécasse

			– Je sais… En vrai, c’est loin et ça grimpe. On ne va pas aller s’enterrer là-bas.

			– Il y a beaucoup de choses que tu m’as cachées comme ça ?

			– Non… À part ta robe turquoise, tu sais celle que tu voulais que je prenne, bah j’ai pas réussi à la retrouver.

			J’adore Candice, mais parfois je lui mettrais bien des petites claques.
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			On se pose à la terrasse d’un glacier avant d’avoir des cloques aux mains et des ampoules aux pieds. On commande un banana split et une pêche Melba. Traverser la ville nous a rendu le sourire. Cannes a mis ses habits de fête. Il y a des affiches de cinéma partout, des tapis rouges et des limousines. Et quelle effervescence ! Le centre-ville est quadrillé par la police, ça klaxonne dans tous les sens, il y a des grappes de scooters aux feux ! Il fait 29° et, comme dirait Candice : « On est dans la place ! »

			De notre table, on a une vue imprenable sur le Palais des festivals. La baie est envahie par des yachts, tous plus sublimes les uns que les autres. Devant nous, il y a un ballet incessant d’hommes en smoking et de femmes en robe de soirée. Ils courent d’un événement formidable à une conférence de presse exceptionnelle. Ils ont tous, autour du cou, un pass qui flotte au vent.

			J’interpelle le serveur :

			– Excusez-moi, vous ne savez pas où on peut trouver le machin qu’ils portent, là ?

			– L’accréditation ? Ah ça, c’est pour les professionnels. Ça donne accès, entre autres, aux projections et aux plages privées.

			Candice tique :

			– Et si on n’en a pas ?

			– Vous pouvez toujours vous mettre derrière les barrières et prendre les stars en photo.

			Mon enthousiasme retombe comme un soufflé. Je le savais, mais ça fait mal de l’entendre.

			Il sourit :

			– En même temps, ici, avec une jolie tenue, un peu de baratin et beaucoup de chance, tout est possible.

			J’ai appris à ne pas compter sur ma chance, pour les tenues, c’est pas nos trois robes H&M qui vont faire la différence, il va donc falloir tout miser sur le baratin. Je me retourne vers Candice qui est en train de racler le fond de sa coupe. 

			– Candice ? T’as entendu ce qu’il vient de dire ?

			Elle relève le nez :

			– On va y arriver. Je ne suis pas inquiète.

			De toute façon, qu’est-ce qui l’inquiète ? Pour le bac, elle est persuadée de maîtriser Victor Hugo parce qu’elle a vu Notre-Dame de Paris et Les Misérables en comédie musicale. 

			– Tu finis pas ton banana split ?

			Je pousse mon assiette vers elle.

			– Non, fais-toi plaiz’.

			– Tu veux pas regarder sur Pronote si Barouin nous a grillées ?

			Exceptionnellement, on a séché les deux heures de sport pour arriver plus tôt à Cannes. Ce serait vraiment pas de bol qu’on soit marquées absentes, Barouin ne fait quasiment jamais l’appel. Je vérifie. 

			– Candice, j’y crois pas !

			– Quoi ?

			– Cours annulé. Barouin doit être malade.

			– Ou partie en week-end !

			– À Cannes !?

			On jette un petit regard circulaire. Pas de Barouin à l’horizon. Ouf.

			Je glousse : 

			– T’imagines ?

			– Le vent tourne, je te dis.

			Je me laisse gagner par son optimisme. Ça va être trop bien !
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			On vient de se faire toute la Croisette en traînant notre chargement. 

			Avoir l’air de touristes à 33 kilomètres de chez soi, c’est LA HONTE.

			Si seulement on pouvait souffler deux 
secondes sur une plage pour éplucher les dépliants de la boutique officielle du festival. 

			Candice me pointe du doigt l’enseigne de la « plage Orange » :

			– Viens, on essaie d’entrer.

			– Sur une plage privée ? Tu rêves. Je me mets à la place du videur, on a le profil des filles qui vont sortir le réchaud et les sardines.

			– Il suffit d’un bon mytho, c’est pas ce qu’il a dit, le serveur, tout à l’heure ?

			On s’avance l’air de rien. Le videur nous regarde en mode « N’essayez pas, les filles ». On n’a même pas eu le temps d’ouvrir la bouche. 

			On est d’autant plus dégoûtées qu’il y a du super-son ! « Le DJ n’est pas manchot » comme dirait Nathan. Nathan, avec qui d’ailleurs je fête aujourd’hui mes cinq mois de rupture. C’était mon premier amour, mais il faut bien que ça se finisse un jour. Maintenant c’est très clair : on est potes. On se croise en soirée et on est toujours contents de se voir, même s’il y a une micro-gêne entre nous. C’est normal, je sais qu’elle passera avec le temps.

			On regarde le videur de haut (même si on lui arrive à la taille) et on s’éloigne genre « même pas mal ». Je sens que ce week-end va être beaucoup plus studieux que prévu. Candice doit lire dans mes pensées puisqu’elle essaie de me rassurer :

			– Ma cousine connaît plein de monde ici, demain on sera les reines du pétrole, on entrera dans toutes les plages privées, toutes les projos, toutes les soirées, tous les cocktails !

			Je la regarde, sceptique, elle réduit la voilure :

			– Oui bon, peut-être pas tous-tous, mais plein… De toute façon, ça ne peut pas être pire que maintenant.

			– C’est clair.

			On continue notre traversée, les grands hôtels débordent sur le sable, sponsorisés par Magnum, Nespresso, Martini… 

			– Lou ! Mate les lits à baldaquin sur le ponton, là-bas ! Ça, c’est Cannes !

			– Tu te fais du mal, avance !

			Au moment où j’étais en train de perdre espoir, on longe enfin une plage ouverte au public ! Elle est pleine de gens normaux, avec des parasols multicolores, des glacières, des sièges pliants, des enfants qui courent en brassards et des grosses dames qui bronzent, échouées sur leurs serviettes. C’est pas tout à fait ce qu’on avait imaginé, mais on ne va pas être capricieuses. Il faut absolument qu’on fasse un break, on est claquées et j’ai le tee-shirt en sueur sous les bretelles.

			On enlève nos chaussures et on tire nos valises en creusant des sillons dans le sable. J’évite de justesse un ballon. On se trouve un spot pas loin de l’eau et on sort les paréos. 

			Candice lance :

			– J’en peux plus ! Tu vas nager en premier ou c'est moi ? On peut pas y aller ensemble, sinon on va se faire dévaliser.

			– Vas-y en prem’s.

			La maligne ! Elle avait déjà son maillot sur elle ! Comme dit toujours mon père, « Prévoyant rime avec bon vivant ». Elle s’élance vers la mer, mais ne dépasse pas le doigt de pied dans l’eau. 

			– Ouhhh, elle est gelée ! 

			Elle revient en pestant :

			– Elle doit être à 17°, c’est juste impossible ! Le seum ! 

			Elle se laisse tomber sur le sable. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de rire (de désespoir sûrement). 
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			On a sorti les dépliants. Candice est à fond :

			– Il doit bien y avoir des trucs auxquels on peut accéder sans se faire humilier !

			Je lis à haute voix :

			– « La Semaine de la critique propose des diffusions à l’Espace Miramar. » C’est où ça ?

			– Aucune idée.

			– Apparemment, faut arriver tôt sinon c’est pas gagné pour avoir des places.

			– C’est quoi pour eux, tôt ? 

			– Attends, la Quinzaine des réalisateurs est ouverte au public ! 

			– Grave cool !

			– Mouais… Tu verrais les titres de films, tu dirais pas ça.

			– Genre ?

			– Genre Le Mal du siècle, L’Écume des sentiments, Le Paradoxe de l’hippocampe, L’Aube rouge…

			– Arrête, je vais sortir les antidépresseurs.

			Au moment où on se croyait définitivement sur le banc de touche, des gars arrivent sur la plage avec des grands tubes en alu et montent en moins de deux un écran géant ! Une fille avec une casquette rouge distribue des tracts à tout le monde.

			Candice me fait la lecture :

			– « Projection les pieds dans le sable ce soir, à 21 heures ! »

			– Quel film ?

			– Le Cercle des poètes disparus !

			– Je me souviens que ma sœur avait grave adoré !

			Cool ! Mais ça ne nous dit pas ce qu’on fait de 18 à 21 heures. Je ne pensais pas qu’on aurait autant de temps à tuer en passant seulement trois jours ici.
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			La plage commence à se vider et le soleil à décliner.
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			On envisage d’aller traîner au rayon maquillage du Monoprix. Ça peut facilement nous distraire pendant une heure, mais qu’est-ce qu’on ferait de nos valoches XXL ? Injouable.
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			Bon… On va aller au McDo, ça nous occupera.
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			On se relève au ralenti. On n’est pas pressées de refaire le chemin en sens inverse (surtout si c’est pour revenir ici après), mais on ne va pas végéter sur la plage, le ventre vide. 

			Allez, motivation ! On remet nos chaussures et nos sourires. 

			Quand on remonte sur la Croisette, vision d’horreur : c'est noir de monde. On a même du mal à s’insérer dans le trafic.

			– Pardon…

			– Excusez-moi…

			– Chaud devant…

			– Houlà, désolée…

			On roule sur les tongs et les escarpins, sans distinction (dans tous les sens du terme). Je pense qu’on est officiellement détestées, jugées ou prises en pitié par tous les gens qu’on croise. Ça bouchonne devant le Palais des festivals. La foule s’est agglutinée derrière les barrières comme des mouches sur un morceau de viande, les photographes sont perchés sur leurs rangées d’échelles, appareil au poing, et des invités commencent à monter les marches. Pas besoin d’être journaliste à Studio pour comprendre qu’il va y avoir une projection… Laquelle ? Personne ne nous a tweeté l’info.

			On est trop chargées pour plonger dans la mêlée et tenter d’apercevoir des stars. Objectif burgers ! 
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			On trouve presque autant de monde devant les comptoirs du McDo. On prend notre place dans la queue et on lève la tête vers les menus comme si on les découvrait. On envisage le McWrap, le Big Tasty, le Croque McDo, on va même jusqu’au Poulet Ranch Ketchup, alors qu’on sait très bien qu’on va prendre un Big Mac. On a du temps, faut bien l’écouler. 

			On n’a pas choisi la bonne file. C’est la seule qui n’avance pas, comme par hasard. Après 16 ans et demi d’expérience sur le terrain, je sais que si on en change elle va se décoincer comme par magie. 

			#looooong 

			En tout cas, j’espère que la blonde qui hurle dans son téléphone devant nous raccrochera au moment de commander.

			Candice s’ennuie :

			– Tu prends un Sundae, toi ?

			– Évidemment.

			– Caramel ?

			– Et son supplément cacahuètes, quelle question !

			Le point positif, c’est qu’on peut poser un quart de fesse sur nos valises. Tiens, ils font des muffins au biscuit Oreo maintenant… 

			– T’as vu, Candice ? Ils font des muffins au biscuit Oreo maintenant.

			– Ah ouais ? J’aime pas les biscuits Oreo.

			– Moi non plus, mais c’est marrant.

			– Pourquoi c’est marrant ?

			– Parce que sinon je pleure.

			On aurait dû passer notre commande sur la machine. En même temps, quand je vois comment ils sont débordés, je ne suis pas sûre que ça aurait changé grand-chose. 
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