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Introduction

               
               
                  Il n’est pas un jour sans qu’un nouvel ouvrage évoque le mal-être au travail, le sentiment
                     d’une perte de sens, d’un manque de reconnaissance, la montée de risques psychosociaux.
                     Des remèdes qui paraissent fort sensés sont sans cesse proposés : mieux écouter les
                     salariés, leur confier plus de responsabilités, démocratiser l’entreprise, alléger
                     les contraintes qui pèsent sur les travailleurs indépendants. Quelques entreprises
                     où il fait bon vivre sont régulièrement données en exemple. Des trésors de bonne volonté
                     sont mis en œuvre ici et là. Malgré tout, un sentiment demeure : le monde du travail
                     continue à souffrir.
                  

                  
                  Bien des indices incitent à penser que ce mal-être a une dimension spécifiquement
                     française. Les Français ont une perception spécialement négative de ceux qui les dirigent,
                     un sentiment particulièrement prononcé d’être réduits à supporter un travail peu reconnu
                     et vide de sens, une opinion remarquablement pessimiste sur la mondialisation économique.
                     Ainsi le déficit de reconnaissance dont se plaignent les salariés français est-il
                     nettement supérieur à celui qu’évoquent leurs homologues allemands, britanniques ou américains : 20 points
                     de plus qu’en Grande-Bretagne et au-dessus de 30 points de plus qu’en Allemagne ou
                     aux États-Unis(1). Pourtant les raisons de cette spécificité française restent obscures. Certains affirment
                     que seraient en cause certains traits psychologiques, tels un degré élevé de méfiance
                     par rapport à l’avenir ou une résistance au changement plus marquée qu’ailleurs. Mais
                     il est facile de montrer que, dans des domaines essentiels de l’existence, les Français
                     témoignent de traits contraires. Ainsi, comment pourrait-on comprendre qu’ils donnent
                     naissance à plus d’enfants que la plupart des autres Européens s’ils étaient si méfiants
                     qu’on le dit envers l’avenir ?
                  

                  
                  Un sentiment de perte de sens est couramment évoqué. Or nous savons que le sens donné
                     au travail diffère d’un pays à l’autre, d’une culture à l’autre. Il paraît illusoire
                     de chercher à comprendre cette perte, et de réfléchir aux moyens d’y remédier, sans
                     prêter attention au sens particulier que les Français donnent à leur travail et à
                     tout ce qui y touche : son contenu, son organisation, les rapports qui se nouent à
                     son sujet entre supérieurs et subordonnés, entre collègues, entre fournisseurs et
                     clients. À saisir ce sens, nous pourrons mieux comprendre ce qu’ils vivent.
                  

                  
                  Pour les Français, quelle que soit leur activité professionnelle, qu’ils soient technicien,
                     médecin, journaliste, professeur, artiste, ingénieur, maçon, agriculteur, etc., un
                     repère fondamental est constitué par la place que ce travail leur donne dans la société,
                     l’identité qu’elle procure, le « rang » qui lui est associé. Une préoccupation constante
                     est de ne pas déchoir, ni de son propre fait, en n’étant pas à la hauteur des exigences associées
                     à son état, ni du fait d’autrui, en étant privé des prérogatives associées jusqu’alors
                     à celui-ci. Il est essentiel de conserver de manière pérenne le statut auquel on a
                     accédé.
                  

                  
                  Ces références marquent profondément, en France, le fonctionnement des entreprises,
                     leur mode de management, leurs relations avec leur environnement, les rapports sociaux
                     qui s’y nouent, la législation du travail. Cette conception correspond à une transposition
                     dans une société moderne de formes sociales prémodernes, avec la place centrale qu’elles
                     donnaient à la distinction entre ce qui est plus ou moins noble, à l’attachement au
                     « rang » et à tout ce qui s’y rapportait, au refus de déchoir en n’étant pas à la
                     hauteur de ses devoirs ou en se laissant traiter d’une manière indigne de celui-ci.
                     « Lorsque nous avons été une fois placés dans un rang, note Montesquieu, nous ne devons
                     rien faire ni souffrir qui fasse voir que nous nous tenons inférieurs à ce rang même(2). » Une hiérarchie des places qu’il est digne d’occuper, des activités auxquelles
                     il « sied » de s’adonner, jouent un grand rôle. L’honneur, sous la forme qu’il revêt
                     au sein de la société française, reste un puissant moteur(3).
                  

                  
                  La forme de société dont la Révolution française a accouché est le fruit de la rencontre
                     entre ce vieux fonds culturel et le message des Lumières, dans sa combinaison d’attachement
                     à la raison et de revendication d’égalité. On a affaire à une formation de compromis
                     sans cesse tiraillée entre des repères antagonistes, perpétuellement mise en cause
                     au profit de conceptions réellement modernes de la vie de travail qui élimineraient tout héritage de l’Ancien Régime. Tel un phénix renaissant
                     de ses cendres, cette conception composite s’est sans cesse renouvelée. Elle est aujourd’hui
                     radicalement dénoncée au nom d’une vision beaucoup plus entière de l’égalité, vouant
                     toutes les distinctions de rang à tomber dans la poubelle de l’histoire. Pourtant,
                     de fait, elle tient encore une place éminente.
                  

                  
                  De nos jours, l’évolution de la société, la transformation du fonctionnement de l’économie,
                     l’internationalisation des références en matière de management, ont déstabilisé l’ajustement
                     entre ces tendances antagonistes qui a marqué la période des Trente Glorieuses. De
                     multiples facteurs sont entrés en jeu. Le sentiment de déclassement personnel qui
                     en résulte pour beaucoup fait écho à un sentiment plus large de déclassement collectif
                     au sein d’une France qui, elle aussi, a perdu son rang parmi les nations, ne pèse
                     plus guère sur le destin du monde, n’a plus les moyens d’assumer le train de vie d’une
                     grande nation et vit de plus en plus à crédit, est durement mise sous tutelle par
                     les institutions européennes. Ce qu’il lui reste de sa gloire passée, son statut de
                     membre permanent du Conseil de sécurité de l’Onu, la possession d’armes nucléaires,
                     apparaît de plus en plus comme des oripeaux légués par des temps révolus.
                  

                  
                  Peu d’efforts sont faits pour comprendre les phénomènes en cause, d’autant plus que
                     leur prise en compte suscite de fortes réticences à droite comme à gauche. Mais, pour
                     agir avec lucidité face au malaise actuel, on ne peut se passer d’une compréhension
                     de ce qui le fonde. C’est l’objet de cet ouvrage.
                  

                  Nous rappellerons tout d’abord la singularité du monde français du travail et de l’entreprise,
                     bien différent à maints égards de ceux que l’on trouve aux États-Unis ou en Europe
                     du Nord, et nous évoquerons les tensions internes propres à ce monde ainsi que la
                     façon dont il se renouvelle au cours du temps. Nous considérerons ensuite la manière
                     dont les transformations du contexte économique et social qui marquent notre présent
                     prennent sens et sont vécues dans l’univers français. La diversité de ces vécus mérite
                     d’être analysée tant sont grands les écarts entre ceux qui se sentent irrémédiablement
                     déclassés et ceux qui trouvent des issues honorables à ce qu’ils subissent. Enfin,
                     nous soulignerons les efforts faits pour trouver des remèdes à cette dégradation du
                     vécu du travail, spécialement dans l’organisation des entreprises, efforts dont les
                     effets sont sévèrement limités par la faible prise en compte des attentes réelles
                     des travailleurs. Une telle prise en compte apparaîtra comme de nature à permettre
                     de mieux tirer parti des ressources d’enthousiasme et de créativité dont l’honneur
                     du métier est porteur.
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               Les contradictions d’une société de l’honneur

               
               
                  La façon dont les Français ressentent leur vie au travail se dévoile quand on prête
                     attention à la manière dont ils en parlent : aux mots qu’ils emploient, aux images
                     dont ils se servent, aux conceptions, souvent implicites, qui se révèlent alors de
                     ce qu’est une bonne manière d’agir personnellement et de travailler ensemble. Se dessine,
                     à travers l’éventail des activités, des positions sociales, des âges, des régions,
                     un ensemble de traits communs, d’images, de conceptions communes. Celles-ci n’ont
                     souvent que peu de choses à voir avec les théories du management, mais régissent pourtant
                     les réactions du travailleur de base, et souvent celles de ceux qui le dirigent. Mais
                     cette vision est affectée par une source majeure de fragilité : elle est fondée sur
                     la rencontre d’une culture aristocratique, attentive au rang, à tout ce qui sépare
                     le noble du commun, avec une idéologie égalitaire qui récuse toute différence de noblesse
                     entre ceux qui occupent des positions différentes dans la société.
                  

                  
                     Agir en accord avec ce que l’on « est »

                     
                     Un trait majeur de la société française est que ce qu’il convient que l’on fasse et
                        ce que l’on peut exiger d’autrui sont intimement liés à ce que l’on « est ». Il faut
                        entendre par là la position que l’on occupe dans la société, qui ne se réduit pas
                        à un statut économique mais doit beaucoup au caractère plus ou moins noble des fonctions
                        que l’on exerce, de la formation que l’on a reçue. Quand quelqu’un, interrogé sur
                        ses activités, répond qu’il « est » magistrat, journaliste ou électricien, il ne s’agit
                        pas seulement d’une référence prosaïque à un job. Cela implique, de façon plus ou
                        moins sous-jacente, l’affirmation d’un rang par rapport auquel il est interdit de
                        déroger. Souvent ce rang est associé à un métier. Ce peut être aussi à une charge
                        (notaire), à l’appartenance à un corps (membre du Conseil d’État), à la possession
                        d’un statut commun à des individus qui exercent des métiers très divers (cheminot).
                        D’une manière ou d’une autre, il s’agit d’appartenir à un corps professionnel, comme
                        on appartenait autrefois à une corporation, que ce corps soit lié à une institution
                        (médecin ou enseignant) ou ne soit défini que par les mœurs (vendeur). La logique
                        générale du système social demeure, même si la hiérarchie des positions comme les
                        devoirs et les avantages qui leur sont attachés varient au cours du temps, avec des
                        efforts permanents de chaque groupe professionnel pour ennoblir le sien et au moins
                        empêcher qu’il ne se déprécie.
                     

                     
                     Prenons un propos provocant dans la forme mais dont le fond traduit bien une conception largement partagée en France : « Ce n’est pas aux
                        parents de dire aux maîtres [les professeurs de l’enseignement secondaire] ce qu’ils
                        doivent faire en classe ; pas plus qu’aux politiques de passage, aux chefs d’entreprise,
                        à l’imam, à l’évêque ou au sénateur du coin. En dernier ressort le maître ne se doit
                        qu’à la logique interne de sa discipline(1). » À l’aune de n’importe quel manuel de management, en France comme ailleurs, ces
                        propos sont particulièrement choquants. En théorie, l’activité de celui qui appartient
                        à une organisation doit répondre aux exigences en provenance de deux sources : les
                        clients et les supérieurs. Or, dans ces propos, les uns et les autres sont disqualifiés
                        sans ménagement : les clients (les parents, les chefs d’entreprise) comme les supérieurs
                        (les « politiques de passage », le « sénateur du coin » pour l’enseignement public ;
                        l’imam ou l’évêque pour l’enseignement confessionnel). Est-ce à dire que le maître
                        peut agir à sa fantaisie ? Nullement, mais ce qui détermine son devoir est ailleurs.
                        Il s’agit de la « logique interne de sa discipline », les mathématiques, le grec,
                        l’histoire ou autre.
                     

                     
                     Cette référence à un métier et à ses traditions s’accompagne souvent d’une évocation
                        de sa « noblesse ». « Mon mandat, c’est une noblesse, […] et je veux en être digne,
                        de la manière que je déciderai », affirmait un président de la République(2). Cette noblesse n’est pas seulement source de privilèges mais de devoirs. Noblesse
                        oblige. Ainsi, les pilotes d’Air France ont été pris à partie par un journal syndical
                        lorsqu’ils ont menacé de faire grève à un moment où cela aurait eu de sérieuses conséquences
                        pour le pays : « Les pilotes n’ont pas su résister à la tentation. Vivant entre eux, ils n’ont pas
                        entendu les autres. […] Comme si la noblesse d’un métier n’imposait pas à celui qui
                        l’exerce un devoir social autant que professionnel(3). »
                     

                     
                     Cette manière de voir, conduisant à affirmer que les responsabilités dont on s’estime
                        investi ont leur source dans la position que l’on occupe, se rencontre à tous les
                        niveaux de la hiérarchie sociale. Elle peut être exprimée sous une forme très radicale.
                        Ainsi, on peut entendre un contremaître soutenir : « Je n’hésiterai pas instantanément
                        à plonger l’usine dans le noir [c’est-à-dire en fait à l’arrêter] si j’estime que
                        ça fait partie de mes fonctions, en tant que technicien(4). » À ses yeux, ces responsabilités ne lui ont pas été conférées par ses supérieurs
                        et ne dépendent pas de leur bon vouloir. Bien au contraire, c’est à lui de combattre
                        pour que ceux-ci les reconnaissent : « Moi, c’est ce que j’essaie de faire respecter,
                        nous avons la décision et la responsabilité pleine et entière dès qu’il s’agit de
                        personnes. »
                     

                     
                     Ces divers propos font référence à une même manière de limiter le pouvoir qu’exercent
                        les puissants sur ceux qui sont soumis à leur autorité. Les obligations des subordonnés,
                        de même que leurs droits, sont régis par ce qu’il paraît « normal » de faire quand
                        on occupe leur position. C’est celle-ci qui, dans sa « logique interne », définit
                        les responsabilités dont on a la charge. Et, plus elle est noble, plus elle implique
                        de responsabilités. L’autonomie dont on dispose est une autonomie particulière, bien
                        différente pour le professeur du secondaire, celui du supérieur, le journaliste, le
                        cadre commercial, l’ouvrier. Avoir un métier, c’est s’inscrire dans la grandeur d’une tradition porteuse d’une forme d’honorabilité que l’on
                        a le devoir de maintenir, à la fois en s’en montrant digne et en s’opposant à tout
                        manque de respect à son égard.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Une référence… aristocratique

                     
                     En France, le rôle que jouent les droits et devoirs spécifiques attachés à la place
                        que l’on occupe dans la société, au rang, est tel qu’il a remarquablement traversé
                        les bouleversements de l’histoire. Il caractérisait la France d’Ancien Régime : l’autonomie
                        dont chacun disposait, note Tocqueville, était liée à « l’idée d’exception et de privilège(5) ». Alors qu’en Angleterre « les nobles et les roturiers […] embrassaient les mêmes
                        professions(6) », il n’en était pas de même en France, où les « nobles modernes » restaient « opiniâtrement
                        attachés » au « préjugé qui interdisait aux gentilshommes le commerce et l’industrie(7) ». À l’intérieur de la bourgeoisie, on trouvait des « divisions infinies », liées
                        au fait qu’il est des activités réputées plus ou moins honorables(8).
                     

                     
                     Plus avant dans l’histoire, une telle vision marquait déjà la France médiévale. Ainsi,
                        le vassal faisait partie des dépendants de son seigneur et lui était lié pour la vie.
                        Mais, à la différence du serf, il ne pouvait, sous peine de déchoir, s’adonner qu’à
                        « des obligations dignes d’un homme parfaitement libre », tel l’exercice d’un service
                        armé, ou du moins des « fonctions de commandement ». À l’opposé, des activités telles que « labourer, piocher, transporter à dos d’âne bois ou fumier »
                        étaient « incompatibles avec la grandeur du rang(9) ».
                     

                     
                     La Révolution française a certes rejeté le rang lié au « sang » et n’a plus voulu
                        connaître que ce qui est conforme à la raison. Par contre, elle a eu une attitude
                        fort ambiguë à l’égard des rangs, des hiérarchies et des privilèges. Seuls les plus
                        radicaux ont voulu n’y voir qu’une survivance vouée à disparaître. De fait, la société
                        de rangs s’est mêlée intimement à la France issue des Lumières. Le rejet de l’Ancien
                        Régime n’a pas conduit à rejeter les valeurs d’honneur et de noblesse mais à vouloir
                        en faire le bien de tous. Le Tiers-État, affirmait Sieyès en 1789, est « aussi sensible
                        à son honneur » que les privilégiés(10) et « redeviendra noble en étant conquérant à son tour(11) ». Ont été célébrés les « vertus » et les « talents » invoqués par la Déclaration
                        des droits de l’homme et du citoyen quand elle affirme que ce sont eux qui doivent
                        régir l’accès à « toutes les dignités, places et emplois publics ». La gloire, notion
                        éminemment aristocratique, est restée une valeur cardinale. Si, dans un registre politique,
                        la noblesse a disparu en tant qu’institution, la distinction entre ce qui est noble
                        et ce qui est bas a perduré dans un registre social, avec une tension permanente entre
                        une loi qui proclame l’égalité de tous et des mœurs qui la refusent.
                     

                     
                     Une forme d’égalité symbolique fournit un compromis subtil entre ces tendances antagonistes.
                        Elle est obtenue dès lors que chacun est pleinement respecté dans ses propres privilèges,
                        si modestes soient-ils ; au premier chef, au sein du monde du travail, dans la forme d’autonomie que lui procure un statut professionnel.
                        Il peut alors autant compter sur ses petits privilèges que ceux qui sont placés plus
                        haut dans la hiérarchie sociale peuvent compter sur les leurs. Cette égalité symbolique
                        est analogue à celle que l’on trouvait dans l’ancienne France au sein d’une noblesse
                        dont les membres restaient aussi différents par leur richesse et leur pouvoir que
                        par l’éclat et l’ancienneté de leur titre mais pouvaient tous se dire pleinement gentilshommes.
                     

                     
                     Cette forme de compromis n’a qu’une légitimité relative et ne cesse de faire question.
                        Elle est pleinement accessible à ceux qui ont un vrai métier reconnu comme tel, source
                        d’un vrai statut professionnel. Elle est interdite à ceux qui sont réputés sans métier,
                        voués aux basses besognes ou vus comme des valets des puissants. Elle suppose que
                        ceux qui sont en position supérieure jouent honnêtement le jeu de la forme d’égalité
                        censée régner et que ceux qui sont en position inférieure s’en contentent. Les rapports
                        professionnels sont rendus délicats. Dès que des éléments de la relation changent,
                        tout un ajustement est à refaire. Il en résulte une histoire des rapports de travail
                        éminemment chaotique.
                     

                     
                     De nos jours, quand la référence postmoderne met en avant une vision radicale de l’égalité
                        et interdit d’admettre que certains auraient plus accès que d’autres à la raison universelle,
                        un compromis malgré tout à peu près entré dans les mœurs fait encore plus question.
                        On se préoccupe moins d’aider à s’élever ceux qui occupent une position inférieure,
                        en leur permettant de développer leurs talents, d’approfondir leur culture, de cultiver
                        leurs vertus. Il s’agit davantage de s’attaquer aux « dominants », de stigmatiser tout ce qui caractérise leur monde,
                        l’excellence, la gloire. L’élément de distinction propre à l’honneur se trouve mis
                        en cause.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le malheur des métiers « sans noblesse »

                     
                     Pour appartenir au cercle de ceux qui se reconnaissent mutuellement comme possédant
                        la respectabilité associée à la maîtrise d’un métier, encore faut-il être perçu comme
                        exerçant un « vrai métier ». Tous les types d’activité ne sont pas considérés ainsi.
                        Déjà sous l’Ancien Régime, ceux qui travaillaient n’avaient pas tous un « état » :
                        « La multitude des journaliers, gagne-deniers, gens de bras, manœuvres ou hommes de
                        peine restait en dehors de l’ordre corporatiste(12). » La situation n’a pas radicalement changé puisque la question de la « reconnaissance »
                        d’activités jugées comme peu nobles car elles ne seraient pas de « vrais métiers »,
                        revient sans cesse.
                     

                     
                     Il y a près de trente ans la CFDT affirmait qu’il faut « professionnaliser les emplois
                        et qualifier les personnes » si l’on veut développer les emplois de service aux personnes(13). Elle mettait en avant la situation des aides-soignantes(14). Celles-ci, affirmait-elle, ont « souvent le sentiment d’être confondues » avec d’autres,
                        et au premier chef « les agents de service, sorte de bonnes à tout faire qui doivent
                        se contenter d’obéir aux ordres ». La « bonne à tout faire » ne peut s’appuyer sur
                        les traditions propres à un corps professionnel pour refuser une tâche dégradante.
                        Les besognes ancillaires, en rapport avec les matières en décomposition, lui reviennent. Il est infamant de
                        lui être assimilé. Pour éviter ce risque il importe d’être regardé comme un « professionnel » :
                        il faut « prendre en compte, affirme la CFDT, le travail réel des professionnels,
                        de tous les professionnels », y compris de toutes les personnes dont il n’est pas
                        évident qu’elles appartiennent à ce monde.
                     

                     
                     La crise du Covid-19 a donné un nouveau relief à cette question, comme l’affirme la
                        dirigeante d’une grande entreprise : « Aux entreprises de services, le soin de redonner
                        leurs lettres de noblesse à des métiers dont nous avons tous mesuré, à l’aune de la
                        crise sanitaire, qu’ils contribuent de manière essentielle à protéger la santé et
                        la vie(15). » Sont concernés « ces femmes et ces hommes qui, jour après jour et alors que plus
                        de la moitié de l’humanité était sommée de rester chez elle au nom du bien commun,
                        ont continué à approvisionner, nourrir, soigner, assurer la propreté, la sécurité
                        et le fonctionnement des installations indispensables à la vie, et à la pérennité
                        de nos sociétés. […] Elles et ils nous ont rendu service. De fiers services. Des services
                        vitaux ». Tout en soulignant combien les activités correspondantes sont utiles, celle
                        qui s’exprime laisse entrevoir pourquoi elles ont encore besoin de recevoir « leurs
                        lettres de noblesse » : « Inclusifs par nature, ils [ces métiers] sont, pour nombre
                        d’entre eux, accessibles à des personnes parfois durablement éloignées de l’emploi. »
                        Or, si une activité est accessible à quiconque a été durablement éloigné de l’emploi,
                        c’est que, même si elle demande de grandes qualités humaines, elle n’exige pas de passer par le parcours initiatique qu’implique l’acquisition d’un vrai
                        métier.
                     

                     
                     Les activités au service des puissants font question elles aussi, d’autant plus peut-être
                        qu’elles sont bien rémunérées. Elles prêtent le flanc à des critiques ravageuses,
                        comme celles qui dénoncent les bullshit jobs. Les activités des « consultants, cadres financiers, analystes stratégiques ou autres
                        communicants » sont en cause. Ne seraient-ils pas « les équivalents des domestiques,
                        montreurs d’ours ou autres cracheurs de feu moyenâgeux qui tiraient leurs revenus
                        des menus services rendus aux châtelains ? ». N’aurait-on pas affaire à « une nouvelle
                        féodalité, dans laquelle servir ou distraire un maître est mieux payé que de produire
                        un bien utile à tous(16) » ? Or, dans des références françaises, une activité de valet est bien peu honorable.
                        Songeons à ce qu’en dit Sieyès à propos de la condition à laquelle la société d’Ancien
                        Régime a réduit le tiers-état : « Cette malheureuse partie de la nation en est venue
                        à former comme une grande antichambre où, sans cesse occupée à ce que disent ou font
                        ses maîtres, elle est toujours prête à tout sacrifier aux fruits qu’elle se promet
                        du bonheur de plaire(17). »
                     

                     
                     De plus, entre ceux pour qui la pleine appartenance à un corps professionnel ne fait
                        aucun doute (ainsi dans l’industrie toute l’aristocratie des ouvriers chargés de la
                        maintenance) et ceux pour qui elle est clairement absente (tel le « manœuvre-balai »,
                        même rebaptisé « technicien de surface », que les « vrais professionnels » regardent
                        de haut), on trouve tout un dégradé. Il y a souvent quelque chose de pathétique dans
                        la manière dont ceux qui se trouvent dans de telles situations parlent de leur travail, à l’exemple d’un commissaire de police,
                        cité par Pierre Bourdieu, qui se plaint de ce que, à côté d’une « police de pointe »,
                        dont le caractère noble ne fait aucun doute, il existe une « sous-police », « police
                        du pauvre et des pauvres », dont les membres, dont il fait partie, se sentent « éboueurs
                        de la société(18) ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     De conquêtes en retraits

                     
                     Si les repères qui entrent ainsi en jeu dans la conception du travail et des rapports
                        au travail sont remarquablement stables à l’échelle de l’histoire, les pratiques qu’ils
                        inspirent évoluent sans cesse. Ces repères, et les pratiques auxquelles ils conduisent,
                        sont régulièrement dénoncés comme archaïques, mais la forme de rapports au travail
                        qui leur est associée n’en finit pas de se réincarner.
                     

                     
                     Du temps de l’Ancien Régime, la possession d’un métier permettait d’être quelqu’un.
                        Grâce à cela, on appartenait « à une communauté dispensatrice de prérogatives et de
                        privilèges qui assurent au travail un statut social. Grâce à cette dignité collective
                        dont le métier, et non l’individu, est propriétaire, le travailleur n’est pas un salarié
                        qui vend sa force de travail, mais le membre d’un corps social dont la position est
                        reconnue dans un ensemble hiérarchique(19) ».
                     

                     
                     Rejetant cette conception, la Révolution a supprimé les corporations et instauré la
                        liberté d’entreprendre et de contracter. Les relations de travail devaient désormais,
                        selon les termes de Le Chapelier, artisan majeur de la suppression des corporations, être réglées par des « conventions libres, d’individu
                        à individu(20) ». La mise en place de rapports contractuels était supposée mettre fin, avec l’inégalité
                        des statuts entre maîtres et compagnons, à une antique relation de dépendance. « Il
                        n’y a rien là, affirme Cabanis, que des échanges réciproques, rien qui trouble les
                        rapports naturels des hommes entre eux, rien qui livre l’un à la merci de l’autre(21). » Mais, à la lumière de l’expérience, il a fallu déchanter. La dénonciation de la
                        dépendance économique dissimulée sous l’égalité juridique a été, à partir des années 1830,
                        au cœur des diverses formes de socialisme.
                     

                     
                     Diverses voies ont été imaginées, mais inégalement mises en pratique, pour échapper
                        à la dureté de rapports strictement contractuels. Un courant utopique a longtemps
                        prôné l’association des producteurs et l’abolition du salariat. Une voie concurrente
                        a incité à faire appel à la bienveillance des employeurs envers leur personnel. En
                        fin de compte, l’essentiel du chemin parcouru pour mettre les salariés à l’abri de
                        la dureté d’un rapport strictement contractuel a été, pas à pas, de leur reconstruire
                        un statut. Certes, il n’y a pas eu de retour à un ordre corporatiste proprement dit,
                        avec tout ce qu’il impliquait en particulier de régulation minutieuse des manières
                        de produire. Mais a subsisté dans les mœurs la référence au corps professionnel comme
                        porteur à la fois de règles concernant le contenu technique d’une activité, d’une
                        forme d’autonomie et d’un « rang ».
                     

                     
                     Depuis la Révolution, on a vu se constituer de nouveaux groupes professionnels, fiers
                        de leurs privilèges et attachés aux devoirs liés à leur rang.
                     

                     Ainsi, le XIXe siècle a assisté à l’émergence d’une « aristocratie ouvrière(22) ». Dans la France contemporaine, on peut toujours distinguer au sein du monde ouvrier
                        « l’idéologie du métier, qui exalte les vertus du travail bien fait, et marque une
                        barrière entre ceux qui exercent un travail de façon responsable, sans qu’il soit
                        besoin de les superviser, et les sans-métiers, irresponsables, travaillant “sans principes”,
                        puisque dépourvus des normes qui permettent d’exercer correctement leur travail(23) ».
                     

                     
                     La création, en plein XXe siècle, de la catégorie si typiquement française des « cadres » constitue une parfaite
                        illustration de ce mouvement d’invention de catégories aussi ardentes à défendre leur
                        autonomie vis-à-vis de la hiérarchie que la grandeur de leur état(24). Certes, les cadres sont salariés. Mais, quand ils sont apparus, toute une littérature
                        de combat a proclamé leur spécificité, affirmant qu’ils ne tirent pas leur légitimité
                        du pouvoir que leur délègue le « patron financier de l’entreprise », mais de leur
                        savoir : c’est pour « l’ingénieur » que « le monde ouvrier » a du respect « parce
                        qu’il lui reconnaît un savoir qu’il n’a pas(25) ». Les cadres sont présentés comme ayant une « mission » d’intérêt général, un « rôle
                        social » analogue à celui de l’officier, qui n’a pas de comptes à rendre à un employeur
                        et que celui-ci doit respecter(26).
                     

                     
                     La période dite des Trente Glorieuses, qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, a représenté,
                        pour une grande part du monde du travail, un moment privilégié d’adéquation entre
                        le fonctionnement réel des entreprises et le modèle idéal associant la stabilité des
                        positions à l’autonomie de l’homme de métier. Les emplois qualifiés, de techniciens ou de cadres,
                        se sont multipliés, donnant accès pour beaucoup à des parcours professionnels plus
                        qu’honorables. Pour le personnel qualifié, l’organisation taylorienne, en lien avec
                        un découpage poussé des zones de compétence, a fourni une forme d’autonomie en harmonie
                        avec l’idéal du métier. Si beaucoup de « sans métier » subsistaient, ils pouvaient
                        espérer être un jour professionnalisés grâce à la dynamique de montée en compétence
                        au sein de l’appareil productif. Mais voilà plusieurs décennies que cette période
                        est révolue. Du fait de nombreuses évolutions, tels l’intensification de la concurrence
                        à l’échelle de la planète, la fascination pour une conception libérale de l’économie,
                        la modernisation de la gestion publique, l’écart croissant entre le nombre de diplômés
                        du supérieur et le nombre de postes qualifiés disponibles, l’emprise de méthodes de
                        management issues des États-Unis, la vie au travail a été largement bouleversée.
                     

                     
                     Certes, la référence à des corps professionnels, à la position sociale qu’ils procurent,
                        à la forme d’autonomie attachée au fait de leur appartenir, au désir de bien faire
                        son travail, n’a pas disparu pour autant, mais elle a du mal à s’incarner. On est
                        dans une phase de transition à propos de laquelle il est tentant d’évoquer la phrase
                        célèbre de Gramsci : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître
                        et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. »
                     

                     
                     Les monstres, donc ?
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