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    INTRODUCTION




     




    QU’EST-CE QU’AVOIR UNE CONSCIENCE POLITIQUE ?


  




  

    Pour comprendre ce qu’est la politique, ne serait-il pas de bonne méthode, on ne peut plus socratique, de commencer par nous tourner vers ceux qui savent ? Or de tous ceux qui savent, politiciens professionnels, journalistes spécialisés, partisans, idéologues et politologues, tous maîtres ès sciences politiques, il est une espèce particulière qui doit nous intéresser. Il s’agit de ceux qui nous font honte de notre ignorance en la matière, au nom de leur savoir à eux, fièrement revendiqué : ceux qui se disent politiquement conscients, par distinction avec les inférieurs que nous sommes, nous autres les inconscients. Si donc nous avons une chance de nous mettre à l’école de ces maîtres, ne pouvons-nous pas espérer trouver remède à notre tare ? Mais pour nous mettre sur les bancs de la classe, encore faudrait-il surmonter un petit problème – lui aussi des plus socratiques – celui de leur désaccord. Comment peut-il se faire que toutes ces consciences supérieures aient des paroles et des convictions des plus divergentes ? Et dès lors, vers lequel d’entre ces maîtres en concurrence nous tourner ? Leur pluralité irréductible est nécessairement embarrassante pour l’élève en science politique, au point que la maîtrise en question devient elle-même sujette à hésitation : se pourrait-il que le savoir politique soit polyphonique ? Qu’il comporte un contrepoint allant jusqu’à la contradiction, lui qui, par définition et contrairement à la simple croyance, implique l’unisson ? Voilà déjà de quoi tempérer notre envie, mais non notre libido sciendi, car le désir de savoir s’aggrave et se complique logiquement du désir de savoir qui peut nous l’enseigner.




    Il nous faut donc décidément nous interroger sur cette fameuse conscience politique avant toute chose, en vue de bien choisir nos ou plutôt notre maître. Qu’est-ce qu’avoir une conscience politique ? et qui la possède réellement ? qui croit la posséder ? ou ne pas la posséder ? Car en sommes-nous bien nous-même tout à fait dépourvus, nous les ignorants, nous les débutants, nous les novices qui en sommes encore à nous demander ingénument ce qu’est la politique ?




    L’expression est historiquement tardive, et semble avoir une double fonction. Une fonction critique d’abord : on se réclame d’une conscience politique par opposition à ceux qui en seraient dépourvus. Une fonction prescriptive ensuite : ce serait l’objet d’un devoir, sans quoi on ne pourrait nous faire reproche d’en être privés. Remarquons aussi que l’expression est calquée sur une autre, celle de conscience morale. La conscience en général étant un savoir empirique obtenu par perception des phénomènes (externes ou internes), la conscience dite morale signifie un savoir réputé inné, intuitif et universel du bien et du mal (pouvoir naturel ou d’origine divine selon certains). De même, la conscience politique serait un savoir inné, intuitif et universel. De quoi, sinon des valeurs cardinales de la politique, à savoir du juste et de l’injuste ?




    Le problème est que si l’expression a une portée critique et prescriptive, il est illogique que la conscience en question soit innée et universelle, car alors elle appartient nécessairement à tout homme, comme la conscience morale : on « a » une conscience politique comme on a des yeux et des oreilles. Impossible de dire que certains l’ont et d’autres pas. Impossible de chercher à l’acquérir puisqu’elle serait naturelle. La conscience politique ne peut donc être un simple calque de la conscience morale transposée du domaine privé des actes et des pensées individuelles au domaine public de la vie sociale. En outre, la définir comme connaissance du juste et de l’injuste est insuffisant, car la politique ne s’y résume pas. Avoir une conscience politique, ce serait aussi avoir une « conscience de classe », comme disent les marxistes, ou encore avoir conscience de ses devoirs civiques (notamment voter), ou de la condition sociale de l’homme (se savoir « animal politique »). Et cette connaissance du juste et de l’injuste n’est-il pas plutôt de l’ordre de la croyance, de l’opinion, voire du sentiment ? Car le savoir authentique est infaillible, inébranlable et unique, tandis que l’opinion est plurielle, instable et réfutable. Or, sur les questions de justice et d’injustice, le désaccord fait rage parmi les hommes, signe qu’on a là affaire à une croyance plus qu’à un savoir. Parler de la conscience politique n’est-il pas déjà fautif ? Il y aurait des consciences politiques antagonistes, comme nous le disions. Mais alors, est-ce encore de la « conscience » ?




    En outre, la forme spécifique de la croyance politique comme ensemble de valeurs partagées par un groupe s’appelle idéologie. Est-ce qu’avoir une conscience politique, c’est avoir une idéologie ? Le problème est que l’idéologie est plutôt réputée être de l’inconscience (aveuglement, défaut de lucidité, passion) que de la conscience. Torsion des faits plutôt que vérité objective, elle couche le réel sur son lit de Procuste au lieu de l’épouser par ses pensées. C’est en effet, si l’on en croit Marx, une pensée qui ignore sa réelle origine (socio-économique) ainsi que sa finalité (elle sert de justification à une situation de domination et d’exploitation). Ce serait donc une illusion à dénoncer, alors que la conscience politique se veut lucidité supérieure, donc tout sauf une idéologie (nom par quoi, comme nous le verrons plus loin, on nomme l’inconscience supposée d’autrui).




    Enfin, un autre aspect du problème est que la conscience politique, par analogie avec la conscience morale, serait à la fois législatrice (elle énoncerait des devoirs) et juge (elle évaluerait la conformité ou non des actes et discours à ces devoirs). Mais quels devoirs ? Chez Marx et Lénine, c’est un devoir de révolution. La conscience politique devient « conscience révolutionnaire ». Or, elle pourrait être moins radicale et se vouloir plus légaliste : ce serait alors le devoir de participer à la vie publique, à la souveraineté effective ou au moins aux discussions ayant pour objet les décisions concernant le bien commun. Elle serait alors conscience citoyenne ou civique, réformatrice plutôt que révolutionnaire. Y aurait-il en outre des cas de mauvaise ou de bonne conscience politique, comme il arrive en morale où la raison se fait « tribunal intérieur » ? Mais une telle bonne ou mauvaise conscience semble fort peu exister, sauf peut-être chez les militants et les partisans. Les abstentionnistes ou les non-révolutionnaires ne paraissent pas tenaillés par des problèmes de conscience, signe éventuel de son inexistence.




    On peut surmonter ces problèmes de départ en revenant à la définition de la politique et donc des savoirs requis en la matière. Car qui dit conscience dit science, avons-nous admis pour l’instant. La conscience politique est science politique, soit. Mais de quoi ? Que sait-on, que doit-on savoir en politique ? Un platonicien répondrait que, en tout et pour tout, l’objet du savoir politique est la justice et son contraire, l’injustice. Il faudrait donc éliminer la notion de croyance, impropre par sa faillibilité, à égaler un savoir authentique. La difficulté de la polyphonie des consciences politiques serait alors à résoudre en distinguant vraie et fausse conscience politique. De même que superstition n’est pas science, conviction politique faillible, insuffisamment objective et rationnelle, dogmatique et sans preuves, n’est pas certitude garantie par les faits. De là viendrait que la conscience politique n’est pas du tout l’idéologie, comme nous le craignions plus haut, mais science véritable, platonicienne ou marxiste, peu importe.




    Toutefois, le savoir du juste et de l’injuste n’est-il pas plutôt l’apanage des juges que la spécialité des politiciens ou des candidats au statut de politicien ? La conscience politique serait ipso facto conscience juridique. Que sait ou doit savoir un juge, ce professionnel de la justice ? Deux ou trois choses qui assurent sa compétence, donc son savoir supérieur. Il connaît les lois (le Droit théorique), il connaît les actes (les faits concrets constitutifs de l’affaire à juger), enfin il connaît la relation entre lois et actes (l’application des lois, soit le Droit pratique ou justice dite rendue). Son savoir fait donc de lui comme un logicien passé maître dans l’art du syllogisme juridique : majeure (lois), mineure (acte), conclusion (justice).




    Or, cette réponse qui réserve la conscience politique au juge est évidemment contestable, dans la mesure où elle réduit le politique au juridique, d’une part, et où, d’autre part, elle contredit le sens commun de l’expression. Celui-ci n’a nullement en vue la compétence spécialisée d’un « technicien » du Droit, mais une aptitude à juger en droit universelle même si, en fait, elle n’est pas partagée du fait de l’inconscience des hommes. Cette aptitude à juger ne consiste pas du tout à rendre justice à la manière d’un juge, mais à discerner le juste et l’injuste à une échelle bien plus vaste que celui d’une affaire. Cette échelle est la société elle-même et son mode d’organisation, ce qui implique que la conscience politique rend apte à juger des lois elles-mêmes et non pas de leur seule application en cas de conflit.




    De quelles lois s’agit-il ? Manifestement, de deux types bien distincts : les lois effectives de telle ou telle société, et les lois idéales qui la rendraient plus parfaite qu’elle n’est. Puisque la loi est un principe d’organisation, on peut en conclure que la conscience politique serait conscience du bon et du mauvais ordre social mettant celui qui en est porteur en position ou bien de révolutionner la société (en abolissant l’ordre injuste), ou bien de la réformer (en l’améliorant). Dans les deux cas, il ne s’agit pas de connaître le Droit tel qu’il est mais de le créer ou de le modifier tel qu’il n’est pas. Autrement dit, la conscience politique serait l’apanage du législateur, bien en amont de la « conscience juridique » qui lui est subordonnée. Les lois dont le politiquement conscient se doit d’avoir le savoir seraient en priorité les lois fondamentales (constitutionnelles) et plus secondairement celles qui sont à former sur leur base. Seraient alors politiquement conscients les politiciens qui sont de fait ou aspirent de droit au statut politiquement suprême de législateur, ce qui permet de distinguer encore entre conscience politique au pouvoir et conscience politique dans l’opposition.




    Mais alors, patatras : ne retombons-nous pas inexorablement sur l’objection du désaccord, critère négatif de non-science et critère positif de croyance ? En outre, réserver la conscience politique aux politiciens aspirants à la législation ou en exercice est discutable, dans la mesure où la conscience législatrice habite tout citoyen, car juger de la valeur des lois au regard de la vie sociale est le fait du premier venu. Par ailleurs, s’il y a lieu de discerner entre bonnes et mauvaises lois, l’objet de la conscience politique n’est pas exactement la loi elle-même mais le bien et le mal communs, publics et généraux. On retrouve la parenté entre conscience politique et conscience morale, mutatis mutandis puisque le commun n’est pas le particulier et que si la conscience morale est réputée ne pas s’apprendre, la conscience politique, elle, fait nécessairement l’objet d’une formation contingente. Enfin, juger peut-il être assimilé à savoir ? Là est le point décisif. Si l’on prétendait juger que deux et deux font quatre, comme à la manière de don Juan, ce serait par pure ironie dans la mesure où le savoir s’arrête là où commence le jugement. En d’autres termes, si la conscience politique est l’aptitude à juger des bonnes et mauvaises lois servant d’ordre social, elle passe inévitablement de savoir à croyance. « Juger que » ne signifie-t-il pas « croire que », avec la nuance de réflexion et de rationalité qui accompagne le jugement mais pas forcément la croyance ? Posons que toute croyance n’est pas jugée (elle peut être préjugée) même si tout jugement est croyance (réfléchie, argumentée, délibérative).




    En ce cas, il faut d’urgence faire mentir l’étymologie de conscience, en déclassant la conscience politique de science à jugement. Dans le jugement, il y a intelligence et faillibilité, tandis qu’en science, il y a intelligence et infaillibilité. Celui qui juge peut toujours se tromper, parce qu’il pense et parle « au jugé », sans garantie de vérité ; mais celui qui sait, si les mots ont un sens, ne le peut pas. Il n’y a éventuellement même pas intelligence chez lui, si l’on identifie l’intelligence et la réflexion, car celui qui connaît sa table de multiplication n’a nullement à réfléchir pour donner le résultat exact de l’opération 4 x 4. La conscience politique signifierait à ce compte, non plus du tout la science politique mais l’aptitude à juger des affaires publiques, au premier chef desquelles on trouve les lois. Ce qui complique une telle définition sans l’annuler est la conscience ou l’inconscience de la faillibilité du jugement en question, qui pousse à distinguer trois situations intellectuelles en la matière : celui qui est dépourvu de cette aptitude (l’inconscient politique proprement dit, ignorant en tant que tel) ; celui qui en est pourvu mais qui confond son jugement avec un savoir (le vaniteux, sot en tant que tel) ; enfin celui qui sait juger tout en gardant conscience que son jugement n’équivaut pas à une science, étant une croyance réfléchie mais rien de plus. Le premier, immobile, est étranger aux affaires publiques, comme on dit de certains qu’ils sont « étrangers aux Muses » ; le deuxième, plus figé encore que le premier du fait de sa prétention, s’y intéresse en se prenant dogmatiquement pour qui il n’est pas ; le troisième, en mouvement, étant passionné de la chose mais n’étant pas porté par sa passion à une telle méprise (n’ayant pas le savoir, il est réfléchi). À la conscience politique proprement dite correspondent donc deux formes d’inconscience, celle de l’ignorant et celle du vaniteux – en particulier de l’idéologue, dans la mesure exacte où celui-ci croit savoir ce qu’il ignore.




    Ce dernier protestera sans doute contre une telle disqualification, en rétorquant qu’il appartient à ceux qui jugent et non à ceux qui croient savoir. Mais c’est peine perdue, car deux traits supplémentaires trahissent sa sotte vanité. Le premier est qu’il entreprend de transmettre sa croyance, de coloniser les esprits, de « sensibiliser », comme il dit. En termes moins pudiques et beaucoup plus impudents : d’éduquer. Or, seule une croyance qui se méconnaît comme telle peut faire l’objet d’un prosélytisme qui est dirigé « de haut en bas ». En effet, celui qui est humblement détenteur d’une croyance qui se sait telle la garde pour lui ; ou s’il l’exprime, ce n’est pas sur le mode professoral, mais seulement pour participer à une discussion sans prétention à la vérité ni même à la supériorité. Si donc l’idéologue est militant, c’est-à-dire mène une sorte de guerre visant à vaincre l’assentiment des autres, c’est qu’il croit savoir et ne juge pas consciemment des affaires publiques. Le second trait qui le met hors jugement est l’intensité de sa sensibilité. Car s’il tâche de sensibiliser (et non d’instruire, ne lui en déplaise), ce n’est pas uniquement parce qu’il s’adresse rhétoriquement à l’affectivité de l’auditeur, mais c’est encore parce que chez lui aussi cette affectivité domine. En d’autres termes, bien loin de juger, donc de penser au sens intellectuel, il ressent. Sans doute manie-t-il des mots et des idées, mais sa raison est ici au service de sa « sensibilité politique », de ses « tripes » qu’elle habille, en tailleur servile, d’atours raisonnés. La perruque de ses arguments dissimule et exprime à la fois la force de ses convictions viscérales. Comme le fou ou le superstitieux, il n’est pas tant privé de raison qu’il ne fait un usage perverti de sa raison. Sans parler du mépris inclus dans sa démarche, c’est-à-dire de la sous-estime dans laquelle il tient celui qu’il croit pouvoir éduquer, terme en principe réservé à l’enfant. C’est ainsi que les néoféministes de notre temps entendent « éduquer » les hommes, et les néo-antiracistes les Blancs, au nom d’une conscience politique dont ils sont dépourvus puisqu’ils sont à la fois dans le sentiment et le ressentiment, et non dans le jugement.




    Avoir une conscience politique, à ce compte, revient à tâcher de se donner une pensée politique et non une sensibilité politique, ni un statut de donneur de leçon pour enfants politiques attardés. Le souci de la constitution d’une telle pensée manifeste, chez celui qui réfléchit aux affaires publiques, l’aveu d’une part d’inconscience à réduire : seule la conscience parcellaire et qui se sait telle peut être animée du désir de se perfectionner elle-même. Le conscient politiquement n’a donc pas cette conscience : il travaille à se la donner ; et il ne s’occupe donc pas d’autrui mais, en priorité, de lui-même. Tandis que l’idéologue balaye devant la porte des autres, il est trop occupé de ses propres inconsciences pour cela.




    Le lecteur judicieux voit peut-être où nous voulons en venir : avoir une conscience politique, ne serait-ce pas être un philosophe ? S’il s’agit, sceptiquement, de trier entre ce qu’on sait et ce qu’on ignore à propos des affaires publiques, de la justice et de l’injustice à l’échelle sociale, de se constituer une pensée politique à usage personnel, au sens intellectuel, qui est le mieux placé que lui ? Qu’a donc fait Socrate sa vie durant, lui qui se disait étrangement à la fois apolitique (ne pas se mêler des affaires de la Cité) et peut-être le seul de ses contemporains à faire de la politique (s’intéresser à l’art politique)1 ? Mais la ficelle étant quelque peu grossière (Comment ? Encore un philosophe qui nous explique comme par hasard que la philosophie a le monopole de la réflexion politique, tels les maîtres successifs de monsieur Jourdain vantant chacun sa discipline comme la seule qui importe !), nous ne tirons pas dessus à l’excès. La philosophie politique correspond certes à ce que nous commençons à concevoir sous l’appellation « conscience politique », mais sur le mode qui lui est propre, le mode abstrait d’une pensée qui, faisant retour sur elle-même et sur ses principes, entreprend de définir de manière critique et raisonnée les idées et les mots dans lesquels elle est prise. Or là n’est pas la seule manière de réfléchir politiquement, une autre étant d’étudier rationnellement, à défaut des concepts, les choses elles-mêmes dans leur développement historico-géographique, autrement dit de s’adonner aux joies de la politologie. Celle-ci se distingue de la philosophie politique dans la mesure où la concrétude de son objet en fait une discipline profondément empirique, comme le texte fondateur du Prince nous en donne magistralement l’exemple. Son rejet radical de l’utopie (mais non de la normativité, dans la mesure où Machiavel écrit un manuel de politique pratique) en dit long sur son attachement aux faits (ou, faiblesse historiographique oblige, à ce qu’il prend pour des faits) et non aux idées – car celles-ci, comme on verra, donnent plus que le droit à l’utopie. La politologie est « science » humaine (mieux nommée sémiologie à notre goût), non philosophie, gare à la confusion.




    Une troisième manière d’être politiquement conscient nous paraît être celle du citoyen qui, réfléchi sans être un professionnel de la réflexion (comme sont philosophe et politologue chacun en leur genre), est animé du souci de comprendre par lui-même les rapports de pouvoir immanents à sa société et ceux qui concernent les sociétés entre elles. Or ce souci est lui aussi empirique (telle société, tel état international du pouvoir), quoiqu’il n’exclue pas une dimension utopique (l’idée d’une société et d’un monde plus parfaits qu’ils ne sont). Le citoyen averti, sommé de toutes parts de s’informer, de voter, de s’engager, de manifester, de signer des pétitions, d’écouter docilement les orateurs, peut et même doit un jour se demander quelles sont ses idées politiques à lui. Ces idées, qui portent tantôt sur la république réelle dans laquelle il vit, tantôt sur la république de ses rêves, sont à conquérir par l’examen de ses préjugés, de son héritage idéologique parental, de ce que les médias déversent continuellement sur lui en termes de discours et d’images, de ce que l’État distille comme « morale républicaine », de ce que les minorités bruyantes et gesticulantes font valoir, etc. Ne faut-il pas qu’un jour, un esprit soucieux des choses politiques, cessant de se laisser extravertir par l’étourdissement rhétorique, rentre en lui-même et forme sa république ? De même qu’en matière morale on peut en rester à un suivisme enfantin à l’égard de notre éducation, mais aussi faire effort pour sortir de la minorité morale en forgeant son éthique, de même en politique : ou bien on en reste à la réception passive des croyances exogènes qui se font la guerre, ou bien on déclare la paix extérieure pour mener un conflit plus intime, plus secret, plus intelligent, conflit d’une conscience qui s’interroge pour savoir ce qu’elle en pense, elle et personne d’autre. C’est ce « travail sur soi » que finalement nous nommerons quant à nous conscience politique, travail assurément promis par l’étude de la philosophie politique d’une part et par la politologie d’autre part – ces deux manières de rendre raison des idées ou des faits politiques –, mais travail qui attend en droit l’intérêt de tout citoyen. Ni fermeture aux discours qui ne sont pas les siens, ni ouverture béate faisant du passif la proie idéale, il devrait consister à se donner un tamis qui prévient de toute tentative d’enrôlement idéologique comme de toute intolérance, et surtout de toute impersonnalité. Avoir une conscience politique, c’est donc tâcher d’être pleinement citoyen intellectuel (et non pratique, par ses comportements), à défaut de quoi, en quelque régime que ce soit, on reste un sujet (un homme assujetti intellectuellement parce qu’il ne sait pas ce qu’il pense et repense ce qu’on lui dit de penser).




    Le lecteur sait donc maintenant un peu mieux à quoi s’attendre et ne pas s’attendre dans les pages qui vont suivre. Il n’y trouvera pas notre république, travail empirique et utopique qui ne regarde que nous ; en revanche il y trouvera ce qu’il est en principe venu chercher : une philosophie politique. Celle-ci se développe en trois dimensions successives, enchâssées l’une dans l’autre, de la plus large (le concept de société, d’où tout dérive selon nous) à la plus étroite (le concept d’État, où tout débouche), en passant par le moyen terme (le concept de politique).


  




  

    PREMIÈRE PARTIE




     




    QU’EST-CE 
QU’UNE SOCIÉTÉ ?


  




  

    
Définition de la société




    



    
Question de méthode : contre le sociologisme




    Repartons de l’hypothèse que la société est principe et fin de la civilisation. Principe, parce que c’est elle qui civilise les peuples et donc, indirectement, les individus ; fin, parce que la civilisation vise à réaliser la société à titre de bien commun ultime. Ces deux aspects suffisent à montrer l’ambiguïté de la notion, car, prise comme résultat d’un processus de socialisation orchestré par la société elle-même (processus que nous nommons civilisation2), la société semble se précéder et se succéder elle-même. L’absurdité apparente de cette autoproduction est évitée si l’on considère que, en tant que principe actif, elle est déjà réelle quoiqu’imparfaitement, alors que, en tant que fin, elle est une idée en manque d’effectivité, c’est-à-dire de perfection. La société, comme la vie dont elle est l’une des formes, se « veut » et se fait elle-même ; elle ne « veut » d’ailleurs rien d’autre et ne fait rien d’autre. Lui en demander plus serait méconnaître sa nature, comme certaines critiques de la société tout à fait vaines le font voir.




    Mais ces vues ne nous disent pas encore ce qu’elle est, quel est son sens, c’est-à-dire la définition de son idée. Or, pour le savoir, nous ne saurions nous tourner vers la sociologie, discipline paraissant pourtant la mieux placée pour nous l’apprendre. En effet, la question du sociologue n’est pas ou n’est plus « Qu’est-ce que la société ? ». Le croirait-on ? La question « Qu’est-ce que la société ? » n’est pas une question sociologique. Le sociologue ne s’y trompe pas, qui déclare désormais inutile à la pratique de sa discipline l’idée de société3, ou qui s’en défie comme nuisant à l’élaboration de sa science4. Partir de l’idée pour en venir à l’étude des choses, n’est-ce pas se condamner, en effet, à ne retrouver dans les choses que ce qu’on a d’abord mis dans l’idée ? Ne force-t-on pas les choses à correspondre à l’idée, à la manière de l’idéologie, au lieu de conformer l’idée aux choses, comme il convient en science ? Traiter les faits sociaux comme des choses, maître-mot de la sociologie, consiste d’abord à ne pas traiter la société comme une idée, maître-mot du philosophe dès qu’il s’intéresse conceptuellement (c’est-à-dire philosophiquement) à la société.




    Mais, lui dit le sociologue, ce qui est donné à celui qui désire l’étudier, ce qui s’offre, mieux, s’impose à son observation, ce sont des faits indépendants de lui, extérieurs à la subjectivité de ses représentations personnelles et dont il convient de se donner l’intellection, abstraction faite de ce qu’en pensent consciemment ceux qui les incarnent. La première règle du sociologue est donc tout simplement l’effort d’objectivité par lequel il met de côté, autant que possible, les représentations que les hommes ‒ lui-même compris ‒ se font de la société, pour partir des faits sociaux et arriver plus tard à leur théorie. Le philosophe, qui n’est pas un empirique, exige au contraire un retour critique et raisonné sur la notion usuelle de société telle que le sens commun la lui livre, en vue de lui donner la dignité d’un concept défini, travail prioritaire, toutes affaires cessantes, pour qui prétend parler sensément de société en sachant ce qu’il dit, sans être victime du langage et des préjugés qu’il impose à la pensée, même savante.




    C’est dire si la croisée des chemins est radicale. Non seulement les deux approches refusent de tirer les leçons méthodiques l’une de l’autre, mais elles semblent se dénier toute légitimité réciproque. La sociologie dédaigne comme « idéologique » le souci philosophique de définir d’abord et de déduire ensuite, en tenant plus ou moins compte des données empiriques qui serviront plus à corroborer ou à amender la définition de départ qu’à se rendre attentif au réel. La philosophie se moque bien, en retour, du réalisme naïf de la sociologie, qui prend pour acquise la réalité de la société, l’objectivité supposée des « faits sociaux » dont l’indépendance à l’égard de la subjectivité des membres de la société en général et des sociologues en particulier (lesquels sont aussi en société) est plus que douteuse. Au réalisme (sinon théorique, du moins méthodique) de la sociologie s’oppose irrémédiablement l’idéalisme (sinon théorique, du moins méthodique) de la philosophie. Même si les faits sociaux ne sont pas des choses pures de subjectivité, il faut les tenir pour du réel extérieur à l’observateur, dit le sociologue. Pour les étudier, il est certes inévitable de se servir d’idées, de catégories, de mots ; mais ceux-ci seront issus de l’observation et l’observation les battra sur l’enclume des faits jusqu’à leur donner une forme qui colle aux faits. Même si la société n’est pas une idée pure d’objectivité, il faut la tenir pour du concept intérieur au penseur, dit le philosophe. Pour le définir, on ne négligera évidemment pas les données de l’expérience ; mais ces données trompeuses, disparates et insuffisantes seront triées à la lumière des raisonnements, et les raisonnements les tailleront pour créer la gemme qu’elles sont bien incapables de lui fournir et qui les dépasse infiniment : un genre universel dont les attributs soient nécessairement déductibles.




    La querelle redouble d’un cran quand les adversaires cherchent à se maîtriser mutuellement en déplaçant la question de leur objet respectif (ou bien les faits sociaux, ou bien l’idée de société) à celle de l’analyse de cet objet. Le philosophe va chercher à saper la sociologie en construisant une définition critique du concept de sociologie, définition qui la dénoncera comme pseudo-science ou comme entreprise contradictoire de négation du libre arbitre humain5. Le sociologue peut répliquer en se lançant dans une compréhension sociologique de la philosophie elle-même, compréhension apte à dévoiler l’aveuglement du philosophe sur ses propres conditions sociales de possibilité, l’oubli de son être social et donc de sa véritable signification culturelle6. Philosophie de la sociologie ou sociologie de la philosophie : dans les deux cas, l’objectif reste de nier la discipline rivale par une opération de récupération théorique : d’un côté, l’examen des faits sociaux renfermerait le secret et de la philosophie, et de son refus de les prendre en compte, secret accessible au seul sociologue. Si le sociologue, appuyé fermement sur l’étude des faits sociaux, comprend mieux la philosophie que la philosophie ne se comprend elle-même, n’est-il pas démontré que la philosophie ne comprend rien à rien aux faits sociaux ? D’un autre côté, l’examen du concept de société serait la clef des illusions de la sociologie sur son propre compte, et de son rejet inévitable du discours philosophique sur la société. Si le philosophe, maître des concepts, a seul l’intelligence de ce que « sociologie » veut dire, celle-ci se prenant pour ce qu’elle n’est pas, n’est-ce pas à dire que la sociologie est disqualifiée dans sa prétention à en imposer à quiconque, et au philosophe en particulier, concernant le concept de société ?




    Qu’on nous pardonne de déchirer ces toiles d’araignée plutôt que de continuer à les démêler : nous n’avons nul besoin, quant à nous, d’annuler la pertinence de la sociologie pour revendiquer la légitimité de l’analyse philosophique de la société. Il n’y a de guerre que par rivalité, et de rivalité que par un bien unique, non susceptible de partage. Or, la société comme idée et la société comme faits ne sont pas une seule et même chose. La réalité empirique des faits sociaux, toujours singuliers, n’est guère douteuse, mais elle ne saurait relever d’un discours de philosophe, lequel se désintéresse volontairement de ce type de réalité. Les traiter comme des choses (humaines) est la seule façon sociologique de procéder si on veut les aborder en sémiologue, c’est-à-dire s’en donner une description exacte et une compréhension hypothétique, mais toutes deux définitivement empiriques. La nature tout abstraite de la société, évidemment universelle, est à reconnaître immédiatement pour qui fait profession de philosopher ; que le sociologue s’en détourne comme n’étant pas son affaire, cela va de soi, puisque son œuvre ne consiste pas et ne consistera jamais à créer des concepts spéculatifs.




    La seule chose qui nous est nécessaire ici est donc de tenir en respect, non la sociologie, mais le sociologisme, c’est-à-dire l’ignorance par la sociologie de ses limites, quand elle va à revendiquer le monopole de l’intellection de la société, et commet alors la sottise de vouloir attenter à la légitimité de tout autre point de vue. Inversement, nous nous gardons bien de tomber dans le « philosophisme » correspondant, car le domaine de la philosophie est strictement délimité (il n’est pas celui des sciences humaines, contrairement à ceux qui les confondent étourdiment7), si bien que nous accordons sans difficulté à la sociologie son domaine propre. De même que la paix entre les peuples suppose une reconnaissance réciproque de souveraineté sans partage, mais sur un territoire déterminé, de même, la paix intellectuelle entre les disciplines suppose de reconnaître à chacune ce qui est rigoureusement le sien. Croire qu’il n’y a jamais qu’un seul point de vue est la faute, toujours la même, du théoricien intempérant qui ne comprend pas qu’un point de vue ne peut pas, par définition et sauf contradiction, être unique. Mais ici, la référence au point de vue est encore fautive, par l’unité supposée de l’objet que plusieurs verraient de leurs positions respectives, comme divers projecteurs braqués sur la même scène. Les faits sociaux et la société, reconnaissons enfin que ce n’est pas la même chose. Pour le dire à la manière de Platon, le sociologue travaille « dans la Caverne » tandis que le philosophe contemple « le ciel des Idées ». Mais, pour quitter sans tarder Platon (qui ne veut pas qu’on puisse pertinemment parler des « ombres », et qui méprise métaphysiquement ceux qui en font l’étude), disons qu’aucun des deux ne peut se prévaloir de posséder la vérité sur la société, et qu’aucun des deux n’a de leçon à recevoir de l’autre, ni sur le plan de l’objet, ni sur le plan de la méthode. Qu’on ne s’y trompe donc pas : ils ne parlent ni de la même chose, ni de la même manière, et vouloir dévaluer l’un à la mesure de l’autre est aussi sensé que de reprocher à un boulanger de ne pas faire des briques. Paix donc au sociologue, et que le sociologue nous laisse en paix, puisqu’aussi bien lui et nous ne fouettons pas le même chat.




    
La relation sociale




    La société est-elle, par définition, la relation entre des personnes ? Soit, mais quelle relation ? Car toutes les relations entre personnes ne s’appellent pas société. Le couple n’est pas une société, ni l’équipe, ni la bande ou le groupe. Si « relations sociales » n’est pas un pléonasme, on doit nécessairement distinguer la société des autres types de relation, quand bien même ces autres relations auraient pour cadre la société. En outre, on ne se prive guère de parler de société animale, ce qui exclut la référence aux seules personnes.




    Admettons que la relation en question soit celle par laquelle des individus non exclusivement humains se réunissent. Société signifierait alors réunion d’êtres vivants, la multiplicité de ces êtres formant l’unité d’un tout. On dit bien que l’individu « fait partie » de la société, c’est-à-dire que la société est le tout formé par la réunion de parties nommées individus. La société des fourmis, c’est la fourmilière, non les fourmis. Montesquieu disait justement que la société est l’union des hommes et non pas les hommes8. Bien. Mais alors, à partir de combien d’individus peut-on commencer à parler de société ? Un sociable désignait jadis un vélocipède à deux places. On a coutume de distinguer les jeux solitaires ou en duo des jeux de société, c’est-à-dire qui se jouent à plusieurs. Le « Roquefort Société » est un fromage censé se manger à plusieurs. Mais « plusieurs » est bien vague. Le mot est grammaticalement un indéfini. Et à deux, ne forme-t-on pas déjà société ? Deux amis, deux amants, deux parents sont-ils une société ? Il le semblerait, si l’on en croit certaines expressions de notre langue qui admet que Paul « vit dans la société » de Jean ou que Jean « recherche la société » de Paul. On dit familièrement : « Salut la société ! » au groupe que l’on rencontre. Mais ne serait-ce pas alors confondre société et compagnie ? Sans doute le socius latin nomme-t-il le compagnon ; sans doute aussi « compagnie » et « société » sont-ils, au sens économique, des synonymes. Société des chemins de fer ou Compagnie des chemins de fer, où est la différence ? Cependant tout le monde avouera que, à l’instar du couple, du groupe, de l’équipe, du meeting, etc., la compagnie du compagnon ou celle du sociétaire font elles-mêmes partie de la société. C’est donc qu’elles ne sont pas identiques à elle, puisque société nomme un tout et non sa partie. Si les diverses formes de compagnies ne sont peut-être pas séparables du tout social, du moins faut-il convenir qu’elles en sont distinctes.




    Il faut donc plus que la réunion de deux individus, plus qu’une compagnie pour faire la société. Mais combien ? Trois ? Cent ? Mille ? Soixante millions ? On ne parle de véritable « phénomène de société » que lorsque le phénomène en question touche la majorité, sinon la totalité des personnes constitutives d’un peuple, comme l’invasion du téléphone portable en France ces quinze dernières années. Il risque néanmoins d’en aller de la société comme du tas de blé dont parlaient les Anciens quand ils usaient du raisonnement fallacieux appelé « sorite ». Si ce qui autorise à parler d’un tas de blé est simplement le nombre, on sera bien en peine, expliquaient-ils, de dire à partir de combien de grains il y a « tas » et en deçà de combien il n’y a plus « tas ». Si une société reste société quand un membre lui est retranché (ce dont tout le monde conviendra), peut-on imaginer que, par retranchements successifs et graduels de la totalité de ses membres moins un, il y a encore société ? Conséquence inacceptable, à laquelle pourtant le raisonnement fautif (parce que partant d’une mauvaise définition de l’ensemble en question) nous conduirait. On voit par-là que, si le critère de la réunion nommée société est purement quantitatif, jamais on ne pourra dire que telle réunion est sociale et telle autre, non.




    Même difficulté concernant la quantité de temps liée à sa notion. Les définitions usuelles ne s’embarrassent pas de préciser la durée de la réunion sociale. Des « rapports durables et organisés entre individus » ; un « groupe humain limité dans le temps et dans l’espace » ; tout « groupe social important et permanent » ; un « groupe de personnes actuellement réunies » : toutes ces expressions tirées de dictionnaires laissent dans le flou complet la durée qui, pourtant, semble un caractère essentiel, car une réunion éphémère de personnes – la foule d’un stade, un embouteillage, des badauds déambulant dans les allées d’un vide grenier – n’est pas une société digne de ce nom. Bien. Mais combien de temps faut-il à une réunion de personnes pour qu’elle en soit digne ? Toute réponse tombera à son tour sous le coup du « sorite ». Si l’on répond « cent ans », on pourra toujours retrancher une année, jusqu’à chuter à une valeur visiblement inacceptable. Si l’on répond trop, on sera contraint d’exclure les sociétés jeunes. Or toute société est telle à ses débuts, sans qu’on puisse lui dénier le titre de société. On exclura aussi des sociétés qui n’ont pu durer guère plus de quelques centaines d’années parce qu’elles ont été tuées dans l’œuf par la guerre ; ou encore parce que, issues de la colonisation, elles n’ont pas pu « prendre » très durablement sur leur nouveau territoire, c’est-à-dire échapper à la misère ou à la violence9. On peut aussi décider de compter en générations. On sait que la société est une communauté transgénérationnelle autant que transfamiliale. Combien de générations faut-il donc ? Trois ? Vingt ? Cent ? S’il faut un minimum, on sera bien en peine de refuser le nom de société aux groupes de ce minimum moins un ; le « sorite » s’appliquera avec autant de force au nombre de générations qu’au nombre d’individus et de familles. Tout ceci n’est pas tenable.




    Cherchons donc un critère qualitatif, critère inapplicable à des grains de blé, à des cailloux ou à des attroupements plus ou moins éphémères. Qu’est-ce qui fait que la société humaine n’est pas un tas d’hommes ? Si elle n’est pas numériquement déterminable, comment l’est-elle ? Par son objectif, peut-être. Un tas de blé ne vise rien, pas plus qu’un tas de cailloux n’a, par lui-même, aucune raison d’être. Mais les hommes, ou les autres vivants, se réunissent en vue de quelque chose. Les cailloux d’un tas sont dits rassemblés, mais on ne peut pas dire qu’ils se réunissent, car on se réunit toujours pour quelque chose. Cette chose, n’est-ce pas la vie ? Disons donc que la société est la relation par quoi des vivants se réunissent en vue de vivre. La société est communauté de vie et, réciproquement, toute communauté de vie serait une société. Cela explique que l’on hésitera moins à parler de société pour la famille que pour une relation amicale, par exemple : les membres d’une famille vivent ensemble ou sont biologiquement liés les uns aux autres, même s’ils sont séparés, alors que les amis se fréquentent sans mener vraiment vie commune, sauf exceptions.




    Cependant, parler de communauté de vie est insuffisant, puisque, à nouveau, on trouvera des communautés de vie qui font partie de la société et donc que la société dépasse. La famille, le village, la ville, l’armée ou l’école sont des communautés de vie. Ce sont des ensembles à l’intérieur du tout social. Dira-t-on que ce sont des sociétés particulières, éléments de la société générale ? Il faudrait donc distinguer entre les sociétés élémentaires et la société totale. La famille serait une société ; la France serait la société qui regroupe toutes les familles françaises et toutes les autres communautés de vie imaginables.




    Mais voici que je dis une société là où je cherchais le sens de la société. Est-ce à dire que société se prend en plusieurs sens, dont le point commun est l’idée de communauté de vie ? C’est ce que dirait peut-être un linguiste, mais non un philosophe, lequel n’est pas là pour enregistrer des usages mais pour dénoncer ce que ceux-ci ont d’insuffisant logiquement, et pour réparer cette insuffisance par la mise au point d’une définition critique et raisonnée. Or, il y a insuffisance à admettre la société-élément en plus de la société-tout, puisque la société est par définition un tout : impossible, donc, d’appeler société chaque communauté partielle dont la société, au sens rigoureux, est composée. Un tout partiel est une notion contradictoire ; un « tout total » (celui que formerait par exemple la société-nation), une notion non moins absurde. Tant pis pour la langue qui nous fait parler d’une société là où on n’a affaire qu’à une communauté. Tant pis pour Rousseau qui utilise l’expression « société partielle10 ». Tant pis pour les sociologues qui nomment parfois « microsociété » la famille. La société est « macro » ou n’est pas, de même qu’on ne doit pas nommer « forêt » un seul arbre.




    La faute, nous le voyons bien, n’est pas de nomination seulement ; elle consiste à appliquer à toute communauté de vie le concept de société, parce que la société est une communauté de vie. Mais non : les notions de communauté de vie et de société ne sont pas synonymes, même si la société est, à n’en pas douter, communauté de vie. Un groupe de personnes menant vie commune ne forme pas pour autant une société, quand bien même ce groupe vit dans une société – parce qu’il y vit. Et si Robinson s’était retrouvé avec sa famille sur son île, on ne pourrait toujours pas parler de société, justement parce que la communauté de vie est la condition nécessaire et insuffisante de l’idée de société. Tout juste pourrait-on dire qu’un fragment de société, détaché par accident de son tout originel, se retrouve privé de ce qui en fait l’essence sociale.




    La distinction que nous demandons de faire ici entre communauté et société n’est donc pas la même que celle de F. Tönnies, qui veut que les membres de la première soient attachés les uns aux autres par des liens organiques irréfléchis, tandis que ceux de la seconde seraient indifférents et seulement reliés de l’extérieur par les calculs d’intérêt présidant à leurs échanges volontaires11. Mais, outre qu’on trouvera toujours de « l’extériorité » consciente et économique dans les clans les plus soudés ainsi que de « l’intériorité » aveugle et extra-économique dans les États les plus rationnels, il nous semble que la différence est plutôt à placer sur le plan structurel (la communauté est une partie tandis que la société, comme communauté de communautés, est le tout qui la comprend) et sur le plan des fins (la communauté met certains intérêts en commun, qui ne sont pas nécessairement en rapport avec le souci de survivre – elle est ce qu’on appelle un « groupe d’intérêt » économique, intellectuel, artistique, religieux, etc. – alors que la société a pour intérêt premier la vie, et par conséquent tous les intérêts, puisque la vie englobe et conditionne tous les autres).




    Nous ne dirons pas non plus, à la manière de l’Encyclopédie12, que la communauté est perpétuelle tandis que la société est temporaire, comme si la communauté restait quand les sociétés passent. Outre que toutes les communautés passent aussi, comme l’histoire le montre, nous craignons qu’on ne confonde ici société et État ou régime politique. Et il y a beaucoup plus de chances pour que ce soit la société qui dure plus que la communauté, parce que celle-ci se dissout dès que l’intérêt particulier qui la fonde est atteint ou se révèle inatteignable, tandis que l’intérêt social est indépassable, étant la vie même. N’est-ce pas ce qui fait dire à Aristote que la Cité est première, plus parfaite et plus nécessaire que les communautés qui la constituent13 ?




    En tant que français, j’appartiens plus à la France qu’à mon club de tennis ou à mon village, même si je peux avoir l’impression de m’investir incomparablement plus dans leur vie que dans celle de ma nation. L’enfant ou l’adulte infantile peut bien croire appartenir à sa famille avant que d’appartenir à son peuple, mais cette illusion doit se dissiper dès que, lâché par ses parents (qui certes le soutenaient économiquement et moralement à bout de bras), il en vient à comprendre que l’assistance parentale n’est elle-même possible que par l’assistance que la famille reçoit de la société dans laquelle, désormais, il assure une fonction propre. Il prend conscience que les biens qu’il a reçus comme un fidèle de ses dieux, il les doit moins aux transmetteurs qu’au véritable producteur. Il en va ainsi, par exemple, du langage : il sait parler parce que son père et sa mère le lui ont appris, mais ils apparaissent enfin pour ce qu’ils sont, les médiateurs linguistiques de la société, inventrice et conservatrice en chef du parler commun, de même que l’instituteur en est le mandataire professionnel quant à l’expression écrite. Nous reviendrons toutefois sur ce point quand nous aborderons la question de la famille.




    Même l’État ne doit pas être envisagé comme autre chose qu’une partie immanente de la société, et l’expression « société civile » est, pour cette raison, à rejeter comme fautive. En effet, elle laisse entendre qu’il y aurait une autre société que l’association formée par les concitoyens : la société au sens économique, et surtout l’État, comme groupe de super-citoyens à distinguer de la communauté qu’il dirigerait. Mais non : il n’y a de société que civile, c’est-à-dire d’association sociale que de citoyens, ou d’individus faisant partie de la « Cité », que ces individus prennent ou non part au pouvoir et à la vie économique14.




    Puisque la société implique la référence à la totalité que ne comprend pas la simple idée de communauté, ne pourrions-nous pas la définir comme communauté totale de vie ? Fort bien. Mais alors, faut-il que tous les vivants vivent ensemble pour qu’il y ait société ? Dans ce cas, nous apercevons ce problème nouveau, qu’il n’y aura plus qu’une seule société, coextensive au genre « vivant ». Un autre nom de la société, à l’échelle du tout de la vie sur Terre, serait donc la biosphère, totalité formée par tous les végétaux, tous les animaux et tous les hommes. Et puisque l’on nous parle à présent de la vie extraterrestre, peut-être que notre proposition est ridiculement restreinte à la planète Terre : la communauté totale de vie, comme son nom l’indique, réunit toutes les formes de vie, terrestres ou non, connues ou non, qui peuplent l’univers entier. Voilà donc que je ferais société, non seulement avec Pierre ou Paul, non seulement avec ma famille, avec mes concitoyens ou, indifféremment, avec les porcs et les cynocéphales et les fleurs du Brésil et les champignons du Japon, mais aussi avec les moisissures des satellites d’Alpha du Centaure et toutes les bizarreries qu’enfante la nature dans les temps et les espaces infinis de l’univers.




    Où est l’erreur, ici ? La totalité sociale n’est-elle pas à interpréter comme intégrale ? Certes, car une totalité l’est par définition. Que serait un tout qui laisserait une de ses parties hors de lui ? Mais la société, prenons-y garde, n’est pas la collection complète des vivants. L’univers ne saurait tenir lieu de société, parce qu’il englobe tout vivant sans être leur communauté de vie. Comprendre (spatialement) n’est pas mettre sa vie en commun. Vivre ensemble est bien plus que vivre au même endroit en même temps. Un aquarium n’est pas une société d’algues et de poissons, parce qu’un contenant n’est pas cause des relations entretenues par les éléments du contenu, même s’il les détermine (au sens conditionnel et non causal du terme). En tant qu’homme social, je ne vis pas avec les extraterrestres, ni avec les fleurs du Brésil, ni même avec mon chat ou mes salades, mais avec autrui. Encore faut-il préciser qu’il ne s’agit pas de n’importe quel semblable, mais de mes seuls concitoyens ou, dans les sociétés sans concitoyens, de mes partenaires de vie commune. Moi, français, je ne vis pas avec les Américains. On appelle étrangers ceux des hommes avec lesquels celui qui les nomme tels ne forme pas société, du moins pas originellement. En affirmant cela, nous ne croyons pas être en train de confondre société et nation, ni société et pays (puisque ni la nationalité ni le territoire ne sont des éléments absolument nécessaires d’une société : il y a des sociétés sans nation ni pays, et plusieurs nations peuvent se rencontrer dans une société, comme plusieurs pays peuvent héberger une seule société), mais nous réclamons que les vivants en question vivent ensemble, les uns avec les autres. Le tout d’une communauté de vie n’est pas un tout quelconque, dont les parties pourraient coexister sans avoir de rapport entre elles. Sans quoi des paquets d’algues sur la plage pourraient former société. L’essentiel de la société réside donc certainement dans le sens du « avec » ou du « ensemble » de la vie en question. Vivre avec autrui, vivre ensemble, qu’est-ce que cela veut dire ? Car, pas plus que je ne vis avec les Américains, quoique nous cohabitions sur la même planète, je n’ai l’impression, moi Normand ou Périgourdin, de vivre avec les Parisiens ou les Marseillais. En quoi me sont-ils donc moins étrangers que les Américains ? En quoi formons-nous malgré tout, eux et moi, société ?




    
L’unité réglée




    Il faut répondre, pour se tirer d’embarras, que la société n’est ni l’élément d’un tout (c’est la communauté), ni le tout des vivants (c’est le genre universel animé), mais est un tout. L’ambiguïté fallacieuse du mot société, tantôt indéfinie (« une »), tantôt définie (« la »), vient, à n’en pas douter, de l’ambiguïté de la notion de tout, qui admet qu’on parle tantôt d’un tout, comme ensemble restreint mais complet, tantôt du tout, comme ensemble absolu (le « grand Tout » du cosmos). Le tout social est un tout d’hommes vivant ensemble, c’est-à-dire formant une unité. Ce tout n’est pas, en effet, un tout de choses quelconques : si un jeu de cartes n’est pas une société, si les pièces de mon porte-monnaie ne forment pas société, c’est que l’élément de ce tout est l’individu, la personne pensante, qu’on présente parfois comme l’atome du « corps social » formé par la société. Le tout social doit former une unité, en dépit de la multiplicité de ses éléments. La société est donc l’unité d’une multiplicité d’hommes ou, si l’on préfère, leur synthèse, leur système, comme on voudra dire, pourvu qu’on exprime un ensemble qui ne laisse pas ses éléments sans rapport entre eux. Il faut, comme le voulaient les Grecs, que plusieurs vies humaines ne forment qu’une seule vie, la vie dite commune, même si l’on ne saurait parler autrement que par une dangereuse analogie de la « vie sociale », car la société n’est pas comme un seul être vivant, mangeant ou pensant, mais l’unité formée par la réunion d’êtres vivants. Pourquoi les galets sur la plage d’Étretat ne sont-ils pas une société ? D’abord parce qu’ils sont inanimés ; ensuite parce qu’ils ne forment pas d’unité réelle ; enfin parce qu’ils ne pensent pas. Seuls des galets pensants et unis pourraient songer à former société, ce que les algues en vrac non plus ne peuvent faire, ni les bigorneaux collés aux rochers les uns à côté des autres.




    D’où vient donc l’unité sociale ? Répondons qu’il s’agit des règles en vigueur dans la société. La relation de réunion en vue de la vie commune ne saurait, en effet, être spontanée, comme est l’ordre qui préside au triage dimensionnel des galets par la marée alliée à la pesanteur. L’unité sociale est le fruit d’une organisation, c’est-à-dire qu’elle est pensée et réalisée par les individus auxquels elle s’applique15. Qui dit société dit ordre, ordre organisé moyennant des règles régissant les relations entre personnes, de telle sorte que ces personnes forment une unité, la communauté des vies individuelles. Un ensemble d’hommes totalement désorganisé, sans ordre ni règles, ne serait pas une société, parce que ces hommes n’y feraient pas « corps ». On a d’ailleurs peine à imaginer un tel ensemble, parce que les exemples qui viennent à l’esprit, telle qu’une cohue dans une rue piétonne ou des gens massés sur une plage, ne présentent pas autant qu’il y paraît un pur désordre. Des règles morales, coutumières, politiques même, président à leur invisible relation, qui est d’une autre nature que leurs rapports simplement physiques, spatiotemporels. Que sont les règles sociales d’union, en effet, sinon ce qu’on appelle les lois stricto sensu (obligations et permissions juridiquement définies par le Droit), les règles morales (devoirs déterminés par l’éducation ou la raison) et les mœurs (ce qui se fait ou ne se fait pas, les comportements en usage que ne fixent ni la politique ni la morale, comme l’usage de la langue ou la manière de s’habiller) ? La société serait donc un système d’individus formant l’unité d’un tout (une communauté de vie) grâce à divers types de règles organisant leurs rapports.




    La raison pour laquelle je ne forme donc pas société avec les vivants différents de mes semblables, terrestres ou non, est que nos rapports ne sont pas régis par des lois autres que naturelles (les mécanismes universels). Il n’y a pas, de moi aux algues, aux bigorneaux ou à mes animaux familiers, de règles juridiques, morales ou coutumières qu’eux et moi tâcherions de respecter pour vivre ensemble. Je puis bien me représenter à leur égard des obligations, comme de ne pas les détruire ou ne pas les faire souffrir inutilement, mais je suis le seul à me représenter de telles obligations. Celles-ci ne regardent que moi. C’est pourquoi les étourdis qui font des bêtes, des plantes et même des minéraux, des sujets de droit ou des partenaires de vie n’ont pas bien compris l’essence intersubjective du Droit, de la morale et de la coutume. Les vivants non humains ne sont pas sujets de droit parce qu’ils ne sont tout simplement pas des sujets. Ils sont seulement, comme disent les juristes, objets de droit (on peut les échanger, en user, en jouir, etc.). Leur conférer un droit, c’est vouloir les agrandir au rang de sujets, projet non moins ridicule et scandaleux, logiquement parlant, que de prétendre réduire des sujets au statut d’objets. Il est non seulement sot, en effet, mais encore illégitime de traiter un homme comme une bête, tout le monde en convient : pourquoi serait-il moins stupide de traiter une bête comme un homme, c’est-à-dire de la poser comme ayant avec nous des relations juridiques, morales, coutumières ? Ce n’est pas parce que je parle à mon chat que j’en fais un interlocuteur. Ce n’est pas parce que les pêcheurs s’interdisent de dépasser leurs quotas de pêche au thon qu’ils respectent, moralement ou juridiquement parlant, les thons.




    Mais peut-être que ce que nous et eux ne pouvons former (un tout social intersubjectif), le peuvent-ils entre eux, de bêtes à bêtes. La subjectivité n’est pas absolument requise par l’idée de société, s’il est acceptable de parler des communautés de vie animale en termes de société. Certes, leurs règles de relation ne sont pas comme les nôtres, puisqu’ils les vivent sans se les représenter, qu’ils s’y plient sans le savoir et qu’elles sont purement naturelles, comme celles qui président aux rapports de force au sein d’un poulailler. Mais ils forment un tout organisé, une communauté de vie réglée. Bien des auteurs ne se gênent pas pour parler de sociétés d’insectes. Dans ce cas, la société ne serait pas humaine par définition et l’on ne pourrait guère définir l’homme comme « animal social », puisqu’il n’est pas le seul en son genre.




    Pourtant, la sociologie n’est pas entendue autrement que comme une étude de l’homme. On ne parle pas des poules au département Sciences humaines de nos universités, et les « sciences sociales » n’empiètent ordinairement pas sur le territoire de la zoologie. Sans doute l’éthologie médite-t-elle d’ajouter un « n » à son nom, quand elle prétend que les mœurs qu’elle étudie sont sociales, comme celles des bonobos. Mais les ethnologues ne sont pas encore prêts, semble-t-il, à admettre cet élargissement cocasse de leur discipline. La question se pose donc de savoir si l’idée d’une société animale fait sens ou si elle n’est qu’une sottise de plus, à ajouter à la zoolâtrie théorique contemporaine, nous voulons dire l’offensive d’effacement de tous les « propres » de l’homme, au nom d’une identité homme/animal. S’il y a des sociétés animales, pourquoi ne pas descendre jusqu’à l’idée de sociétés végétales ou bactériennes ? Une forêt, est-ce une société ? Les colonies de bactéries qui peuplent mon estomac, est-ce une société ?




    Mais un autre problème bien plus considérable nous attend, qui est d’accepter de définir la société comme unité, totalité, système. Ce qui ne peut manquer de frapper l’observateur, n’est-ce pas plutôt la division que l’union ? Toutes les sociétés montrent qu’elles sont multiples irréductiblement : divisées en classes, en castes, en métiers et en milieux (quoi de commun à l’art et à l’armée ?), en sexes (qui sont en guerre, paraît-il), en classes d’âge (c’est le fameux « fossé des générations »), en majorité et minorités (ethniques, politiques, religieuses, etc.). Le symptôme en même temps que la preuve évidente de cette division n’est-il pas le conflit permanent qui oppose les parties du tout social ? Les inégalités, la « fracture », la société « à double vitesse » ne sont-ils pas des truismes indicateurs de la désunion sociale ? Avouons donc que la société n’est pas plus unie que désunie, si bien que la métaphore du corps lui est inapplicable sans prêter à rire. Si mon corps était à l’image de la société, on verrait bientôt s’installer la zizanie entre ma tête et mes pieds, mon poumon et mon cœur, mes yeux et mes oreilles, avec mort prompte à la clef. L’individu n’est donc pas dans la société comme une cellule dans un organisme, et les diverses communautés de vie qui la composent ne mettent guère en commun autre chose que la vie biologique. L’idée sociologique affirmant que ce qui assure le trait d’union entre les individus au sein du « corps social » est la collectivité des représentations et des pratiques, une telle idée est, en effet, battue en brèche par les faits : les individus, les groupes vivant ensemble n’ont ni les mêmes idéaux, ni les mêmes opinions, ni les mêmes traditions ou les mêmes mœurs. Il y a des sacrés différents, des croyances divergentes, des sentiments d’identité, des notions de juste et d’injuste, de bien et de mal, des langues, des coutumes. C’est pourquoi chacun semble fabriquer son identité de bric et de broc, sans la recevoir toute faite de son groupe d’appartenance. Dire qu’une société est une collectivité qui se distingue par un héritage commun, une tradition commune, un mode de vie est donc une banalité qui ne résiste pas à l’examen. Le disparate est complet ; par suite la société est faussement une16. Toute société est « multiculturelle », même celles qui prônent ou pratiquent l’épuration.




    On dira que les membres de la société partagent un minimum de valeurs et de projets communs, ainsi qu’une même fidélité aux institutions. Mais enfin, qui ne voit que cette unité est un effet de rhétorique bon pour les orateurs qui croient pouvoir se faire les porte-parole d’une entité fictive transcendante, telle que « l’Amérique » ou « les Français » (comme la Pythie se disait le truchement d’Apollon) et que, derrière l’identité de façade, les concitoyens se disputent à l’infini sur l’ensemble des « sujets qui fâchent », politique, morale, économie, éducation ou religion ? La même remarque est à faire concernant le bel ordre censé présider à l’union des parties, à l’organisation rigoureuse permettant à chacun de coexister avec tous : la société n’est pas plus ordonnée que désordonnée. Les désordres multiples qui l’affectent sont avant tout produits par les conflits sociaux interminables, par les tricheurs au « jeu de société » que sont les hors-la-loi, par les guerres internationales ou civiles, par les révolutions, par la violence sous toutes ses formes. Certaines sociétés organisent même leur propre désordre, comme il est notable par le système de l’élection, celui de la légalité des grèves et des manifestations, par la tolérance pour la contestation publique, par les conflits juridiquement organisés, etc. Bref, les individus ne sont pas sagement rangés dans la société comme des mots le sont dans une phrase. La preuve indirecte du désordre social n’est-elle pas le phénomène de l’évolution ? Si la société était une et ordonnée, comme la définition précédente l’affirme, comment comprendrait-on qu’elle change ? La reproduction immuable serait sa loi, et c’est au tracé d’un cercle que son mouvement ressemblerait. Mais il n’en va pas ainsi, là encore les faits obligent à le reconnaître : aucune société, si « fermée » et si « froide » qu’on l’imagine parmi les sociétés dites traditionnelles ou « sans histoire », n’échappe au phénomène de l’évolution, voire à celui de la disparition. Aucune société humaine n’est à l’image des groupes d’animaux indéfiniment conservateurs d’eux-mêmes, comme les termitières multimillénaires. C’est donc que l’unité et l’ordre ne sont pas ses propriétés essentielles.


  




  

    
Les fins de la société




    



    
Fondement économique de l’association sociale




    Pour y voir plus clair, posons en principe qu’une société est une association d’hommes, comme nous en instruit l’étymologie latine de « société », de socius, l’associé. Le contraire de la société est donc la perte d’association par dissociation, ou le non-gain d’association par sauvagerie. Il est vrai qu’il y a parfois des hommes complètement isolés, mais leur situation est accidentelle (signe d’anormalité), douloureuse (signe de contre-nature) ou superficielle (l’homme qui vit véritablement seul continue de penser à et par son groupe d’origine). Les robinsonnades montrent surtout que nul n’est fait pour vivre seul, et que l’individu emporte avec lui-même sa société d’origine, sous la forme indélébile de toutes les habitudes et aptitudes, tant mentales que comportementales, acquises en tant que membre de son groupe.




    Pourquoi pas l’isolement ? Certains semblent en effet choisir la dissociation, parce que la vie sociale fait peser sur l’individu de telles contraintes que, selon un calcul d’intérêt simple, on peut penser que les inconvénients l’emportent sur les avantages. Ainsi l’ermite, qui aspire à fuir le parasitage du monde pour intensifier son rapport à Dieu. Ainsi le clochard volontaire qui, au nom de la liberté, rompt avec le système des coutumes, sinon des lois. Ainsi le criminel qui, par son acte, se retranche secrètement quoique profondément du contrat social passé implicitement par tous avec tous. Tous ces asociaux font, chacun à leur manière, sécession et non société, sans qu’il leur soit réellement impossible d’endurer les inconvénients de leur choix (solitude, misère, inquiétude de la punition ou angoisse du remords). Faut-il donc, pour rendre raison de la sociabilité humaine, invoquer la nature, comme fait Aristote et, à sa suite, tous les naturalistes en matière politique ? Les hommes vivent-ils en société parce que « c’est dans leur nature » ? Mais la nature risque bien d’être ici l’asile de l’ignorance, car elle sert à tout expliquer sans s’expliquer elle-même. Si l’homme est un « animal politique », on ne dit pas pourquoi il l’est, pas plus qu’on ne pourrait dire pourquoi il est bipède ou mammifère. En outre, cette explication n’a rien de spécifique, car il entre dans la nature d’autres animaux de vivre groupés. C’est donc que l’homme n’est pas « politique », lui et lui seul, en tant qu’il est animal, mais autre chose.




    Une réponse qui nous paraît plus éclairante consiste à dire que l’homme vit en société parce que la vie sociale lui est rigoureusement nécessaire. Nous vivons ensemble pour ne pas mourir. Loin que l’homme soit politique par nature (comme si la nature humaine n’était qu’un fragment du tout de la nature universelle), il l’est pour lutter artificiellement contre l’effet mortifère de la nature prise telle qu’elle17. L’union sociale fait la force, oui, la force de survivre en résistant à l’insatisfaction naturelle des besoins vitaux par création d’une satisfaction artificielle. La société s’interpose donc entre l’individu et son milieu naturel pour protéger celui-là de celui-ci ; elle est elle-même un milieu (social : économique, technique) intermédiaire qui amortit la sauvagerie de la nature pour la rendre viable aux hommes, comme un manteau qui protège la peau nue du froid. La nature qui satisferait tous les besoins de l’homme n’est autre que la nature paradisiaque dont nous parlent parfois les mythes religieux, et cette autre mythologie contemporaine qu’est l’écologisme naïf, celui qui ne jure que par l’harmonie entre l’homme et la nature, oubliant que l’environnement naturel est tel quel mortel, n’étant viable que moyennant transformation, destruction, irrespect humain. Adam et Ève pouvaient bien laisser intact le Jardin d’Éden, qui leur offrait de lui-même chaleur, nourriture et sécurité. Mais les hommes réels ne peuvent survivre que par négation technique des données immédiates de la nature non mythique ; que par travail, « gestion des ressources » et « aménagement du territoire », c’est-à-dire création de chaleur, de nourriture et de sécurité artificielles. Tel est le sens originel de ce que nous nommons la civilisation matérielle18.




    Si l’on appelle « respect » le comportement de retenue à l’égard de ce qui est intouchable parce que sacralisé, le respectueux s’abstenant de modifier d’une quelconque manière ce qu’il tient pour respectable, force est d’avouer que l’homme ne saurait respecter la nature et que, dans ces conditions, lui en faire un devoir est dénué de sens. La nature sauvage est notre ennemie, comme on s’en avise quand sa puissance de destruction se rappelle à nous par les catastrophes qui s’y déclenchent ou, tout simplement, la mort en pleine mer ou en haute montagne (où l’on ne séjourne que dans les bien nommés « refuges »). Elle ne fait pas bien les choses, parce qu’elle fait les choses et les défait tout autant, régulant avec indifférence et sans aucun parti pris humaniste les rapports de force aveugles qui opposent les corps qui la constituent. Si l’on tient à exposer mythiquement l’origine de la société, mieux vaut passer des récits juifs aux fables grecques : selon le mythe raconté par Platon, Prométhée donne aux hommes le feu et les techniques précisément parce que, contrairement aux bêtes, ils sont nés en danger immédiat de mort, dépourvus qu’ils étaient de qualités naturelles et d’instincts suffisant à régler leur rapport adaptatif à leur milieu19.




    La raison de l’association sociale est donc premièrement à chercher du côté des besoins vitaux que l’existence non sociale est incapable de satisfaire. C’est la société ou la mort. Les « asociaux » dont nous parlions plus haut sont superficiellement coupés de la société ; en effet ils ne subviennent à leurs besoins qu’en la parasitant. Ils restent plus ou moins directement liés à elle : le clochard survit de nos miettes, le bandit du travail qu’il nous dérobe sous forme d’argent et de biens, l’ermite des dons que lui font ceux qui révèrent sa sainteté. Même l’irréductible Diogène fait l’aumône, ce qui montre qu’il vit encore conformément à la coutume et non contre elle, en suivant la seule nature. La raison de la société est donc d’abord économique. De même que l’enfant vit avec ses parents parce qu’il survit grâce à eux, de même, l’homme fait vit avec ses semblables parce qu’il n’y a, sérieusement, pas d’autre moyen de survivre. La solitude n’est donc pas un problème originairement psychologique mais bien économique.




    En ce sens, on peut dire, comme A. Smith, que toute société est marchande, c’est-à-dire est un vaste champ d’interactions économiques entre individus interdépendants pour satisfaire leurs besoins, champ réglé par la loi mercantile du « donnant-donnant ». « Trade, barter and truck » est, d’après lui, la devise de la société anthropologiquement fondée sur la propension à l’échange. Cependant, on ne peut pas commercer si l’on n’a pas d’abord produit les biens qui s’échangent, et si ces biens ne sont pas constamment consommés, c’est-à-dire détruits, d’où le cycle sans fin du commerce. Le commerce implique donc en amont, le travail, et en aval, la consommation. Toute société est donc non seulement marchande mais encore laborieuse et consommatrice, sans qu’il faille réserver ces appellations à telle ou telle société particulière. La « société marchande » est un pléonasme, de même que la « société laborieuse », de même que la société dite « de consommation », et ce depuis la nuit des temps, comme nous l’apprennent les préhistoriens, habiles à reconstituer les gestes techniques du travail, la circulation des matières premières et les façons de manger ou d’utiliser les outils. Rectifions donc le mot de A. Smith en le ramenant à sa mesure : « work, trade and use ». Vivre en société, c’est vivre ensemble, si l’on veut, mais d’abord en un sens précis, économique, c’est-à-dire : travailler ensemble, échanger ensemble et se servir ensemble. Moyennant cette correction, on peut trouver particulièrement pertinente l’équivocité du mot « commerce » : elle dit parfaitement que la société (le commerce avec autrui) est fondée sur l’économie (l’échange commercial).




    Par économie, nous entendrons en effet, ici et en première approximation, l’art communautaire d’acquérir (par prédation ou production), de distribuer (en partageant équitablement ou non, selon un système d’échange direct ou indirect quand la distribution n’est plus interne à la famille) et de consommer (tout ou partie, immédiatement ou en différé, grâce à la réserve d’excédents) les richesses matérielles nécessaires à la vie biologique. Cette référence à la biologie fait comprendre que la société n’est pas séparée de la nature, puisque sa première fonction est de conserver et de développer le corps humain. En même temps, la référence à l’art montre suffisamment que la conservation et le développement du corps de l’homme ne sont pas entièrement automatiques ; que l’homme l’a essentiellement à sa charge, même si ce corps (ainsi que le psychisme vital qui lui est étroitement associé) est doté de multiples mécanismes. Seulement, et contrairement au mode animal de survie, la raison humaine doit intervenir pour assurer artificiellement le fonctionnement optimal du dispositif naturel de son corps. La société est donc là pour « achever la nature en la dépassant », comme on a pu le dire de l’art.




    Le problème évident que de telles vues soulèvent est celui de la liberté de l’être social qu’est l’homme, et plus précisément de la liberté de son rapport social aux autres. En effet, l’idée même d’association implique qu’on y entre volontairement et qu’on puisse en sortir non moins volontairement, par exemple quand on adhère à un parti politique ou à une société savante. S’associer désigne un acte relatif à un choix, donc un acte libre. Celui qui ne choisit pas d’être dans un groupe ne doit pas être dit associé mais agrégé (comme les grains de feldspath dans le granite) ou incorporé (comme les blancs d’œuf dans une préparation culinaire). Or, si l’association sociale est vitale, elle est strictement nécessaire, comme elle l’est dans l’hypothèse, pourtant rejetée, d’une sociabilité par nature. Comment l’homme aurait-il le choix de faire société, puisque c’est la société ou la mort ? Si la société était une association, on pourrait voir des hommes hors société, refusant de jouer à son « jeu ». Curieux jeu auquel on est obligé de jouer ! L’histoire nous montrerait que les hommes, d’abord isolés, ont formé société en se regroupant à un moment donné, comme croient pouvoir le décrire les faiseurs d’histoire-fiction. Mais les préhistoriens nous apprennent qu’il n’y a jamais eu d’hommes à l’état de nature, d’hommes à l’état présocial ; que, toujours, les hommes ont vécu en groupe. La science-fiction nous ferait imaginer des hommes délivrés du mode social de vie, grâce à une hypertechnologie à usage strictement individuel. Mais ce ne sont que creuses rêveries : pas plus qu’il n’y a eu d’état présocial, il n’y aura d’état postsocial de l’homme, état qui serait inhumain et, tout simplement, suicidaire.




    La faiblesse des conceptions de la société comme résultante d’un prétendu contrat est ici à saisir : elles postulent ce que ni l’expérience, ni l’histoire sérieuse, ni l’anticipation ne peuvent nous présenter : l’idée d’une réelle initiative d’association, aussi bien au niveau collectif qu’au niveau individuel. En son absence, il faut dire que la société est imposée, même si elle ne l’est pas par la nature, puisqu’elle est résistance à la nature moyennant artifices. Et, en tant que telle, on peut bien dire qu’elle est indirectement imposée par la nature, car c’est « l’ingratitude » de la nature, son caractère « inhospitalier », qui détermine ici l’activité humaine, même si l’homme l’oublie quand il parvient au stade de la société dite d’abondance, où la survie va à peu près de soi. De même que la station debout, si habituelle que nous n’y pensons plus, implique une résistance à la gravité terrestre qui, si nous nous y abandonnions, nous remettrait à quatre pattes, de même, la vie sociale n’a de sens que comme rapport de force, force de la société contre force de la nature qui tend à la dissoudre. On a très bien dit que la vie était l’ensemble des forces qui résistent à la mort. Or, il n’est pas moins juste de l’affirmer de la vie sociale des communautés humaines que de la vie biologique de l’individu.
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