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« Tout est prêt, si nos cœurs le sont. »

William Shakespeare,


Henry V, acte 4, scène 3








  

    

      

        
Le début


        Les deux enfants, âgés de six ou sept ans, surgirent sous mes paupières comme des taches de couleur. Lorsque le rêve cessa, il me suffit de fermer les yeux pour le ressaisir. Alors, je retrouvai les enfants à l’endroit exact où je les avais quittés.


        La fillette au petit manteau bleu serrait contre elle un vieux Polaroïd et se balançait d’avant en arrière, comme au rythme d’une douce berceuse.


        Je me souviens de l’écharpe rouge du garçonnet, et de son air impatient. Il semblait avoir hâte de retourner en un lieu plus sûr. Il avait glissé l’une de ses mains dans la poche de son blouson et, de l’autre, il essuyait une larme.


        À quelques mètres l’un de l’autre, loin des adultes, ils suivaient le mouvement des deux cercueils que l’on mettait en terre, tandis qu’un avion filait dans le ciel, laissant derrière lui une longue traînée blanche.


        Leurs regards se croisèrent.


        À cet instant, durant une fraction de temps infinitésimale, leurs deux âmes se parlèrent. Ce dialogue silencieux restera peut-être enfoui en eux jusqu’au jour où le destin – auquel vous pouvez donner n’importe quel autre nom – aura décidé de se révéler.


        Un peu comme deux particules, nées en un point précis de l’espace-temps, restent liées par cette origine qui les rendra inséparables durant toute leur existence, indépendamment de la distance qui les éloigne.


        Alors, si vous croyez vous aussi que le même genre de lien peut s’établir entre deux êtres, vous conviendrez avec moi que c’est ce jour-là que tout a commencé.


      


      

    


  








Aujourd’hui













Il est 10 h 23 et depuis soixante-dix-sept minutes environ, je suis sans emploi.

Oh, n’allez pas vous imaginer la petite blonde new-yorkaise filmée par les télés du monde entier au moment où elle quitte l’immeuble de Lehman Brothers avec son carton d’affaires entre les bras. Quand ça lui est arrivé, on était au mois de septembre, le soleil brillait sur Manhattan, et avec ses cheveux lisses, son visage maquillé, ses tongs aux pieds et presque rien sur elle, cette fille était le summum du chic. Elle est devenue une icône, le symbole d’une époque, alors que moi, j’ai les lèvres gercées, les pieds congelés et les cheveux qui frisent comme des feuilles de scarole.

Pourtant, moi aussi j’ai été licenciée, et j’aurais mieux fait de porter des bottes en caoutchouc. Dans mon trousseau d’accumulatrice qui ne jette rien – on ne sait jamais, ça pourrait redevenir tendance –, j’en ai en cuir, en daim, à talons et sans talons, même si elles sont toutes marron ou noires. Dès que l’automne approche, c’est-à-dire au moins une fois par an, je me promets d’acheter des bottes en caoutchouc. Si je l’avais fait, je serais quand même là à traînailler dans un bar-tabac, mais je n’aurais pas les chaussettes collées aux pieds dans des bottes en daim franchement inadaptées à une journée aussi spéciale.

L’auteur de ma nouvelle vie est la Directrice des Ressources Humaines, alias la DRH. Pour nous – enfin, pour les autres, puisque que je n’en fais plus partie – qui travaillons au TBD (Think Bold Department) de chez Breston&Partners, elle est tout simplement la Witch, la Sorcière. À 9 h 02, je venais juste d’allumer mon ordinateur lorsqu’elle m’a convoquée dans son bureau sans se faire annoncer par sa secrétaire toujours très protocolaire. Je n’ai pas été perturbée en entendant sa voix directement dans le combiné car, tout en lui répondant, j’étais distraite par deux grosses colombes (ou peut-être des pigeons ?) perchées sur le rebord de la fenêtre à quelques centimètres de mon nez. Je suis montée au deuxième étage et j’ai frappé à la porte du bureau super luxueux meublé d’un divan, d’un tapis, d’un Ficus benjamina aux feuilles luisantes, d’une table ronde pour les réunions, d’étagères débordantes de classeurs, et d’un bureau. Grand et minimal. Pas de papiers, de notes, de brochures, de revues, de trousses, de mouchoirs en papier ou autres objets spécifiques : sur la table en acier et cristal de la Witch trône un ordinateur dernière génération qui renferme des dizaines d’existences. Seul le chauffe-pieds électrique, un avantage en nature dont le maître de mon destin profite jusqu’au beau milieu du printemps, apporte une touche de fragilité humaine à ce laboratoire aseptisé.

J’ai frappé une deuxième fois avec délicatesse à la porte entrouverte et j’ai pénétré dans le bureau après un strident « Oui, entrez ! ». Le grognement d’hyène de la Witch ne m’a même pas alarmée car son petit sourire ricanant fait partie du décor. Et quoi qu’il se passe à l’extérieur – grèves, guerres, krach boursier, catastrophes naturelles –, madame limite ses commentaires au strict nécessaire : notre rendement. Appuyée au dossier d’un fauteuil ergonomique en cuir, elle m’a toisée, a observé une pause de circonstance et, quelques secondes plus tard, a émis sa sentence. Disons qu’elle n’a pas annoncé exactement : « Mademoiselle, vous êtes LICENCIÉE », mais elle a prétexté la « pire crise économique ayant jamais touché le monde occidental », pour m’informer que l’agence allait « supprimer » ce département de mégalos du TBD, réduire le service de presse et concentrer son activité sur les événements, le marketing digital, l’e-commerce, et que mon profil ne correspondait plus aux exigences de la nouvelle Breston&Partners.

« Supprimer » le service.

Elle a vraiment utilisé cette expression barbare, blessant de manière irréversible ma vénération pour la littérature. Oui, j’aime les mots. Je les aime pour leur son, pour la saveur qu’ils évoquent, et je ne comprends pas l’obstination ridicule à vouloir éliminer ceux qui sont démodés. C’est une très mauvaise idée de ne pas respecter les mots, comme cela arrive régulièrement chez B&P, où j’ai surpris un jour mes collègues en train de coller l’annonce suivante sur la photocopieuse :

Au cas où, une indication relative au toner apparaîtrait, éteindre la photocopieuse, prévenir le personnel et utiliser l’autre photocopieuse.


Arghhh !

Inutile de corriger, de réimprimer et d’expliquer aux incultes de l’étage que mon horreur provenait de cette virgule après « au cas où ». Ils n’auraient pas compris mon effroi. Depuis ce jour, je m’étais donc limitée à faire mes photocopies les yeux baissés, sans prêter attention aux détails que j’étais la seule à remarquer.

Pendant que la Witch débitait des anathèmes sur la terrible crise qui frappe le monde de l’entreprise, j’avais l’impression d’être une ligne de train éliminée à cause d’une diminution drastique, inexplicable et sans appel du nombre de passagers. Enfin, inexplicable jusqu’à un certain point : ces dernières semaines, ils avaient déjà « supprimé » sept employés, qui avaient tous entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Par quel mystérieux élan de générosité aurais-je dû être épargnée ? J’avais envisagé cette situation fugitivement, mais je n’avais pas prêté l’oreille aux bruits de couloir ni cherché à en savoir davantage. Je reconnais que c’était la stratégie de l’autruche, à présent que dans la gare planétaire ne restaient que quelques rails et wagons inutiles.

« Le P-DG a lancé une opération de contraction des coûts. Malheureusement, dans cette phase délicate de restructuration, nous devons procéder à une réduction d’effectifs… », blablabla.

Après ces prémisses, je ne l’écoutais plus. Le P-DG qui avait décidé de supprimer mon poste était le même homme qui, lorsque je le rencontrais hier encore dans les escaliers, levait son pouce vers moi en signe de victoire avec le sourire du coyote, en répétant : « Une seule équipe, une seule vision », version remaniée du classique « Un pour tous, tous pour un ». Malgré sa moustache et son bouc poivre et sel, il est dommage qu’il n’ait pas eu une once du charme d’Athos, Porthos ou Aramis, et encore moins du vibrant d’Artagnan. D’ailleurs, avec mon chef, un arriviste de quarante-quatre ans qui se fait appeler Todd, ce n’était pas plus reluisant. Moi je crois en la musique, en la littérature et au cinéma, lui ne parle que d’argent ; il vénère les clients en fonction de leur budget, alors que j’adore ceux qui sont un peu paumés ; il est taciturne, je suis un moulin à paroles ; il se lie plutôt avec les faux jetons, moi je suis vive et entreprenante. Bref, deux mondes opposés. Inconciliables. Génétiquement incapable de prendre des décisions tout seul, le Directeur de la Communication de chez Breston&Partners, qui nous avait donné des illusions un an auparavant en inaugurant le TBD (littéralement « département de ceux qui osent penser »), était un drogué de réunions. Lorsqu’il m’arrivait de lui demander : « Comment allez-vous ? », il me regardait d’un air ahuri, comme s’il devait en organiser une pour pouvoir me répondre. Quand il avait tort, c’était toujours de la faute de quelqu’un d’autre, ou bien il dégainait sa phrase passe-partout : « C’est le P-DG qui me l’a demandé. »

Dans tous les cas et malgré les sous-entendus, le message de la Witch était clair : je devais prendre mes cliques et mes claques le plus tôt possible, sans tambour ni trompette.

J’aurais pu balbutier un commentaire, l’assaillir de questions, me lancer dans une protestation légitime.

La tuer, pourquoi pas.

Mais quand une personne située quelques cases au-dessus de vous dans l’organigramme ne vous soutient plus, insister est un exercice purement académique. La Witch, qui habille sa silhouette informe de tailleurs pastel au printemps et en été, gris ou noirs en automne et en hiver, est un être à l’âge indéfinissable, qui envie tous les êtres humains de sexe féminin, à plus forte raison s’ils sont mariés ou ont des enfants. Je suis une vieille fille sans enfant, ma dernière relation indigne de ce nom remonte à quelques mois, mon rapport au sexe est biaisé par les sentiments, mais malgré cette condition existentielle incertaine, je parle correctement trois langues, m’implique avec passion dans les tâches les plus ennuyeuses et ris souvent pour un oui ou pour un non. Ce qui est intolérable pour la DRH. Si elle vous croisait dans les toilettes pour femmes pendant que vous bavardiez gentiment avec une collègue, elle vous regardait avec l’air sinistre de celle qui a un job sérieux, pas comme nous, les « créatifs », employés inutiles qui passons nos journées à surfer sur le Net. Elle ne disait rien mais n’en pensait pas moins, en observant d’un air dégoûté nos jeans tellement humains, nos gilets, nos piercings, nos boucles d’oreilles et même les romans qui dépassaient de nos sacs à main.

Alors je n’ai pas répliqué, je lui ai tourné le dos et, arrivée à la porte, je lui ai souhaité un joyeux Noël. De toute façon, faire appel au bon sens et à l’implacable cohérence de la logique aurait été inutile : une agence de « communication intégrée » peut-elle supprimer son attachée de presse ? Peut-elle survivre sans la personne qui ne commet pas d’erreurs de syntaxe, emploie son imagination à écrire sur toutes sortes de sujets, pour toutes sortes de clients, pour n’importe quel produit ?

Elle le peut.

Et moi, pauvre créature dotée d’un excès d’insouciance, j’aurais dû prévoir que la condition de collaboratrice, une fois le statut d’assistante senior péniblement atteint, n’allait pas durer. Secrètement – enfin, pas tant que ça –, j’aurais pu trouver ça toute seule, mais j’ai fait l’innocente en me fiant à l’inébranlable pouvoir des rêves.

Et maintenant que c’est arrivé, l’intuition, les signaux et les failles sont devenus réalité.

Je n’avais certes pas été embauchée ad vitam aeternam chez Breston&Partners. Mais la Witch avait l’excuse de la crise des derniers mois pour me licencier, comme beaucoup d’autres, qui ont pris la liberté de renvoyer leurs salariés par centaines.

Allez, ouste, du balai !

J’ai toujours été une travailleuse « jetable », un produit périssable comme un yaourt périmé oublié dans le frigo.

Le tourbillon dont je n’avais perçu que de légers remous avait commencé plus ou moins au retour des vacances d’été, avec un transfert « logistique » de bureaux du troisième au deuxième étage. Il s’était poursuivi avec un rapprochement de tables et – maintenant je le sais – de cœurs humains. Naturellement, ils avaient réduit notre espace vital, mais sans toucher aux méga-bureaux des dirigeants, jamais dépourvus, malgré la « pire crise économique ayant jamais touché le monde occidental », de bouquets de fleurs, d’écrans vingt-deux pouces et de frigos-bars remplis à ras bord comme dans un cinq étoiles, tandis que leurs voitures, de grosses cylindrées bien entendu, les attendaient au garage. Des benefits, comme ils les appelaient, c’est-à-dire des « avantages en nature ». Connaissez-vous une seule Directrice des Ressources Humaines, censée rester assise toute la journée à trier des destins, qui ait besoin d’un véhicule d’entreprise ? Moi oui, même si j’ai de la peine pour elle le matin quand elle se traîne vers son bureau, les yeux injectés de sang et les nerfs à fleur de peau à cause des embouteillages. Ma voiture, un véhicule utilitaire dont s’était soulagé mon père dans un moment d’euphorie financière, est garée comme une respectable petite vieille dans le garage familial. Je me déplace en vélo malgré les pavés, les rails du tram et la tyrannie des motards. S’il pleut ou s’il neige, je subis vingt et un arrêts de métro. En lisant.

Je me déplaçais. Je subissais. Je lisais.

Je dois m’habituer à conjuguer les verbes au passé.

Jusqu’à hier, j’écrivais.

J’étais la reine des dossiers de presse, mes communiqués étaient de petits poèmes respirant l’enthousiasme pour le produit, sans pour autant être emphatiques ou mensongers. Ils n’étaient pas le fruit de cours de marketing hors de prix, car je dois ma formation éclectique à mes premières années, passées auprès d’une femme unique en son genre : ma grand-mère.

Depuis un peu plus d’une heure, je ne cours plus dans tous les sens, je suis périmée, libérée de tout engagement, en bonne voie pour devenir une invisible. Et de personne excessive, je suis passée à personne excédentaire.

 

Dire que c’était presque un mardi comme les autres.

À 8 h 55, le flocon décisif a atterri sur le bout de mon nez alors que je me trouvais devant la porte d’entrée. Je m’en souviens très nettement, parce qu’avant de poser le pied dans le hall en marbre de chez Breston&Partners, j’ai levé les yeux vers l’horloge située juste sous les fenêtres du bureau et pensé avec regret que pour profiter de cette splendeur, j’allais devoir tenir jusqu’à la pause-déjeuner, perdant ainsi la belle et fragile sensation des commencements.

Ma sensation préférée.

Ce matin déjà, alors que j’essayais de remédier à la surcharge de mascara que j’avais étalé sur mes cils, la télé m’avait apporté l’écho de cette rengaine : « Alerte orange pour les prochaines quarante-huit heures, les routes seront impraticables, les déplacements sont vivement déconseillés, utilisez si possible les transports en commun pour vous rendre à l’école ou à votre travail ; les usagers doivent prévoir de fortes perturbations », et ainsi de suite. Quand il neige en ville, je suis surexcitée : pendant que le présentateur météo annonçait la catastrophe imminente, ma tête vagabondait déjà ailleurs. Je suis donc sortie en courant, oubliant bonnet et parapluie, imaginant déjà les enfants se lancer des boules de neige dans les cours des écoles, et les branches des arbres broder le ciel comme les dentelles d’un trousseau de noces. Lorsque j’étais arrivée à destination, le trottoir était sali par les traces de pneus des réfractaires qui n’avaient pas écouté la météo, et le cadran de l’horloge m’accordait cinq minutes pour m’installer, optimiste et pleine d’idées, à mon bureau.

Et pourtant.

Je n’avais pas su lire les signes, qui se sont matérialisés dans mon cerveau moins d’une demi-heure après – alors qu’il était trop tard –, allumant tous ensemble leurs warnings. Que de signes avant-coureurs avais-je ignorés ! D’abord, l’écran de mon ordinateur montrait depuis quelques jours des signes d’impatience en tremblotant comme un flan : voulait-il me prévenir d’un danger imminent ? Ensuite, je n’avais pas été convoquée à la dernière réunion de planning stratégique (l’assemblée durant laquelle nous expliquions comment nous gagnerions notre salaire au cours des cinq prochains jours, l’équivalent d’une tour de contrôle pour les chefs et d’une scène de théâtre pour les narcissiques). Cela aussi aurait dû éveiller en moi une ombre de soupçon. Enfin, la nouvelle responsable du marketing digital – qui fait la snob juste parce qu’elle a fait un master de six mois dans une obscure université américaine – m’évitait depuis plusieurs jours avec ce genre d’excuses : « J’en ai ras le bol, je suis harcelée par un client obsessionnel, tu ne peux pas t’imaginer à quel point… je n’ai même pas le temps de boire un café. » Fraîchement arrivée et déjà harcelée ? Hummmm. Seul un aveugle n’aurait pas lu un malaise général dans l’excès de zèle de mes collègues du département médias. Maintenant, je sais que leur voix mielleuse n’était pas due à l’approche de Noël, au bonus de fin d’année, à un cours de savoir-vivre en entreprise ou à un examen de conscience tardif.

Était-ce de la gêne ?

Même si les signaux étaient évidents, je ne me suis pas aperçue que non seulement tout changeait autour de moi, mais que tout avait déjà changé.

 

Je m’appelle Olivia, j’ai trente-trois ans, onze mois et douze jours. Assez vieille pour avoir été déçue mille fois, mais assez jeune pour me laisser encore surprendre. À l’école maternelle, j’étais fine comme une brindille, et la perspective d’un avenir d’adolescente filiforme comme la fiancée de Popeye m’a poursuivie jusqu’à ce que je découvre qu’avant l’arrivée du marin à la pipe, Olivia n’était pas une paumée mais l’héroïne absolue de la bande dessinée. Dans mon cas, Olivia était ma grand-mère paternelle, morte en couches à la naissance de ma tante Emma. Cette dernière continue à expier de toutes les façons possibles : elle ne s’est pas mariée et consacre tout son temps à son travail de juge au tribunal pour enfants. Je suis née à 9 h 29, le 10 janvier 1976, une journée trop froide, à ce qu’on raconte, pour qu’une personne douée de bon sens décide de montrer le bout de son nez dans ce monde.

Tout à l’heure aussi, en sortant de chez Breston&Partners, il était 9 h 29, il faisait un froid de canard et les flocons étaient gros comme des poussières de pollen. Tout cela ne pouvait être une coïncidence.

Dans le ciel pourtant, aucune traînée d’avion.

Tout était silencieux. Pas un seul signe de là-haut.

Je suis sûre qu’on m’a remarquée, mais personne n’a rien dit de plus significatif qu’un « Bonjouuur » nonchalant. Tant pis. Le plus important était que je m’en aille, que je m’éloigne de cet immeuble lugubre où j’avais passé des centaines de jours fériés et réalisé d’exténuants marathons durant mes week-ends pour perfectionner les projets de clients particulièrement instables. Où pouvais-je bien aller ? Si je rentrais chez moi dans ces conditions, je finirais recroquevillée sur le canapé, à mariner et dériver irrésistiblement vers l’auto-apitoiement.

Non.

Mieux valait marcher et ne pas prendre de décisions hâtives. De toute façon, je n’avais pas de buts précis, ni à court, ni à moyen, ni même à long terme. Juste quelques vagues idées sur la manière de les atteindre, et des pensées moroses. Je me suis esquivée dans la première rue à droite, poudrée de neige comme une chambre abandonnée depuis trop longtemps. Je tenais fermement le carton rempli en vrac des traces de mon passé et me dirigeais vers un futur chancelant.

On pense mieux en marchant. Jim Morrison aussi disait que les jours de pluie, on peut marcher la tête haute même si on pleure. Sous la neige, c’est encore plus discret. Et si jamais quelqu’un n’avait rien eu de mieux à faire que de s’intéresser à moi, dans la pire des hypothèses il aurait pu me prendre pour une quelconque Mrs Dalloway qui, sous prétexte de chercher une paire de gants, se promène, ahurie, en couvant des chefs-d’œuvre. Le détail saugrenu, c’était le carton : qui se balade sous la neige en étant aussi encombré ? Une imbécile. Ou bien une jeune femme renvoyée pour des raisons indépendantes de sa volonté.

Allez, hop. Marcher. Marcher. Encore marcher.

Au fond, je faisais juste une promenade non programmée, et qu’importe si ma sacoche était de travers, si mes talons s’enfonçaient dans la neige, si mes cheveux dégoulinaient et si j’avais sérieusement besoin de me calmer. J’ai tourné à droite, puis à gauche, et me suis glissée dans une ruelle aux trottoirs si immaculés que j’avais presque envie de marcher sur la pointe des pieds pour ne pas les salir. Mais deux enfants en blouson rouge tomate et bonnet bleu, traînant une jeune femme à l’air exaspéré vers la vitrine qui clignotait au fond de la rue, s’occupaient de barbouiller la toile blanche déroulée devant moi. Je les ai suivis et, à mi-chemin, j’ai compris la raison de tant d’insistance. Cet endroit méritait bien qu’on s’y arrête : la vitrine, parée comme une courtisane, était un véritable pays de cocagne, avec des rubans de velours entremêlés à des fils d’argent d’où se balançaient des Pères Noël en pâte d’amande, au-dessus de tartes aux fraises et de meringues empilées en un iceberg d’une blancheur parfaite. La pâtisserie Aux délices à l’ancienne, une vision de Noël avec des canapés de velours et des tables vert sauge, était presque vide, à l’exception de deux hommes assis qui bavardaient en gesticulant, et des enfants piaffant d’impatience devant leur mère, qui semblait les avoir fait taire définitivement avec deux choux débordants de crème.

Deux serveurs en gants blancs papotaient. Ils semblaient n’attendre que moi, mais amochée comme je l’étais, je n’étais pas prête à entrer dans un tel lieu pour noyer mes tourments dans les calories. Non seulement j’étais trempée jusqu’aux os et mes cheveux étaient en bataille, mais depuis que je m’étais fait voler, une fois de plus, mon portefeuille, je m’imposais un plafond de monnaie et le minimum indispensable : ma carte d’identité, trois petits mots de ma grand-mère, la carte fidélité du supermarché et deux polaroïds dont je ne me sépare jamais. J’étais tellement sur la paille que je n’aurais pu m’accorder, dans ce paradis des gourmandises, qu’un cappuccino au comptoir.

Bye bye les enfants, ce sera pour la prochaine fois.

J’ai repris ma route, me fichant pas mal de la pureté du manteau neigeux. Je devais protéger mon carton. J’ai rasé le mur, tourné à l’angle sans m’apercevoir que le talon de ma botte accrochait un sac en plastique. J’ai glissé et me suis lamentablement étalée par terre.

Le carton était sauf.

Et moi, j’avais honte comme une voleuse.

Si je ne m’étais pas posé autant de questions et que j’étais entrée dans cette pâtisserie, ce ne serait pas arrivé. Si ces salauds n’avaient pas anéanti ma journée, si j’étais restée au chaud sous les couvertures au lieu d’aller au bureau, si, si, si…

En quelques secondes, j’étais déjà debout. Je m’en suis tirée rapidement, en murmurant : « C’est pas grave, c’est pas grave, je n’ai rien », mais je n’ai vu personne autour de moi. Et avec une neige pareille, il n’y avait surtout pas de quoi avoir honte. Je me suis remise en chemin, mon cœur battant la chamade. Mes yeux s’emplissaient de larmes, j’étais irrémédiablement trempée, un de mes genoux me brûlait et je me sentais une pauvre malheureuse. Alors, quand le néon bleu d’un bar-tabac a clignoté un encourageant « Welcome », j’étais certaine qu’il s’adressait clairement à moi.

Ce « Welcome » était le premier mot gentil de la journée.

Je n’avais pas fumé une cigarette depuis les premières et désastreuses tentatives de l’adolescence, mais il était urgent que je me reprenne et, vu de l’extérieur, cet endroit sans prétention avait tout l’air d’être l’abri parfait pour une âme frisant le désespoir.

J’ai scruté à travers la vitre et j’y ai vu mon reflet : un monstre qui avait besoin d’une boisson chaude. J’ai essayé de pousser la porte avec mon pied, un passant au visage épanoui me l’a ouverte en grand, avec une révérence : qui a dit que cette ville ne connaît plus de miracles ?

« Welcome » n’était pas une façon de parler.

C’était un message.

Je suis entrée.

Au-dessus du buraliste – dont le crâne était décoré d’une unique mèche de cheveux rabattue en travers comme un serre-tête –, pendait cet écriteau : « Buffet – Happy hour de 17 h 30 à 21 heures ». Il traficotait les grilles de loto devant une assiette d’amuse-gueules ramollis par l’humidité et un bocal en verre rempli de centimes. J’ai demandé si je pouvais monter à l’étage, mais Bourvil continuait de vaquer à ses occupations : alors, comme si son silence était une approbation, j’ai grimpé jusqu’à la mezzanine où le papier peint à fleurs violettes sur fond marron clair donnait une petite touche familiale aux murs. Une sensation de déjà-vu : j’avais l’impression de connaître cet endroit ou un bar similaire, car je m’y suis sentie étrangement à l’aise, comme si j’étais habituée à fréquenter des bars-tabacs et que celui-ci était devenu soudain le coup de chance d’une journée si mal partie. Sur la nappe en polyester rose de la table la plus isolée, un sillon de miettes couronnait une tache sombre, tel un grain de beauté malicieux sur un visage joufflu et souriant.

J’ai déposé mon carton, me suis débarrassée de mon sac à main et me suis assise.

Enfin un peu de paix.

J’ai fermé les yeux. J’ai respiré profondément, mais au lieu d’être envahie par un flot de sérénité comme le soutenait ma prof de yoga, j’ai senti une crampe au ventre. Ce ne pouvait pas être la faim car j’avais pris mon petit déjeuner quelques heures avant. J’ai rouvert les yeux et appuyé mon front contre la vitre gelée. La neige tombait comme du sucre glace sur la route et sur les petits bonshommes en bas qui avançaient prudemment. Qui sait pourquoi personne ne s’arrêtait pour admirer les têtes des mannequins de la Maison de la perruque dans l’immeuble d’en face. Elles étaient fantastiques, ces têtes de femmes, même vues d’ici. Un flash : quand j’étais petite, j’avais une certaine tendance à la cruauté et démontais les têtes de mes Barbie, de Skipper et du pauvre Ken, pour les empiler les unes sur les autres dans mon musée domestique des horreurs.

À 10 h 17, ça allait un poil mieux.

Du moins en apparence, parce que quand je me suis penchée à la balustrade et que j’ai croisé le regard d’un serveur en tablier noir, les larmes me sont à nouveau montées aux yeux. Ça non plus ce n’était pas nouveau ; bien que cela m’embête terriblement de dévoiler mes sentiments, un rien suffit à m’émouvoir. La tête toute bouclée du garçon était au niveau de la troisième marche lorsque la première goutte s’est mise à couler indépendamment de ma volonté. L’avertissement de Banana Yoshimoto ne m’a pas secourue non plus. À force de le lire sur la page de veille de mon PC, il s’est imprimé dans ma mémoire : « Même les jours où une mauvaise nouvelle arrive, il peut se passer quelque chose de bien, et le monde ne finit ni ne change d’un seul coup, en un tour de main. »

« Chère Banana, lui aurais-je dit si j’avais pu lui parler les yeux dans les yeux, j’ai envie de pleurer parce qu’aujourd’hui, justement, ce n’est pas ce que je pense. C’est bien la preuve que la littérature ne nous est pas toujours d’un grand secours, et que la plupart du temps, même, elle nous trompe. Aujourd’hui du moins, elle ne reflète certainement pas le monde réel. »

J’ai retiré mon manteau et, debout cette fois, j’ai respiré profondément, comme au yoga, pendant que le serveur s’approchait de mon chagrin. Encore quelques pas et il serait devant moi. Nous serions seuls, lui et moi, en ce doux et catastrophique matin de décembre. S’il me demandait : « Je peux vous aider ? Ça ne va pas ? », comme on le fait en général dans ces circonstances, j’étais cuite. Je ne savais pas comment me reprendre, j’étais piégée, c’était une question de secondes. J’avais les joues en feu et ne savais pas quoi faire de mes mains, comme toutes les fois où je suis mal à l’aise… J’ai effleuré ma joue qui n’était pas du tout chaude. Bizarre, ça aussi.

« Garde ta dignité même dans les occasions les plus funestes », aurait dit ma grand-mère, et moi, qui fais un usage excessif de ses conseils invisibles, je l’ai écoutée comme si elle était là, sur la chaise où j’avais déposé mon carton d’affaires.

Je me suis rassise et j’ai essayé de décrypter la réalité en me plongeant dans le menu en accordéon avec des photos de boissons chaudes et de cocktails aux noms exotiques. Malibu-Coca 7 euros, Tequila Sunrise 12 euros, Caipiroska au citron vert 8 euros. Une tasse de chocolat chaud coûtait 3 euros. Avec de la chantilly – qui ressemblait à du caoutchouc sur la photo, comme les sushis dans les vitrines des restaurants japonais –, 3,50 euros.

« Vous avez choisi, mademoiselle ? »

J’ai relevé la tête et repoussé la mèche qui tombait sur mon front comme un rideau. Outre son sourire d’un blanc éclatant, ce garçon avait une voix généreuse et le ton velouté idoine pour approcher une inconnue qui pleure, sans trop s’attarder, et surtout en évitant de demander : « Je peux vous aider ? Ça ne va pas ? » Un vrai professionnel.

J’ai répondu au gentleman en montrant le dessin du doigt.

« Je prendrais… ça. 

– Avec ou sans chantilly ? »

Avec. Dieu seul sait combien j’en avais besoin.

 

10 h 31.

Le bienfaiteur au visage de lutin est en train de monter vers ce radeau perché et se dirige vers ma table. Il porte un plateau en plastique avec une tasse de chocolat chaud, un sucrier, des sachets d’édulcorant et une soucoupe en porcelaine sur laquelle sont posés deux biscuits sur une serviette en papier rouge. Aucune fausse note dans les couleurs.

« Voilà, mademoiselle. J’ai un peu forcé sur la chantilly. »

Et il a même ajouté des gâteaux secs, me dis-je, emplie de gratitude. Ce garçon a flairé mon isolement et se montre solidaire. Il nettoie les miettes sur la nappe avec sa main en coupe, pose la tasse sur la tache tout en écoutant deux filles avec des piercings aux lèvres qui s’installent à la table voisine. Une fois leurs iPods débranchés, elles flanquent leurs sacs Zara et H&M par terre puis demandent un thé au jasmin et un cappuccino bouillant pas trop mousseux. Toute triste, je balbutie mon « Merci » et décapite à la petite cuillère la pointe douillette de la barrière blanche, tandis qu’une demi-larme tiède, sans avoir la grâce de me prévenir, enjambe le muret de mascara et se met à couler sur ma joue. Je voudrais disparaître dans une trappe du plancher, car il est hors de question que je me lève pour chercher un mouchoir dans mon sac à main. Je plonge ma petite cuillère, j’aborde tête baissée la lutte entre la mousse blanche et légère et l’épais chocolat marron, terre ferme sous un manteau de neige frivole et capricieuse. Il préférerait peut-être s’arrêter ici, me dire : « Allez, allez, ne le prenez pas comme ça », ou juste savoir ce qui a bien pu m’arriver, mais cela augmenterait mon malaise. Alors, je pousse un soupir de soulagement lorsque Bourvil l’appelle en se penchant au comptoir et que « Maanueeeeel » s’éloigne promptement de mon supplice. Une fille qui pleurniche le 22 décembre dans un bar-tabac, ça ne doit pas être très joli à voir.

Préparez-vous, les filles, ce n’est que le début et je crains que votre génération n’en voie des vertes et des pas mûres, que l’entrée dans le monde adulte ne devienne encore plus humiliante et que vous ne risquiez non seulement de perdre votre bureau au simple battement de cils d’un manager illettré, mais de ne même pas y avoir droit, à ce bureau. Je me tais bien sûr, mieux vaut boire rapidement mon chocolat et en finir avec cette humiliation publique. Cela dit, je ne peux pas partir tout de suite, je ne suis pas prête pour les murs fidèles de chez moi, avec tout ce qui s’ensuit : canapé, télé, et l’écho du « Mademoiselle, je suis désolée mais votre profil ne correspond plus aux exigences de la nouvelle Breston&Partners ».

Je réfléchis et savoure le nectar épais.

Une cuillerée, une pensée.

Je continue de pleurer comme si je faisais une allergie. J’ai perdu toute trace d’orgueil, mes deux voisines ricanent à mi-voix, main sur la bouche. Elles parlent sûrement d’autre chose, mais… et si elles parlaient de moi ? Quand on pleure, on pleure, et pas moyen de « penser positif », de visualiser un paysage paisible, d’improviser des exercices de training autogène qui, après un traumatisme, ne donnent évidemment pas l’effet promis par les manuels et les profs de yoga. Je voudrais éliminer ces salauds de la B&P de mes pensées le plus vite possible, et emballer mon passé avec ce sentiment typique des déménagements, « on jette le vieux pour accueillir le neuf », et pourtant… si mon corps est ici dans ce bar-tabac, mon esprit vagabonde et n’arrive à visualiser que des ex-collègues, les prochains sur la liste des excédentaires. Cependant, imaginer l’écran de Mister Todd réduit en cendres par un hacker, pirate génial et paladin des victimes des logiques d’entreprise, me permet de retenir de nouvelles larmes à leur source. Je me sens brisée, et si la seule pensée d’un Robin des Bois défenseur des précaires me console, je vais transférer mes neurones dans la forêt de Sherwood. Je sais que je ne suis pas une exception : nous sommes des centaines, des milliers dans le monde entier, toute une génération fauchée par l’égoïsme de managers pleins aux as qui migrent d’une réunion à l’autre, d’une conférence à l’autre pour discuter du futur des jeunes et des stratégies pour le leur voler. Car qui d’autres que vous-mêmes, voleurs de futur, nous spolient à tout-va ? Même mes voisines ont dû en entendre parler de cette année qui est celle de la « pire crise économique ayant jamais touché le monde occidental » ; ce qu’elles ne soupçonnent pas, c’est que beaucoup en profitent pour faire un nettoyage ethnico-générationnel dans les entreprises. Heureuse jeunesse ! En les regardant, je suis saisie par la nostalgie du passé, lorsque le 22 décembre, sur le calendrier, était surtout synonyme de dernier jour d’école.

Encore une cuillerée, encore une pensée.

J’ai mieux à faire que me laisser envahir par les souvenirs ; et d’ailleurs, je ne pleure plus.

Au fond, être injustement renvoyé à cause de l’ignorance d’examinateurs à la vue courte est arrivé à de plus méritants que moi. Je savoure les dernières gouttes de mon chocolat et me dis que la vie les a largement dédommagés. Walt Disney, par exemple, venait d’être embauché en tant que dessinateur de bandes dessinées pour un journal lorsqu’il fut licencié pour « manque d’idées et d’imagination » ; Oprah Winfrey, qui fréquente maintenant la Maison Blanche un jour sur deux, fut écartée de la chaîne où elle travaillait comme reporter, car on la considérait comme « inadaptée au petit écran ». La myopie doit être une caractéristique commune des dirigeants puisque même Fred Astaire fut éliminé d’un casting par les boss de la MGM qui écrivirent de lui : « Ne sait pas jouer ! Légère calvitie ! Danseur médiocre ! »

Je dresserai une liste de personnages défenestrés par des chefs illettrés et l’accrocherai sur mon frigo, pour l’apprendre par cœur comme une prière. Dès ce soir, la liste internationale des sous-évalués sera mon mantra, mon haïku, ma comptine pour dire bonjour. Et si, comme le dit Audrey Tautou dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, « rater sa vie est un droit inaliénable », je me l’approprie intégralement et sors mon agenda Moleskine de mon sac.

Une fois ma tasse vidée, je mords dans un biscuit. Je me jette sur mon anxiolytique préféré : rédiger des listes. Vu ma confusion mentale, je m’y prends dans le désordre.


COMMENT OCCUPER MON TEMPS

TOUT EN CHERCHANT UN NOUVEAU TRAVAIL



Histoire de commencer, je pourrais faire tout ce que j’aurais toujours voulu faire et que j’ai reporté-délaissé-négligé-refoulé-ignoré avec cette excuse mille fois rebattue : je n’ai pas le temps.

Maintenant, j’en ai.


1. Écrire des biographies

J’y pense en effet depuis que Mme Barbara du quatrième étage escalier B s’est mise à me raconter l’histoire de sa famille. Une vraie saga. À chaque fois que je vais lui tenir compagnie ou que je lui apporte ses courses, elle reprend là où elle s’est arrêtée. Le plus beau, c’est que bien qu’atteinte d’une légère forme d’Alzheimer, elle se rappelle toujours où nous en étions restées. Je pourrais lui offrir ce service de façon professionnelle, en m’entraînant avec Rosa, du deuxième étage escalier C, ou avec les sœurs Nina et Lidia, premier étage escalier D, qui doivent avoir un tas de souvenirs à laisser à leurs petits-enfants, et même connaître quelqu’un dont elles pourraient se venger en racontant ses secrets enfouis depuis des années.

Nous sommes entourés d’histoires, il suffit de savoir les écouter. Ce ne sont peut-être pas de belles histoires, mais elles ont le mérite d’être vraies. Et le happy end n’est pas une condition obligatoire. En appliquer un à une vie tragique et désastreuse n’est pas très crédible, mais une comédie au final tragique n’est pas très convaincante non plus. Chacun possède sa propre version des faits, mais les gens aiment les biographies, et les biographies des gens normaux, personne ne les écrit. Dresser la liste des locataires et noter ce que je sais déjà. Ensuite, développer.




2. Étudier ce que je n’ai pas pris le temps d’étudier

Les claquettes, le portugais et le jardinage, pour sortir de ma pénible condition d’autodidacte. Le peu que je connais du monde végétal provient de mon instinct et de ma formation interrompue par les événements précédemment cités. Tout ce que je sais, je le dois à ma grand-mère et à son balcon. Faire des recherches sur Internet pour m’améliorer.




3. Organiser un service de gardiennage de plantes de balcon pour le voisinage

Évidemment, je devrai d’abord m’entraîner sur le mien. Avec la moitié des locataires, je pourrais arriver à gagner suffisamment. Approfondir le sujet avec une étude de faisabilité.





4. Intensifier le volontariat à la maison de repos pour musiciens

Dans cette maison vivent des chanteurs lyriques et des artistes qui en ont sûrement de belles à raconter, et peu importe s’ils inventent : vérifier avec eux aussi la suggestion « biographies ».



5. Vider mon appartement, vendre le superflu, offrir ce que personne ne voudrait acheter



6. Repeindre les murs

Le travail manuel maintient le cerveau en forme et réveille les muscles endormis. En plus, les pensées sont plus claires dans un décor blanc.




7. M’inscrire sur le site de miss minimalist

On y trouve une mine d’idées pour vivre low-cost. Je pourrais poster mon témoignage de consommatrice affranchie. Ouvrir la discussion avec d’autres « repentis » et échanger des conseils pour faire des économies.




8. Donner des cours d’internet à mes petites vieilles

Je suis un volcan. J’ai des éruptions de solutions, je déballe des idées les unes après les autres, et la facilité avec laquelle je me sens prête au changement signifie que mon inconscient y travaillait depuis longtemps. À mon insu.

Je lance encore un petit coup d’œil vers mes adorables et bruyantes voisines, mais elles sont plongées dans leurs papotages et ma sagesse toute neuve jetterait sûrement un froid sur leurs espoirs. Il est probable que la timide amélioration de mon humeur soit due au chocolat chaud qui, avant de rejoindre mon estomac, a dévié vers la gauche, inondant mon cœur comme une douce lave.

 

Après le monologue de la Witch, une fois de retour au compartiment de train que mon chef appelait à tort « bureau », je ne le reconnaissais plus. Les dossiers triés par couleur, les Post-it aide-mémoire, le classeur « Idées et projets », les revues empilées par ordre chronologique, les feuilles de papier à recycler, les Stabilos… m’étaient étrangers. Je me sentais abandonnée même par les objets amis : les feutres de couleur, ma clé USB, les brochures avec mes compositions, les dictionnaires et le tapis de souris en forme de nuage, grassouillet et un peu disgracieux, qui avait inauguré la collection « Nuages et au-delà ». Faisant mine d’être overbookés à leur poste, Virginia, Fiona et les survivants du TBD m’espionnaient derrière les parois de séparation, mais je me sentais tellement déconfite que je ne me rendais compte de rien. Ma seule amie sincère chez B&P, la réceptionniste diplômée en linguistique comparée qui, grâce à sa position, savait tout de tout le monde, est venue me dire au revoir avec une excuse. Pas un seul signe des autres, trop occupés à projeter sur mon dos penché au-dessus des tiroirs la bande-annonce de leur avenir proche. Je ne leur ai pas accordé beaucoup de temps pour les libérer de leur malaise. Avant de les laisser se ronger les sangs au sein de l’organigramme, en quête de brèches illusoires et libératrices, j’ai jeté en vrac dans le premier carton qui m’est tombé sous la main tout ce qui attestait ma présence à ce poste. Je mettais en œuvre le plan d’évacuation que nous avions simulé à peine un mois plus tôt, et me répétais mentalement ce que je m’étais interdit de penser au cours des dernières semaines : pourquoi est-ce moi qui devais décamper ?

J’ai effacé de mon ordinateur communiqués de presse, slides, reportings, budgets, études de faisabilité, plans de communication, sueur et méninges.

Sélectionner, faire glisser dans la corbeille.

Kscc-sccc. Clic.

Vidé.

Effacé. Sauf un dossier. À bien y penser, j’aurais pu abuser de ma dernière once de privilège, l’imprimer en plusieurs exemplaires et dérober dans l’armoire des fournitures de bureau les luxueuses chemises en plastique de couleur. Mais je n’en ai qu’une copie, tachée qui plus est et, maintenant que j’ai pleurniché dessus, bonne à jeter. Ranimée par le chocolat chaud, j’examine la carte de mon pèlerinage, une route descendant de stage en stage, d’assistante de l’assistante à assistante tout court, de junior à senior : mon Curriculum Vitae.

Le CV : Conclusion Validée (tu n’es qu’une feuille inutile).

Je le tiens entre mes doigts comme une relique, un mémento, un « Vous ne savez pas qui je suis », et à la vérité je ne m’en souviens pas non plus : cette feuille ne sert qu’à raffermir mon peu d’estime de moi-même. Si je le parcours avec un brin d’honnêteté, il ne s’agit que d’une radiographie imparfaite qui néglige l’essentiel : les rencontres qui m’ont marquée, les vrais amours et ceux auxquels j’ai cru, les personnes qui me manquent, celles qui ne me manquent plus, mes amis, les insensibles que j’ai croisés sans me rendre compte à quel point ils n’avaient pas de cœur, les personnes que j’aime et que je n’ai pas eu le temps de serrer dans mes bras.

Les morts.

Qui, en ce qui me concerne, ne se sont éloignés que physiquement.

Sur les CV, pas de place pour les passions, les rêves et les échecs.

Ni pour la force des désirs.

On y écrit nom, prénom, adresse, numéro de téléphone, adresse e-mail, date de naissance, lieu de naissance, écoles et universités, langues étrangères parlées, lues et écrites, masters, stages, collaborations, publications, nombre de bureaux ayant accueilli notre savoir, références. Les plus démunis y ajoutent leurs hobbies et leurs passions, sans s’apercevoir que ce sont des guets-apens. Vous aimez le théâtre, le cinéma, la musique ? La cervelle de moineau des directrices des ressources humaines soupçonnera que, le matin, vous allez avoir les yeux gonflés de sommeil. Vous avouez aimer voyager ? Vous aurez les week-ends en ligne de mire et serez en congé maladie les lundis. Si vous exprimez une passion pour la littérature, vous susciterez l’indifférence. Si vous signalez vos compétences dans le Web, vous perdrez trop de temps à surfer sur les réseaux sociaux. Vous jouez au golf ? Vous êtes snob. Vous êtes bénévole auprès des personnes âgées ? Vous n’avez pas réglé certains problèmes avec vos parents. Auprès des enfants ? Vous êtes en proie à un désir irrépressible de maternité. Mieux vaut se taire aussi sur votre situation amoureuse. Si vous êtes célibataire, vous chercherez un mari au bureau. Si vous êtes mariée, vous pourriez tomber enceinte. Veuve à trente ans ? On vous imaginera en quête désespérée d’un substitut de votre conjoint disparu prématurément dans un accident de la route. Si jeune et déjà divorcée ? Humm, vous êtes instable.

Cette feuille doit démontrer aux DRH combien vous êtes indispensable pour le présent et le futur de l’entreprise. Elle doit leur laisser supposer que vous n’avez pas de problème d’horaires et que vous êtes disposée à vous tuer en heures supplémentaires, que travailler pendant les week-ends ne sera pas un souci pour vous et que, naturellement, vous ne chercherez pas à faire de vagues.

Alors, moi aussi j’y ai indiqué le strict nécessaire.

Il y manque l’enfance, l’une des périodes les plus passionnantes de ma vie. Lorsque ma grand-mère m’apprenait à poursuivre le bonheur.


CURRICULUM VITAE

Poids à la naissance : 2,543 kg.

Lieu de naissance : hôpital Humanitas.

Groupe sanguin : A +.

Taille : 48 cm.

 

(Conclusion) Typologie : enfant normale.



Mon dossier médical laissait déjà deviner que je ne deviendrais pas une grande beauté. On disait plutôt de moi que j’étais « mignonne ». Un adjectif de série B, à mon avis, pour mieux dire : « Tu n’es pas laide mais tu ne pourras jamais miser sur ton physique pour t’en sortir. » Petite, je n’étais même pas photogénique. J’ai donc grandi en comptant sur un charme en dessous de la moyenne, convaincue qu’avec mes tresses et mes yeux vaguement situés entre le marron et le vert, je resterais du genre « pas mal ». Et en effet, aujourd’hui encore, je soupçonne le mot « mignonne » de n’être que le synonyme hypocrite d’un adjectif plus désobligeant.

Mon sismographe, la seule à me considérer comme la petite fille la plus belle de tout l’immeuble, c’était ma grand-mère. Mais aujourd’hui, peut-être à cause de la neige, elle a l’air de s’être absentée. Ce n’est pas dans ses habitudes de me laisser sans un mot entre les murs d’un bar, même si cette mezzanine se révèle un excellent poste d’observation pour quelqu’un qui, il y a quelques heures encore, « s’occupait de communication ».

Olivia, dix minutes passées avec la DRH t’ont suffi pour passer de « excusez-moi-si-je-suis-si-intelligente-et-compétente », à « je-suis-bonne-pour-le-service-des-dépressifs-aigus-d’un-hôpital-psychiatrique ».

Certes, j’ai tendance à dramatiser, mais est-ce que vous savez, vous, quelle entreprise pourrait s’intéresser à une fille de trente-trois ans – presque trente-quatre – mignonne, avec un potentiel rencontre-mariage-enfants, et qui a les larmes aux yeux pendant les hymnes aux Jeux olympiques au moment où les drapeaux sont hissés ?

Je replie mon CV. Il est plus instructif de prêter l’oreille aux postadolescentes qui, malgré Noël et leurs sacs colorés remplis à craquer, n’ont pas l’air bien plus enthousiastes que moi.

Je les entends dire :

« J’espère que ma sœur va aimer ces boucles d’oreilles.

– Il est trop bien, ce sweat “Kiss me before my boyfriend comes back”.

– Tu crois que tu vas pouvoir te débarrasser de tes parents bientôt ? Jeudi soir, c’est la fête d’Ali.

– Je veux plus parler à Lollo. Il m’a rappelée, mais putain, j’ai rien à lui dire. »

 

Au fond, c’est toujours la même urgence : l’amour, ou quelque chose qui y ressemble. Les mots d’amour. En général, un enchevêtrement de hasards, me dis-je, tandis que l’amoureuse blessée renverse son thé sur la nappe vieux rose. Si elle est tourneboulée rien qu’en prononçant un prénom qui évoque plus un basset qu’un fascinant jeune homme, c’est qu’elle l’a vraiment dans la peau. Et si je la consolais avec un « Je comprends parfaitement ce que tu ressens », elle ne me croirait pas. Pour elles, je suis une vieille.

Une vieille très mignonne. La vague d’insécurité est en train de remonter, chaude comme une tasse de thé.

Petite mamie, où es-tu donc ? Petite mamie, j’ai l’impression d’entendre ta voix murmurer : « Les mots doivent tomber comme des gouttes, Olivia chérie. Et ne jamais baver dans la soucoupe. » Mamie, toi au moins, ne me lâche pas.

Elle aussi, tous les après-midi à cinq heures, elle sirotait son thé, les filles, même si ce n’était pas une lady.

 

Contrairement à mes parents, elle me laissait lire tout ce que je voulais, même les gros livres avec des images d’écorchés. Elle déclamait les avis de décès du journal comme si c’étaient des sonnets et raffolait des mots croisés particulièrement ardus. Nous les affrontions ensemble, armées d’un lexique et d’un dictionnaire des synonymes et des antonymes. « Les mots chassent les mauvaises pensées », me disait-elle en gazouillant comme un petit oiseau qui chantait faux. Et même si le sens de la plupart des mots dont elle remplissait la grille m’échappait, et que je confondais vertical et horizontal, je suis convaincue que ma vocation pour la langue est née durant les longs après-midi passés avec elle, assises à la table de la cuisine ou sur le canapé à fleurs de son salon.

J’espère que les filles d’à côté ont au moins une grand-mère chacune. Bien sûr, elles ne peuvent pas être comme la mienne, qui disait : « Je ne veux pas d’avis de décès, ta mère est au courant. Le moment venu, tu vérifieras que papa et maman ne dépensent pas leur argent inutilement pour écrire à de parfaits inconnus à quel point je vous manque à tous. » À cet âge-là, je ne comprenais pas bien la fonction de ces petits rectangles imprimés sur les dernières pages du journal. Mais quand mamie est morte, j’ai réussi à faire respecter sa volonté, même si maman soutenait que ça ne regardait pas une enfant. Grâce aux mots croisés et aux avis de décès, je connaissais l’alphabet à quatre ans, écrivais à cinq, et m’ennuyais à l’école à six.

Veuve depuis que son mari était mort à quarante ans dans un « stupide accident de la route », sujet qu’elle éludait, quand on lui posait des questions précises, comme pour cacher un secret indicible, mamie n’avait jamais accepté de venir s’installer chez nous. Mais après d’innombrables tentatives avec des filles au pair qui ne dépassaient jamais le cap des deux semaines, elle s’est portée candidate pour s’occuper de ma formation. Elle venait me chercher le matin à sept heures et demie précises pour m’accompagner à l’école, et l’après-midi elle me gardait chez elle jusqu’à ce que l’un de mes parents surmenés vienne me chercher en courant. Nous passions beaucoup de temps à faire ce que papa appelait des « trucs louches », que nous trouvions tout à fait normaux, instructifs et surtout amusants. Mamie était stricte en ce qui concernait l’école, le respect de la nature, la loyauté en amitié, le lavage soigneux des dents après chaque repas y compris le goûter, et libertaire sur tout le reste. Lorsqu’elle faisait allusion à son mystérieux passé de musicienne, relégué sous une housse en toile bleue dans un coin de sa chambre à coucher, elle était un peu émue. La grande harpe, que je n’ai jamais pu toucher jusqu’à ce que j’en hérite, inutilisée dans ses atours d’instrument de musique, devient un totem indispensable dans des moments pareils, lorsque rien ne va plus et que tout le monde a l’air heureux autour de moi. Un peu comme les clients au rez-de-chaussée, qui font un beau bazar dans la file pour un paquet de cigarettes ou jouent des grilles de loto les unes après les autres. Je crois bien que je vais essayer moi aussi. Si je gagnais quelque chose, je parerais au moins au plus pressé.

Ma grand-mère jouait au rami avec ses amies et avait un caractère bien trempé. Elle avait tendance à déranger ceux qui la considéraient comme une excentrique agaçante, mais c’étaient pour la plupart des idiots qui n’avaient jamais eu l’occasion de recevoir une de ses lettres. Outre à ses proches, elle en écrivait de très belles à un tas de gens : ses amies, ses voisines d’immeuble, les commerçants du quartier et, en général, tout ceux qui lui en demandaient depuis qu’avait couru le bruit de son talent. C’étaient des lettres d’amour, des lettres commerciales, de demande d’aide, d’imploration, des mots de condoléances et des messages de félicitations. Mais sa spécialité, c’étaient les lettres de protestation. Leur efficacité provenait de la faculté qu’avait mamie de ne pas insulter le destinataire directement, mais plutôt de lui faire croire qu’elle le flattait, avec la ruse d’une habituée des devinettes et des énigmes.

Avant de les remettre à leurs commanditaires dans d’élégantes enveloppes ivoire, elle me les lisait à haute voix. Une agréable distraction.

Ma grand-mère, un mètre soixante-cinq d’ironie et de douceur, qui n’a jamais partagé la révolution de maman car elle avait vu son mari « partir pour la guerre, la vraie », m’a offert six ans et onze mois d’aventures et mon premier appareil Polaroïd.

C’était à l’occasion de mon cinquième anniversaire, lorsqu’elle me confirma ce que je soupçonnais depuis des mois : le Père Noël n’existait pas. Alors, pour me consoler, elle me mit entre les mains un paquet avec mon premier modèle 600. Sur le petit billet, que je garde dans mon portefeuille, est écrit : « Le polaroïd, c’est l’instant que tu choisis. La photo reste secrète jusqu’à ce qu’elle soit sèche, elle immortalise tes moments les plus beaux, les plus intimes et joyeux, les objets et les personnes que tu aimes, ou celles qui t’intriguent seulement. Mamie. »

Ah, ces photos !

Elles glissaient hors de la fente en bruissant, il suffisait de les agiter délicatement et d’attendre que les couleurs apparaissent.

Je sens que je vais sortir l’appareil de mon sac : le bar-tabac est un décor fantastique, mais je suis sûre que si je faisais un portrait de mes voisines, elles me trouveraient bizarre. Ça ne vaut pas le côté pratique des appareils numériques. 

Je le prends quand même, en attendant des sujets moins risqués.

Ma grand-mère avait pour devise : « Formule tous les jours au moins une pensée positive, et quand tu te sentiras délaissée, envoie-toi une carte postale. » Un peu comme le jeu du bonheur de Pollyanna : elle était très douée pour dénicher des pensées positives même les jours les plus difficiles. Et peu importe si mon amie Sarah affirme que Pollyanna est une folle mythomane qui nous a fait croire pendant des décennies que la solution à tout, c’est de voir le bon côté des choses. La manie des cartes postales ne m’est pas passée non plus : dès que je voyage, ou qu’un coin de cette ville me plaît, si je me sens seule et « délaissée » (ce qui m’arrive souvent), je m’en envoie une. Malheureusement, le bar-tabac n’en vend pas. « Le malheur, murmurait ma grand-mère comme pour me révéler l’un de ses secrets, c’est de ne pas avoir assez de désirs. » Alors, elle m’encourageait à formuler les miens, qu’elle écrivait sur de petits bouts de papier carrés (les ancêtres des Post-it). Ensuite, avec une certaine solennité, elle les plantait dans le terreau d’une grande jardinière sur le balcon. Parfois, nous accompagnions ces semailles des notes du Concerto pour flûte, harpe et orchestre de Mozart, ou de la chanson que ma grand-mère adorait.


Quand Olivia rêvait,

C’était d’un grand amour

Plus grand que la forêt

Et plus beau que le jour.

Mais qui saura jamais

Le triste et doux secret

Qui l’enchantait

Quand Olivia rêvait1…



Elle chantonnait et me disait : « Nous plantons des désirs, Olivia. Tôt ou tard, ils porteront leurs fruits. » Et on voyait pousser des myosotis, des marguerites, des géraniums et des mètres de branches de lierre qui reste vert même en hiver. Sans me le dire, mamie cachait ses petits mots enroulés comme des cartes au trésor dans les lieux les plus improbables. Je les ai trouvés des années plus tard, en prenant possession de son appartement, resté en l’état parce que ma mère n’avait jamais eu le courage de le vider. Quand je m’y suis installée, j’ai adoré la chasse aux petits mots dans les tiroirs de la table de chevet, dans l’étagère à chaussures, dans les livres de cuisine, dans la boîte à couture et entre les pages de ses romans. La fameuse jardinière s’est brisée alors que je montais l’étendoir à linge sur le balcon. Aucune trace des petits mots. Avaient-ils pourri ?

Du haut des nuages où elle demeure aujourd’hui, mamie me prévient, me console, m’envoie des signes et des messages codés : strophes de poésie, dessins, images à la télé et, depuis quelque temps, sur Internet. La suprématie de ma grand-mère est sans appel. On aime et c’est tout. Elle n’a jamais quitté ma vie et j’aurais vraiment besoin de l’un de ses conseils maintenant, tandis que la petite vieille du dessous crie au buraliste : « Je joue le 10, le 12, le 19, le 30, le 85 et le 90 ! Écrivez-les-moi, je n’y vois rien, et cochez les bons numéros, hein ! »

 

11 h 17.

La fenêtre en demi-lune voilée de condensation pleure comme un enfant fiévreux. J’inspire et j’expire, j’inspire et j’expire, j’inspire et j’expire profondément par le diaphragme, et pour empêcher une nouvelle ondée, j’écrase mon nez contre la vitre gelée. Je vois les balayeurs avec leurs gilets phosphorescents qui nettoient les trottoirs avec des gestes méticuleux. Une fille aux cheveux carotte dérape avec son vélo. Heureusement, au moment où elle va tomber, elle pose les pieds à terre et redresse son guidon. Les oranges roulent à bas de son panier comme des boules de billard, je voudrais l’aider mais je suis là-haut, mademoiselle, mince, qu’est-ce que je peux faire ? Je souris à l’inconnue – la neige vous va bien, vous savez ? –, qui s’est déjà remise à pédaler et ne semble nullement inquiète. Je vois les joues d’un petit garçon le nez en l’air. Hé, tu m’entends ? Toi aussi tu trouves que laisser fondre la neige sur son visage est une sensation merveilleuse ? Mon petit, je donnerais n’importe quoi pour ne pas penser à ce jour-là en cet instant précis, et pour me rappeler qui a écrit : « Nous avons beau aller de l’avant, la tentation de ne pas regarder en arrière a beau être forte, le passé revient toujours nous mordre les fesses », mais je ne m’en souviens pas. J’inspire et j’expire, hypnotisée par le ballet des flocons et par deux moineaux qui se sont posés sur le rebord de la fenêtre. Ils ont les yeux vitreux, leurs becs s’effleurent, leurs cols emplumés se frottent pour se réchauffer un peu. J’inspire et j’expire avec une régularité de métronome et, petit à petit, le nœud semble se défaire. Je me dis alors que je n’avais jamais remarqué l’incroyable quantité d’oiseaux qui trottinent sur les rebords de fenêtre, et qu’il serait temps que je m’occupe du présent.

Mes compagnes de mezzanine se lèvent, mettent leurs écouteurs et reprennent leurs sacs. Le parquet grince sous leurs talons tandis qu’elles s’éloignent en ricanant et en se poussant du coude. Oh, comme j’aurais besoin de quelques grammes de leur légèreté, même si le seul mot que j’entends distinctement est « looseuse ». Est-ce que je devrais me rebiffer et leur dire que je ne suis pas une looseuse ? Les filles, je me sens temporairement une looseuse, mais il serait trop compliqué de vous expliquer que je ne suis qu’une jeune femme en attente.

Je ne sais pas trop à quoi m’attendre, mais j’attends.

Une solution, un répit, un semblant d’idée. Je peux continuer encore un peu à avaler des tasses de chocolat à cette table, réviser mon CV pour essayer de m’imaginer un futur et ne pas céder à la soumission aux objets. Bien au chaud dans leur carton, ils me rappellent combien je suis encore liée aux choses matérielles et à mon petit passé d’attachée de presse dans l’agence la plus dégueulasse de la ville. Chercher la paix dans un bar-tabac, pour une non-fumeuse, aurait été impensable jusqu’à hier ; maintenant, tout ce qui me vient à l’esprit pour survivre de façon digne voire originale, c’est vivre en low cost.

CATÉGORIE NOURRITURE POUR LE CORPS









	Renonciations

	Alternatives




	Les courses

	Acheter des produits en promotion ; aller au marché ; n’acheter que des fruits et légumes de saison ; coller sur le frigo la dernière page de Candide de Voltaire qui a dit, bien avant Michelle Obama : « Il faut cultiver notre jardin » ; planter du basilic, du persil et des herbes aromatiques dans les pots encore inutilisés du balcon.




	L’eau en bouteille

	Se procurer une carafe avec un purificateur d’eau et passer à l’eau du robinet.




	L’abonnement au yoga

	Pour être en forme sans dépenser un sou, faire semblant, plusieurs fois par jour, d’avoir oublié quelque chose au troisième étage ; s’entraîner avec des poids en écoutant de la musique ou en regardant le journal télé ; répéter les exercices avec YouTube ; aller courir ; prendre mon vélo même en hiver et marcher, marcher, encore marcher.




	Le chauffage qui dépasse les vingt degrés

	Le baisser à dix-huit pour réduire la facture et mettre plusieurs épaisseurs de vêtements.








CATÉGORIE NOURRITURE POUR L’ESPRIT









	Renonciations

	Alternatives




	Les romans achetés de manière compulsive

	Ranger ma bibliothèque pour avoir l’impression d’un changement et découvrir (parce que ça arrivera, je le sais) des tas de romans jamais lus ou dignes d’être relus.




	Les cours de conversation avec Miss Peate

	Lui expliquer ma situation et m’entraîner sur le site BBC Learning qui est une valeur sûre pour la prononciation.




	Les voyages

	Me faire inviter par des amis à l’étranger ; mettre mon T3 sur Home Exchange ou miser sur le couchsurfing.




	Les journaux à disposition au bureau

	Sur Internet, on peut lire gratuitement et ça évite de couper des arbres et des forêts entières.




	Les vêtements et chaussures

	M’inscrire sur le site www.renttherunway.com ; acheter sur les étals du marché et chercher patiemment ; miser sur les outlets et les déstockages ; organiser des swap parties hebdomadaires avec mes amies ; fêter fièrement le Buy Nothing Day.




	Le pressing

	Laver mes pulls à la main pour éviter de les feutrer ; faire des machines pleines la nuit en évitant les températures élevées.




	Les cheveux

	M’inscrire comme modèle-cobaye à l’école de coiffure, pour avoir une coupe gratuite.








M’entraîner à éliminer au Stabilo ce qui semblait indispensable il y a encore quelques heures me procure un profond sentiment de purification : je me sens déjà plus légère et si je franchis ce premier obstacle, je ne deviendrai peut-être pas une jeune femme aigrie qui en veut au monde entier. En deux mots, je dois remplacer l’hégémonie de la quantité par la qualité. Voilà des mois que je gamberge pour trier mes robes, petits hauts, chemises et manteaux par couleur dans la microcabine-armoire que j’ai aménagée derrière mon lit : je les mélangerai et recomposerai la palette sur les cintres. Je me sentirai alors une ex-consommatrice satisfaite sans débourser un sou. Arrêter le temps des vêtements est possible, tout comme leur offrir une seconde vie. Rangés différemment, ils seront comme neufs et de toute façon, comme disait ma grand-mère, pour être à l’aise il suffit d’une robe en crêpe de soie pour l’été et d’une robe en crêpe de laine pour l’hiver. C’est old fashion, je sais, mais les humiliations de la DRH ont fait remonter un poignant souvenir de nos escapades, lorsque nous allions « arrêter le temps ».

Nous montions dans un bus jusqu’à son terminus. Là, on ne voyait plus de maisons, et au milieu des champs verts et ondulés, fleuris de marguerites sauvages au printemps, commençait notre marche « embrassarbre ». « Entre dans leur cœur, écoute-le », me disait ma grand-mère en s’accrochant à un platane, à un peuplier, à un érable de ce bois. Nous marchions dans l’herbe en nous tenant par la main et ramassions les feuilles pour les recopier sur du papier à dessin. « Sens-tu l’énergie des arbres ? Deviens comme eux, solides, droits, forts à l’extérieur et chauds à l’intérieur », ajoutait-elle, convaincue et convaincante. Ce n’étaient pas des mots compliqués, j’en comprenais le sens et enlaçais les arbres les plus minces afin d’englober leur tronc tout entier. Le sens du mot « énergie » m’échappait, pourtant là, avec elle, je devenais forte comme un tronc, voltigeais comme les feuilles et me sentais pousser des racines qui pénétraient dans la terre. Et lorsque maman demandait : « Qu’est-ce que vous avez fait de beau ? », mamie répondait : « On s’est baladées. » Une chose est sûre : lorsque nous remontions dans le bus, toute tristesse avait disparu.

Je le fais encore aujourd’hui, et en cet instant, je voudrais tellement entendre sa voix me murmurer à l’oreille : « Aujourd’hui, allons faire un tour pour chercher le bonheur, et si on ne le trouve pas, montons dans le bus. » À présent, j’aurais plus besoin d’une forêt que d’un arbre, mais il ne cesse de neiger et, toute seule, je n’ai pas la force de me lever de cette chaise pour aller me balader.

Il est 11 h 29 et j’ai tout le temps devant moi.

C’est ce qu’on croit toujours. Avoir tout le temps devant soi.

Mon iPhone est en mode silencieux. Il m’indique l’appel d’un numéro inconnu. Je ne réponds pas. J’ai toujours peur de répondre au téléphone quand je ne sais pas qui est au bout du fil. Comme cet après-midi-là.

C’était le 6 décembre 1982 ; j’étais devant la télévision lorsque le téléphone a sonné.

Seize jours plus tôt, ma grand-mère avait trébuché et dévalé l’escalier jusqu’à l’étage inférieur, alors que nous allions remettre ensemble une lettre à Mme Olga, troisième étage escalier B. Celle-ci était plutôt insistante, pouvait en demander deux par semaine pour son mari, un petit homme toujours nerveux qui ne répondait jamais aux missives de sa femme. Mais cette entêtée insistait avec ses preuves d’amour mielleuses qu’elle glissait dans les tartes aux fruits : une erreur tactique, selon ma grand-mère, qui conseillait de « ne pas courir derrière les hommes, parce que si tu fais la difficile, ce sont eux qui te courront après ».

Je ne sais pas quelle voisine avait appelé les urgences et aussitôt après papa et maman. L’ambulance était arrivée à toute allure, avait pénétré sirène hurlante jusque dans la cour, et quatre infirmiers avaient allongé ma grand-mère sur une civière avec des sangles. Je m’étais agenouillée près d’elle, entourée par les voisines qui criaient, et je lui avais dit : « Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer, tu rentreras à la maison bientôt, mamie. – Tout ira bien », m’avait-elle répondu, comme dans les téléfilms où il y a toujours quelqu’un pour dire : « Tout ira bien » au milieu de la confusion la plus totale. Les infirmiers étaient de ceux qui éloignent les enfants de la souffrance même quand ils ne dérangent pas. Ils avaient beau me rassurer en répétant : « Tout va bien, petite », et regarder autour d’eux pour voir si quelqu’un s’occupait de moi, j’avais réussi à récupérer la lettre : ça m’embêtait qu’on puisse lire le courrier de ma grand-mère aux urgences, ou penser que la dame qu’ils étaient en train de sauver héroïquement avait un amant. Plus tard, je l’ai remise en mains propres à Mme Olga qui m’a regardée d’un air scandalisé, comme si une enfant devait ignorer certaines choses de la vie.

Et de l’amour.

Ma grand-mère s’était cassé le col du fémur, mais nous, les mineurs de moins de huit ans, nous n’étions pas autorisés à entrer à l’hôpital. Par solidarité, ma jambe se mit à me faire mal, je sentais sa douleur comme si c’était la mienne. Cependant, grâce aux visites interdites, je gardais le souvenir de ma grand-mère vivante et je ne sais pas ce que veut dire « se sentir seul au monde ».

Dès le lendemain de l’accident, ce fut papa qui venait me chercher à l’école et après une promenade ensemble, il me laissait sur le perron de la maison. Tout cela me parut plutôt bizarre, et j’eus du mal à le persuader qu’il pouvait repartir à son travail sans se soucier de moi. « Tu as la clé, Olli ? – Oui, elle est attachée à mon cou. » J’avais six ans et je bénéficiais déjà d’une certaine indépendance. Je le convainquis donc que je m’en sortirais très bien toute seule.

À mon seizième jour de liberté, le 6 décembre 1982, il neigeait.

 

Après avoir préparé mon goûter, une tranche de pain blanc avec de la confiture de fraises et un jus de fruits à la pêche, je regardais Lady Oscar. Les dessins animés étaient le fruit interdit, mes parents progressistes les considérant comme nuisibles à mon éducation ; ma grand-mère, qui écoutait les actualités (comme elle les appelait) et les chansons sur une vieille radio en bakélite perpétuellement réglée sur la troisième station publique, détestait la télévision. Moi, par contre, je connaissais les génériques par cœur et, dans Lady Oscar, je raffolais du couplet « Un jour son père a fait le choix, il fit d’elle un soldat ». Malgré la liberté dont je jouissais, je n’arrivais pas à m’amuser et même les dessins animés interdits ne me distrayaient pas. J’attendais la retransmission d’un épisode de Huit, ça suffit ! (une maison sans grands-parents, mais avec une famille nombreuse, entre le père, la mère, la belle-mère et les huit enfants à qui il arrivait un tas d’embrouilles et d’aventures), lorsque le téléphone a sonné.






OEBPS/cover/cover.jpg
IMPOSSIBLES

> ROMAN





