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            « Vous dites : “C’est fatigant de s’occuper des enfants.” Vous avez raison. Vous ajoutez : “Parce qu’il faut se mettre à leur niveau, se baisser, s’incliner, se courber, se faire petit.” Là, vous avez tort. Ce n’est pas cela qui fatigue le plus. C’est plutôt le fait d’être obligé de s’élever jusqu’à la hauteur des sentiments. De s’étirer, de s’allonger, de se hisser sur la pointe des pieds. Pour ne pas les blesser. »

            Janusz Korczak1

        




Note


                    1. Janusz Korczak, Quand je redeviendrai petit, Éditions Fabert, 1925.

                






Introduction


Il pleurniche pour demander quelque chose, il prend un ton bébé quand il nous parle, il se relève dix fois le soir, il nous réveille la nuit, il explose quand on lui dit non, il crie qu’il ne nous aime pas, il ne fait ses devoirs que si on reste à côté de lui, il se lève de table sans arrêt, il ne nous écoute pas, il nous tape, nous tire la langue, il rit quand on le gronde, il ne veut pas dire bonjour à ses grands-parents, il ne dit pas merci, il me pose cinquante fois la même question, il n’arrive pas à jouer seul, il s’ennuie, il trouve que c’est nul. Bref… il nous exaspère.

Nous allons réfléchir ensemble sur ces zones de turbulences qui durent, sur ce quotidien dans lequel trop de familles s’emmêlent au risque d’y perdre leur contrôle et de basculer dans les cris, l’exaspération jusqu’à la violence verbale ou physique.

« Ils nous pompent, les gamins ! » « Il me prend la tête ! » « Tu me gonfles… » « T’es pas gentil… » « J’suis fatigué… » « C’est usant… » « Il me tuera ! » « C’est chiant les enfants, c’est le bagne ! » Ces phrases, dites à haute voix, chuchotées ou murmurées autour de nous, nous sont d’autant plus insupportables qu’elles ne sont pas si étrangères à ce que nous pensons parfois. Et elles traduisent une véritable souffrance.

L’amour des parents, n’est-ce pas aussi cela ? Des réactions plus ou moins agressives envers ses enfants quand on se sent dévoré, exaspéré, excédé, en colère, impuissant, parallèlement à des réactions d’amour, de tendresse, de soutien, de partage et de plaisir…

Nous allons tenter d’explorer ensemble l’ambivalence amour-haine que tout parent ressent envers son enfant, à partir de ses réactions hostiles, agressives, voire violentes, qui émaillent naturellement toute vie de famille au quotidien. Nous visiterons cette face cachée dont on n’ose trop parler, cet insupportable à entendre, à voir, à vivre, en égrenant les pulsions contradictoires et fluctuantes qui nous habitent.

 

Aimer son enfant, cela veut dire tellement de choses bonnes ou mauvaises pour lui, constructives ou destructrices. Dans la partition de l’amour parental, le trop d’amour et le manque d’amour apparaissent souvent à égalité comme des variations pathologiques. Car l’amour ne va pas sans désamour ; et la surprotection, l’excès de tendresse, comme le désir d’autonomiser et de responsabiliser trop rapidement son enfant, témoignent souvent d’une hostilité inconsciente à son égard.

Que l’amour cohabite avec des mouvements d’agacement, d’énervement, d’étouffement, d’agressivité, de rejet, voire de haine, est difficile à accepter pour des parents. Pourtant, l’éducation d’un enfant est tellement responsabilisante que ces mouvements sont inévitables. Elle oblige à remuer le terreau dans lequel on a grandi : elle réveille les bonheurs et malheurs qu’on a traversés depuis la naissance, elle touche le réseau de relations familiales ou sociales qu’on a tissées.

Aujourd’hui, nous cherchons avant tout notre épanouissement personnel. C’est le sacre de l’individualisme. Quelle place reste-t-il à l’enfant ? Peut-on encore accepter d’être dévoré par ses enfants ? Et la dévoration n’est-elle pas intrinsèque à toute fonction parentale ? Dans ce cas, comment concilier ses désirs avec les contraintes inhérentes au rôle de parent ? Les parents ne vivent-ils pas ces contraintes comme dévorantes parce qu’elles suspendent la recherche de leur bonheur individuel ? Les enfants contribuent à leur épanouissement, mais dans quelle mesure ne l’entravent-ils pas aussi ? Comment vivre la contradiction suivante : se préserver plus d’espace à soi et, en même temps, rongé par la culpabilité de n’être plus beaucoup là, être content de retrouver ses enfants, quitte à se laisser dévorer ?

C’est ainsi que l’enfant est devenu un être très précieux, mais qui ne doit pas déranger : ne pas s’agiter, ne pas être malade, ne pas faire de bruit ni de vagues ; à lui impérativement de bien dormir, bien grandir, bien travailler. Un enfant, oui, tant qu’il « fonctionne » bien. Mais, dès que quelque chose ne va pas, certains parents ont le sentiment d’être « bouffés ». S’il pleure, s’il ne dort pas, s’il ne mange pas, s’il est trop remuant, s’il travaille mal, s’il est trop « collant », il faut vite enrayer ce « dysfonctionnement ».

Et l’enfant, surtout, ne doit pas faire perdre de temps : on l’habille, c’est plus rapide ; on lui enfourne la cuillère dans la bouche, c’est plus pratique ; on le lave, ça va plus vite ; on l’installe devant la télé, on a la paix ; on lui donne sa tétine dès qu’il réclame ou pleure, ou plus grand, on lui donne une tablette, un smartphone, etc.

Aujourd’hui, on ne laisse plus les fruits s’épanouir naturellement : ils mûrissent dans les cales des bateaux et les soutes des avions pour arriver le plus vite possible sur les marchés. N’en est-il pas de même avec les enfants dont on voudrait qu’ils soient suaves sans avoir été réchauffés par le soleil, parfaits, conformes, au risque d’être jetés ou vilipendés s’ils ne sont pas présentables ou à point ? On ne laisse pas le bébé s’adapter à sa nouvelle vie extra-utérine, à sa vie aérienne : il a besoin de temps pour faire connaissance avec ses parents et trouver avec eux le bon « accordage » ; il faudrait que, dès la sortie de la maternité, il fonctionne à plein régime sans faire de vagues ni de bruit ! On voudrait que l’enfant devienne un adulte heureux, autonome, épanoui, sans qu’il connaisse le lent travail d’intégration des limites, de la loi et des frustrations. Il doit être respectueux de l’autre sans avoir eu la possibilité de s’y confronter, à cet autre parental qui se plie à ses désirs et ne marque pas son altérité et la différence de génération. Il doit mûrir et briller de mille feux sans avoir été mis à l’épreuve du risque. Il grandit à l’abri de la réalité et de ses aléas, à l’abri des frustrations.

À la question « Quelles évolutions de la famille ont marqué la société française ? », Monique Sassier, directrice adjointe de l’Union nationale des associations familiales, répondait : « L’enfant occupe une place nouvelle au sein de la famille : il est de plus en plus cher, dans tous les sens du terme. Il se fait rare, avec la baisse de la natalité, et ses parents sont de plus en plus exigeants à son égard. Dès son plus jeune âge, ils recherchent les conditions optimales de son bien-être avec des modes de garde personnalisés et performants, des exigences familiales et sociales fortes. Autre changement : les grandes fonctions parentales sont de plus en plus assurées à l’extérieur de la famille ; les soins sont dispensés dans les centres de protection maternelle et infantile (PMI), les tout-petits sont accueillis dans les crèches et scolarisés dès l’âge de deux ans. Cette modification de la participation des parents à l’éducation de leurs enfants est une des causes des difficultés relationnelles entre parents et enfants. Enfin, le développement de l’activité féminine et l’allongement de la période entre le départ du jeune du foyer parental et l’arrivée de son premier enfant contraignent la transmission entre générations, l’apprentissage du métier de parent et du savoir-vivre en famille. Une transformation radicale s’opère qui consiste à associer le désir individuel de réussite pour chacun des membres du couple et le succès d’une vie familiale harmonieuse1. »

La paix et la réussite à n’importe quel prix ? Qui paie l’addition ? Dans notre société où l’on valorise le court terme, le présent, l’immédiateté, l’avoir et le paraître plutôt que le long terme et l’être, l’enfant est souvent considéré comme un bien de consommation convoité, un lot de consolation pour réparer les ratés de son enfance et de son adolescence, un renforcement narcissique de soi-même qui doit tout de suite contribuer à l’estime de soi et à sa valorisation.

 

Nous explorerons la souffrance des parents au travers des pensées secrètes que j’entends parfois s’exprimer en consultation ou jaillir autour de moi, ces pensées hostiles, parfois très violentes et très culpabilisées, et au travers des projections, des fantasmes, des fantômes dont ils recouvrent leur enfant dès sa naissance…

Nous nous arrêterons sur ce qui conduit tout parent à être, à certains moments, plus ou moins agressif, violent, voire parfois humiliant ou haineux avec son enfant, et nous ferons la distinction entre l’ambivalence qui détruit et celle qui peut aider à se construire.

Nous explorerons les multiples facettes du kaléidoscope de l’amour parental et de son ambivalence.






Note


                    1. Le Monde, 3 septembre 2001.

                






            Chapitre 1

            Dévoration et ambivalence

            
                « Si la société est menacée, ce n’est pas tant à cause du comportement agressif humain que du refoulement, chez l’individu, de sa propre agressivité. »

                D.W. Winnicott1

            




            
                On parle de dévoration quand on se sent submergé, bousculé, embarqué dans une direction où on ne voudrait pas aller, quand on a l’impression d’une effraction de son moi, d’une atteinte de ses limites. Tout parent éprouve plus ou moins ce sentiment d’être dévoré : dévoration-plaisir, dévoration-enfer ? Tantôt on se laisse emporter avec confiance, on s’abandonne aux délices de l’altérité et du don, on vit les liens avec ses enfants comme des liens qui réchauffent. Tantôt on se sent phagocyté, happé, submergé, noyé, on a l’impression de perdre son identité dans des liens avec ses enfants qu’on vit alors comme des ligatures.

                Plusieurs facteurs contribuent au ressenti de dévoration-plaisir :

                – le renforcement de son narcissisme, la valorisation de soi, la sensation d’être aimé, utile et indispensable ;

                – la restauration, la cautérisation et la réparation des blessures de l’enfance, de ce qu’on n’a pas eu ou mal vécu.

                Plusieurs facteurs contribuent au ressenti de dévoration-enfer :

                – la responsabilisation et la vigilance en continu : « Comment vais-je faire avec ce petit être qui ne parle pas ? » La peur d’être incompétent, d’être écrasé par le poids de la responsabilité ;

                – la dépendance absolue vis-à-vis du bébé : la soumission obligée à ses demandes, sa fragilité, vécues comme des exigences qui vont jusqu’à persécuter les parents (dans les pathologies lourdes de maltraitance) ; cette dépendance diminue au fur et à mesure du développement de l’enfant et de l’acquisition de son autonomie ;

                – le manque de liberté et la perte obligée de l’insouciance : la sensation d’être bloqué, l’impression d’être dans un carcan de tâches répétitives inéluctables, le désir de s’échapper, l’impossibilité de laisser libre cours à l’imprévu et la nécessité de s’organiser. Vivre tout cela comme un empiétement sur sa vie, son temps, son intimité.

                Existe-t-il une limite à ce qu’on peut donner chaque jour à un enfant sans se sentir entamé ou peut-on trouver du plaisir à donner sans limites ? À quel moment a-t-on l’impression que l’enfant empiète sur son territoire ? Quelle distance trouver entre le parent lointain et très occupé et le parent toujours présent et disponible ?

                
                    La dévoration, c’est fluctuant

                    Suivant les moments, chacun oscille de l’un à l’autre. La dévoration, ça ne dépend pas seulement du bébé ou de l’enfant, de ce qu’il demande comme attention, tendresse, soins et vigilance.

                    
                        ¤ C’est aussi fonction de l’état du parent

                        On peut très bien se sentir dévoré à certains moments et à d’autres pas du tout, alors que les demandes de l’enfant sont les mêmes. C’est un sentiment qui dépend plus de l’état de fatigue du parent, des satisfactions qu’il a éprouvées dans la journée ou de sa vie affective : « Le jour où on est en forme, elle a le droit à tout, et le jour où on en a marre, on ne cède pas. »

                        Quand on est tendu, le moindre grain de sable fait tout exploser puisqu’on était déjà, dans sa tête, en overdose. Il suffit que l’enfant fasse un peu trop de bruit ou touche à nos affaires pour que nous craquions alors qu’un autre jour, dans une atmosphère détendue, nous l’aurions supporté. Et c’est souvent justement parce qu’on n’est pas vraiment disponible dans notre tête que l’enfant, le percevant, se fait plus insistant pour nous attirer à lui et nous retenir.

                        Quand un parent se sent seul, malheureux, insatisfait, la moindre demande de son enfant le déborde. Désorienté, démuni, il lui devient difficile de dire non, de donner des limites ou, au contraire, il ne laisse rien passer.

                        Pourtant, en fonction de son narcissisme et de son besoin de restauration, un parent peut éprouver du plaisir à se sentir dévoré : « C’est la première fois de ma vie que je découvre le sentiment d’être irremplaçable… Mon fils m’aime démesurément et il l’exprime, ça fait du bien à mon narcissisme. Je suis la seule capable de calmer ses angoisses, ses demandes m’émeuvent, me touchent. Je vais le prendre dans mes bras, il va se lover contre moi, il me remplit. Alors que ma fille, qui est si facile, autonome, qui semble ne pas avoir besoin de moi, est-ce qu’elle m’aime vraiment ? » La femme qui s’exprime là est heureuse avec son mari, mais sans doute s’agit-il pour elle de restaurer un narcissisme défaillant dans sa petite enfance : elle se laissera donc happer avec délectation par les demandes itératives de son fils.

                        Pour illustrer encore la relativité du vécu d’envahissement ou de dévoration, penchons-nous sur un extrait de dialogue entre des parents :

                         

                        – On est envahi par nos enfants depuis qu’ils sont nés, dit la mère.

                        – Non, répond le père, ils ne nous ont pas envahis, ils sont venus occuper la place au milieu de nous. Je n’aime pas ce terme « envahir ».

                         

                        Ce couple a traversé des moments difficiles. Les enfants se sont installés dans l’espace laissé vacant entre eux deux, de jour comme de nuit : le jour, ils les ont laissés les interrompre dès qu’ils se parlaient ou étaient occupés et, la nuit, ils leur ont permis de s’installer dans le lit conjugal… qui ne l’était plus vraiment. Pourtant, l’un et l’autre l’ont ressenti différemment.

                    

                    
                        ¤ C’est aussi fonction de la relation que le parent a avec son enfant

                        Par exemple, on peut se sentir toujours dévoré par un de ses enfants et jamais par un autre. « Je suis exaspérée avec l’un, mais pas avec l’autre ; elle, elle peut faire ce qu’elle veut », me dit cette maman, tandis qu’une autre constate : « Quand je suis à bout, je vais facilement brusquer plus l’un que l’autre, toujours le même. »

                        On voit bien là que nous sommes dévorés selon ce que nous renvoie l’enfant, selon ce que nous projetons sur lui. On aura une relation différente avec son enfant selon qu’il sera né sans difficulté ou qu’il aura fallu attendre et accomplir tout un parcours du combattant pour l’avoir (stimulations ovariennes, FIV, PMA). S’il est l’enfant du miracle, on se laissera sans doute plus facilement dévorer : comment manifester de l’exaspération vis-à-vis de cet être qu’on a tellement désiré et qui est enfin là ? La dévoration sera là de l’ordre de la dévoration-plaisir.

                        De même, on se laissera plus facilement dévorer si son bébé est en mauvaise santé, s’il a été hospitalisé, s’il a dû subir des soins douloureux ou s’il est continuellement malade. Culpabilisé d’avoir mis au monde un petit être qui souffre, impuissant à le soustraire à cette douleur, on tolérera particulièrement mal sa détresse, ses pleurs : on passera sur beaucoup de choses pour ne pas ajouter à ses souffrances et on interviendra rapidement au moindre pleur.

                        Si le couple a éclaté et qu’on est séparé de ses autres enfants, on acceptera de l’enfant avec lequel on vit au quotidien beaucoup plus de choses, on aura du mal à lui fixer les limites pour réparer et lui donner ce qu’on n’a pu ou qu’on ne peut plus donner aux autres chaque jour.

                    

                    
                        ¤ C’est aussi fonction de l’environnement


                        Exigences et donc tolérance ne sont pas les mêmes selon le lieu et la situation dans laquelle on se trouve :

                        – si l’on est seul avec son ou ses enfants ;

                        – si l’on est avec son conjoint ;

                        – si l’on est devant des gens qu’on connaît ;

                        – si l’on est devant des gens qu’on ne connaît pas.

                        On ne gérera pas de la même façon la colère d’un enfant si elle survient à la maison alors qu’on est seul avec lui, si elle explose devant ses autres enfants ou devant son conjoint ou devant sa belle-famille, ou si elle éclate dans un lieu public !

                        Mme D. se plaint que son mari n’intervenait pas et laissait la situation s’envenimer. Il restait sur le canapé et sans en bouger lui criait : « T’arrives pas à te maîtriser, t’es hystérique ! » Il comptait les points et faisait le « débriefing » de la situation. Elle se sentait en permanence seule avec ses enfants quand il était là. Aussi le couple a-t-il fini par exploser. Et maintenant ce père séparé prend la place qu’il n’arrivait pas à prendre jusque-là. Mme D. ne compte plus que sur elle et, n’attendant plus d’aide de son mari, s’énerve moins avec ses enfants.

                        Le regard que peuvent porter les autres sur notre comportement, le désir de donner telle image de nous, et donc de nos enfants, influencent notre seuil de tolérance. Nous laisserons davantage passer si c’est à notre avantage ou, au contraire, nous nous montrerons particulièrement exigeants pour améliorer notre image.

                        Les tolérances ne seront pas non plus les mêmes si l’on est seul à s’occuper de son enfant ou si l’on peut se reposer sur quelqu’un d’autre. Si l’on n’a jamais personne avec qui partager la responsabilité de son ou de ses enfants, il est évident qu’on se sentira plus vite dévoré.

                    

                    
                        ¤ C’est aussi fonction de l’âge de l’enfant

                        On ne se sentira pas dévoré de la même façon selon qu’il s’agit d’un bébé, d’un petit enfant ou d’un adolescent. Nos seuils de tolérance ne seront pas les mêmes et nos exigences seront plus élevées au fur et à mesure que l’enfant grandira. Ne dit-on pas : « Petits enfants, petits soucis ; grands enfants, grands soucis ! »

                        On voit donc que le sentiment de dévoration est bien fluctuant et dépend de nombreux facteurs dans lesquels l’enfant n’entre que pour une petite part. À partir de quand estime-t-on que ça dérape, qu’on ne peut plus laisser passer ?

                        Il y a une cinquantaine d’années, les parents ne se laissaient pas dévorer. L’autorité régnait dans les familles. L’enfant se devait d’écouter et d’obéir, sans discuter. Il ne prenait la parole que si on l’y autorisait. Ses désirs étaient peu entendus.

                        Aujourd’hui, le sentiment d’être dévoré se développe de plus en plus. Dès que l’enfant dit : « Je veux » ou : « Je ne veux pas », il est souvent entendu et suivi. Et il le dit à un âge de plus en plus précoce. Nombreux sont les parents qui n’y arrivent pas avec des bambins de deux ans et demi, trois ans : ils s’épuisent à les faire obéir, s’habiller, se laver, se coucher, etc., ils se débattent avec des crises et des colères qui se multiplient dans la journée et même la nuit. On voit ces petits bouts de chou régenter allégrement la vie de leurs parents et quelquefois de leurs frères et sœurs plus grands. Ce sont des enfants auxquels on ne met ni interdits ni limites par peur de les traumatiser, de les rendre malheureux ou pour avoir la paix, pour ne pas gâcher l’ambiance familiale : « Allez, donne-lui pour qu’on puisse manger tranquillement ! » On obtient ainsi la paix immédiatement mais ce n’est que partie remise. Et à long terme, on ne fera que favoriser le surgissement de crises.

                        Fixer une limite est violent en soi puisque ça contraint l’enfant, le bride dans ses désirs et risque de le rendre malheureux.

                        Plus on se sentira dévoré, dépendant, vampirisé, plus le lot de haine, d’hostilité et de culpabilité qu’implique l’ambivalence ressortira.

                    

                

                
                    L’ambivalence des parents

                    « J’adore m’occuper de mes enfants même si je pète les plombs quand je suis fatiguée », déclare une mère. L’ambivalence des sentiments est une composante fondamentale de tous les rapports humains. Elle représente la capacité d’aimer et de haïr en même temps un même objet. Nous éprouvons tous de l’amour et de la haine pour nos proches, des sentiments à la fois tendres et hostiles.

                    Être parent suscite des sentiments contradictoires, chaotiques, souvent écrasants, qu’il est difficile de reconnaître. Tantôt on trouvera que c’est un grand bonheur de partager des moments avec ses enfants, tantôt on ferait tout pour ne plus entendre leurs cris, leurs demandes incessantes, échapper à l’écrasante responsabilité de s’occuper d’eux. Tantôt on sera très fier d’emmener son enfant à l’école, tantôt on s’en passerait bien. Tantôt on se sentira nul et incompétent, tantôt on se trouvera indispensable et suffisamment bon.

                    « Certaines personnes découvrent avec stupeur qu’il leur arrive d’éprouver autre chose que de l’amour pour leurs enfants en bas âge2. » L’ambivalence des parents envers leurs enfants est encore difficilement admise, alors que celle des enfants envers leurs parents est maintenant reconnue et acceptée. « Dès sa naissance, l’enfant n’échappe pas à une suite de contradictions d’amour et de violence venant de ses géniteurs. Tantôt ceux-ci l’aiment comme eux-mêmes, il les rapproche et scelle leur union. Tantôt ils le repoussent car il les agresse, fait irruption entre eux, les sépare, les oblige à “se sacrifier” comme disent tant de parents… L’ambivalence n’est pas nouvelle3. »

                    On trouve une remarquable illustration de l’ambivalence des sentiments parentaux dans le film Tanguy, d’Étienne Chatiliez, qui confie lui-même : « J’ai voulu faire un film iconoclaste : tout parent parfois a envie de tuer son enfant, mais n’ose jamais le dire, car c’est sacrilège de vouloir se débarrasser de la chair de sa chair. »

                    Tanguy a vingt-huit ans et vit toujours chez ses parents. Ceux-ci souhaitent qu’il devienne autonome, qu’il parte, mène sa vie d’homme loin d’eux : « Je ne peux plus le supporter, j’ai envie de le gifler dès qu’il rentre dans une pièce, je suis un monstre », dit sa mère. Ou encore : « Avant, je n’avais qu’une peur, c’est qu’il parte, maintenant, c’est qu’il reste… Faut qu’il parte, je vais tomber malade ! » Mais, en même temps, ils font tout pour qu’il reste chez eux : « Tu dînes à la maison, tu ne restes pas avec nous ? » Ils lui répètent qu’ils l’aiment à longueur de temps, ne le responsabilisent pas (ils font tout pour lui, s’occupent de son linge, rangent sa chambre, débarrassent sa table), partagent les mêmes fêtes, préfèrent qu’il amène ses petites copines à la maison pour avoir l’œil sur ses fréquentations… N’osant l’affronter directement, ils l’agressent alors indirectement en lui préparant toutes sortes de pièges, ce qui leur permet de rester en bons termes avec lui et de dénier toute l’hostilité qu’ils ressentent. Il n’est pas étonnant que ce film ait connu un tel succès aussi bien auprès des jeunes que de leurs parents !

                

                
                    Pourquoi les mères se laissent dévorer

                    Nous sommes imprégnés de l’image d’Épinal selon laquelle toute mère est faite de dévouement et d’abnégation. « L’amour maternel n’est nullement le corps pur et idéal, le sentiment simple, sans mélange et sans conflits, que l’on se plaît à imaginer. C’est au contraire un sentiment complexe, ambivalent et ambigu où se mêlent étroitement l’amour et l’agressivité. [...] Freud était pour une fois optimiste quand il tenait l’amour d’une mère pour le seul sentiment au monde à n’être pas ambivalent. Winnicott, de qui l’on connaît les travaux importants sur la relation mère-enfant, a su montrer toute l’ambivalence qu’une mère peut naturellement éprouver envers son nourrisson4. »

                    Dans un texte désormais considéré comme un classique, Winnicott5 expose avec humour et toute sa finesse de clinicien les dix-sept raisons qu’a une mère de haïr inconsciemment son bébé :

                    « La mère hait son petit enfant dès le début [...] et permettez-moi de donner quelques-unes des raisons pour lesquelles une mère hait son petit enfant, même un garçon :

                    – L’enfant n’est pas sa propre conception (mentale).

                    – L’enfant n’est pas celui du jeu de l’enfance, l’enfant du père, l’enfant du frère, etc.

                    – L’enfant n’est pas produit par magie.

                    – L’enfant est un danger pour son corps pendant la grossesse et à la naissance.

                    – L’enfant représente une interférence dans sa vie privée, un défi à l’occupation antérieure. Dans une plus ou moins large mesure, une mère a le sentiment que sa mère à elle exige un enfant, de sorte que son enfant est un produit pour se concilier sa mère.

                    – L’enfant blesse ses mamelons même en tétant, car téter c’est mâcher.

                    – Il est cruel, la traite comme moins que rien, en domestique sans gages, en esclave.

                    – Elle doit l’aimer lui, ses excréments et tout, au moins au début, jusqu’à ce qu’il ait des doutes sur lui-même.

                    – Il essaie de lui faire mal, il la mord de temps à autre, tout cela par amour.

                    – Il montre la désillusion qu’il ressent à son égard.

                    – Son amour brûlant est un amour de garde-manger, de sorte que, lorsqu’il a ce qu’il veut, il la rejette comme une pelure d’orange.

                    – Au début, il faut que le bébé domine, il faut qu’il soit protégé des coïncidences, il faut que la vie se déroule à son rythme et tout cela exige de sa mère un travail minutieux et constant. Par exemple, il ne faut pas qu’elle soit anxieuse lorsqu’elle le tient, etc.

                    – D’abord, il ne sait pas du tout ce qu’elle fait ou ce qu’elle sacrifie pour lui. Et surtout il ne peut pas laisser place à la haine de sa mère.

                    – Il est soupçonneux, refuse sa bonne nourriture et la fait douter d’elle-même, mais il mange bien avec sa tante.

                    – Après une matinée épouvantable avec lui, elle sort et il sourit à un étranger qui dit : “Comme il est gentil.”

                    – Si elle lui fait défaut au début, elle sait qu’il le lui fera payer à perpétuité.

                    – Il l’excite mais la frustre – elle ne doit pas le manger, ni avoir un commerce sexuel avec lui. »

                    Winnicott nous montre clairement avec quels sentiments d’hostilité envers ce bébé si cruel une mère doit se battre. Sans s’en prendre à lui, elle doit pourtant tolérer de le haïr.

                    Or « l’attribution à une mère de sentiments agressifs vis-à-vis de son enfant est une idée parmi les plus difficiles à recevoir, tant nous sommes imprégnés du mythe de la pureté de l’amour maternel6 ». Il est encore difficile pour une mère, face à la pression de la société, d’avouer certaines souffrances (toutes les souffrances maternelles sont encore loin d’être bonnes à dire !) et certains sentiments hostiles sans risquer de paraître monstrueuse ou anormale (d’où l’importance des marâtres qui, dans les contes de fées, protègent les mères de leur ambivalence : ce ne sont jamais elles, les mauvaises). Les langues maternelles ne se délient pas encore facilement pour dévoiler leurs pensées secrètes, et nombreuses sont celles qui taisent ou ont tu ce ressenti parfois hostile, très culpabilisé : l’indifférence éprouvée à la naissance de leur bébé, le dégoût de l’allaitement, la peur d’être incompétente, la déception par rapport à l’ampleur des contraintes, etc.

                    L’ambivalence de leurs sentiments s’exprime clairement dans leurs propos ou leurs attitudes : « Je ne fais plus rien pour moi, je me suis effacée, je ne fais plus de sport, je ne sors plus, je ne lis plus, quand il est là, je ne peux rien faire… », avoue cette maman dont les yeux ne peuvent cependant se détacher de son petit bonhomme de vingt mois qui, lui, mène sa vie. « J’adore être mère, mais j’ai un oubli de moi-même complet. J’ai refermé mes centres d’intérêt, je me suis rabattue sur eux ! » déplore cette autre maman de deux enfants, consciente que son bonheur présent passe par le renoncement d’elle-même.

                    Et l’attitude contradictoire de cette mère qui vit seule avec sa fille de dix ans illustre particulièrement cette ambivalence : d’une part, elle se plaint de ne jamais pouvoir souffler (à juste titre), revendique de vouloir vivre aussi sa vie de femme ; mais, d’autre part, dès que sa fille émet le désir d’aller chez des amies ou de faire une activité de loisirs, pendant laquelle elle pourrait justement s’occuper un peu d’elle-même, elle ne l’y autorise pas : « Elle s’amuserait pendant que moi je ferais tout à la maison ? »

                    « Et derrière toutes les mères qui viennent à la sortie des classes, derrière leurs sacs de courses, leurs baisers avides, leurs sermons bien tempérés, d’autres herbes poussent. Folles, amères, indécrottables. Si nombreuses qu’on pourrait en faire des fagots qui surprendraient les progénitures, les effraieraient peut-être ou les rendraient songeuses. Si seulement les enfants savaient ce qui pousse dans la tête des mères, ils iraient planter leur tente ailleurs7. »

                    Il est évident que ce sont toujours les mêmes qui se sentent dévorées. À qui la faute ? Aux mères qui ne veulent pas déléguer, aux pères qui n’assument pas vraiment ?

                    Qu’en est-il de la dévoration pour les pères ? La connaissent-ils aussi ou y échappent-ils ?

                

                
                    
Les pères se laisseraient-ils moins dévorer que les mères ?


                    « Leur père peut faire des trucs pour lui, ils le laissent tranquille. »

                    « Avec leur père, il n’y a pas de crise, ce n’est qu’avec moi que ça se passe mal. »

                    « Je suis victime consentante, je leur permets de m’envahir, mais pas leur père. »

                    « C’est ainsi qu’il avait été avec ses propres enfants : gentil, séduisant, pressé. Elle, elle était là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À Denis, il suffisait d’apparaître pour un week-end, quelques heures, et Jeanne et Alex buvaient ses paroles, se fabriquaient avec leur père des souvenirs chaleureux, volés avec gourmandise à l’absence. Ils étaient toujours pleins de gratitude pour lui puisque son temps était si précieux, c’était une faveur qu’il leur en donne un peu. Delphine était là et c’était dans l’ordre des choses, peut-être était-ce à elle d’être reconnaissante à ses enfants puisqu’ils lui donnaient sa place8… »

                    Autant de témoignages qui montreraient que les pères se laissent moins facilement dévorer que les mères ?

                    À la naissance, c’est le sein de la mère que le bébé recherche et a envie de dévorer. Le père n’est pas directement concerné par ces toutes premières interactions. Il ne connaît pas la relation symbiotique et fusionnelle avec son bébé car il ne l’a pas senti, pendant neuf mois, habiter son corps, le « déformer », l’envahir. Le père, même s’il est présent, n’est pas convoité par son bébé de la même façon. Il est tenu à l’écart, la plupart du temps, de leur intimité corporelle. Aussi risque-t-il moins de se sentir débordé, d’avoir l’impression de perdre ses limites et son individualité. Il ne connaît pas la « transparence psychique » dans laquelle se trouve une mère pendant la grossesse et après l’accouchement, cet état d’abaissement des défenses qui la rend particulièrement fragile et perméable. Même si un père peut être très ébranlé par son nouveau statut, il ne l’est pas de la même façon.

                    Le père a un rôle de catalyseur, puis de libérateur : s’il joue bien son rôle, il aide à la séparation mère-enfant qui est nécessaire pour que ne s’instaure pas la dévoration mutuelle. Fort du rôle de protecteur de sa compagne, dont il aura à contenir les angoisses, et de sa fonction de tiers, il va donc défendre la mère contre l’obligation d’être continuellement au service de son bébé en la désirant et en la rendant désirante de lui. Réussira-t-il progressivement à faire rêver sa compagne d’un autre que son bébé, d’un ailleurs ? Peu à peu, cette distanciation, créée par son désir de femme, aidera la mère à se sentir moins envahie par son bébé et ce qu’elle aura projeté sur lui : elle sera de moins en moins à portée de son désir. Grâce à l’introduction du père comme tiers dans la relation mère-bébé, les premiers liens si forts, entachés par les projections maternelles, seront moins intenses, moins violents, moins passionnels, plus modérés. Et le père, vécu comme tiers séparateur si sa femme l’y autorise, aidera le petit enfant à sortir peu à peu de sa dépendance à sa mère toute-puissante, voire menaçante.

                    C’est pourquoi les pères se sentent moins dévorés. Je me souviens de la manière très drôle dont un père l’exprimait en m’expliquant que, lorsqu’il gardait ses enfants, il n’avait aucun problème avec eux tandis que son épouse se plaignait, elle, de ne pas y arriver : « Avec moi, ils sont blancs et avec leur mère, ils sont noirs ! » Ce couple était mixte : le père de couleur et sa femme blanche.

                    Est-ce parce qu’ils fixent mieux les limites et les font respecter jusqu’au bout, et que leur enfant le sait ? Parce que le ton de voix grave, posé et ferme qu’ils adoptent accentue leur autorité ? Est-ce parce que, moins présents, ils ont plus de poids quand ils sont là ? Il suffit qu’ils emmènent de temps en temps leur enfant à la piscine pour que ce dernier leur voue une grande reconnaissance qui le fait tenir tranquille de peur que ce privilège ne soit pas renouvelé. Leurs femmes, elles, vivent leur présence au quotidien et non un jour, une demi-journée ou quelques heures par semaine. Les pères, beaucoup moins submergés par le partage des tâches matérielles (quelques minutes de partage des tâches de plus, en vingt ans, quel progrès9 !), jouent plus volontiers avec leurs enfants – certains vont jusqu’à considérer que c’est leur rôle. Ne sont-ils pas plus disponibles dans leur tête ?

                    Mais il est des foyers où les pères ne jouent même pas avec leur enfant : cela me rappelle un dessin humoristique montrant un enfant qui cherchait désespérément « un papa joueur ». Ils préfèrent s’occuper à des jeux en solitaire, devant leur écran. Pour fuir la relation et s’isoler de l’ambiance familiale et de ses conflits inévitables, c’est une recette encore plus efficace que celle de se plonger dans le journal car, là, leur enfant risque de venir leur sauter dessus et de compromettre leur tranquillité.

                    « Quelquefois, on joue avec mon papa, puis il reprend son journal et on n’a pas eu le temps de faire le jeu », me confie Emma, cinq ans, tandis que Tom, qui a le même âge, me dit avec beaucoup de tristesse : « Je croyais que mon papa il m’aimait pas parce qu’il lisait trop son journal. » Ou cette petite fille de cinq ans qui demandait à sa mère : « Mon papa, c’est un papa ou un chauffeur ? » Et ce père qui me confiait : « Je vois plus ma voiture que mes enfants. Deux heures de trajet par jour et une demi-heure le soir avec eux. »

                    Les hommes se sentent-ils aussi coupables que leurs femmes quand ils ne sont pas disponibles à leur enfant ?

                    « Il n’éprouve pas de culpabilité, ne se précipite pas le soir pour un dernier baiser… il ne ressent pas le manque qui parfois la conduit, elle, à l’asphyxie… Il n’a pas envie de leur donner à manger, ni de les laver, ni de les enduire de crème après le bain. Quand elles [ses filles] sont malades, il peut dormir tranquillement sans se soucier d’une fièvre qui grimpe. Il peut s’agacer d’une toux qui ne cesse de déranger son sommeil10. »

                    « Je me sens mal quand je ne suis pas disponible pour eux alors que leur père les envoie balader sans culpabiliser ! »

                    Il est évident que, lorsqu’on dit les choses sans culpabilité, elles passent mieux, car l’enfant ne peut s’introduire dans les mailles de cette culpabilité. Cela permet aux pères d’avoir plus de poids et d’être, dans la maison, les représentants de l’autorité. Même s’ils sont de plus en plus nombreux aujourd’hui à refuser ce rôle : ayant eu des pères très sévères, ils ne veulent surtout pas leur ressembler et arborent avec fierté leur permissivité.

                    Les mères se plaignent, entre autres, d’être dévorées par tout le quotidien des enfants à gérer, leurs appels au travail, les gardes quand ils sont malades, les détails pratiques : « Tout ce qui me prend la tête ou met sur les nerfs, c’est pour moi. L’inscription à l’école, les rendez-vous chez l’orthophoniste, les vaccins, tout ça, mon mari ne s’en préoccupe pas beaucoup. »

                    Une autre mère de constater : « La disparité, elle est surtout sur les détails pratiques. Penser au goûter d’anniversaire, acheter les vêtements, remplir le réfrigérateur, c’est moi11. »

                    Cependant, les pères sont de plus en plus nombreux à se sentir concernés par leurs enfants et impliqués dans les soins, l’attention, la tendresse et les loisirs partagés avec eux. Apparaissent des pères quelquefois plus maternants que leurs femmes et heureux de l’être, et des femmes qui laissent leur compagnon assurer une grande partie du quotidien. Je vois aussi des papas-poules qui s’emparent du rôle de la mère : celle-ci se sent alors dépossédée de son enfant et en souffre ; et des pères qui jouent le rôle de mères parce que leur femme ne l’est pas assez. Ces papas-poules se laisseraient plus facilement dévorer.

                    Certaines mères reconnaissent avoir du mal à déléguer, veulent garder la maîtrise du quotidien de leur enfant. Elles ne font pas confiance à leur compagnon : « Le quotidien avec les enfants, ça n’intéresse pas les pères. » Et de nombreux pères me disent avoir démissionné en raison du manque de confiance de leur femme et de ses critiques permanentes dès qu’ils s’occupaient des enfants : « Ma femme veut que je participe plus avec les enfants, mais si je le fais, c’est pas comme ça qu’il faut faire. Elle reprend ce que je viens de faire ; alors pour ne pas avoir de conflits, je m’écrase. »

                    Aujourd’hui, affleurent de nouveaux comportements, de nouveaux modes de répartition des rôles dans l’éducation des enfants. Plusieurs facteurs me paraissent importants à souligner :

                    – la recherche d’un meilleur équilibre entre temps de travail et temps privé : un père qui rentre très tard le soir et n’est jamais là n’est plus valorisé comme avant, on le stigmatise comme ne faisant aucun effort pour moins travailler ou rentrer plus tôt ; ce n’est plus le héros fatigué, auréolé de gloire, mais un pauvre type qui n’a le temps de profiter de rien et qui en est responsable ;

                    – la dévalorisation du travail qui n’est plus l’unique référence : ce qui est essentiel, c’est le partage du temps en famille, la quête d’instants vécus ensemble ;

                    – le changement de nature de l’autorité : ce n’est plus une autorité arbitrairement imposée, mais plutôt une autorité d’accompagnement qui nécessite de passer du temps ensemble ;

                    – l’évolution du rôle des pères : avant, quand ils rentraient, ils grondaient, mais partageaient peu de tendresse (ils touchaient peu leurs enfants) ou de plaisir avec leurs enfants. Ils n’étaient qu’autorité. Ils n’étaient que des pères fouettards, chargés de sanctionner les bêtises de la journée ;

                    – la réflexion paternelle : toute une génération de pères a beaucoup travaillé pour se faire une situation et a peu vu ses enfants. En milieu de vie, ils se rendent compte, avec amertume, qu’ils n’ont pas vu grandir les leurs. Quand il leur arrive de fonder un nouveau foyer, ils partagent beaucoup de choses avec les enfants de leur deuxième union et se laissent dévorer par eux avec délectation. Certains reconnaissent changer les couches (après être allés les acheter eux-mêmes !) alors qu’ils ne l’avaient jamais fait pour les enfants de leur premier lit. Leur nouvel investissement est peut-être dû à leur culpabilité, mais peut-être aussi à leur situation professionnelle assurée qui les sécurise.

                    Mais dans de nombreux cas encore, les pères sont absents : ils sont partis de la maison dès la naissance de leur enfant, quelquefois avant, ou bien ils sont tellement accaparés par leur activité professionnelle qu’ils sont, la plupart du temps, indisponibles. L’enfant soit s’accroche à ce père invisible et ne le lâche plus tant qu’il est là, soit l’ignore et même le repousse : il ne supporte pas ce rival qui vient tout d’un coup lui prendre sa mère qu’il a l’habitude d’avoir pour lui.

                    Des pères peuvent être très présents, mais absents psychiquement parce qu’ils sont au chômage. Cette situation est rarement explicitée à l’enfant qui ne peut comprendre pourquoi règne une ambiance aussi lourde à la maison : le père qui jouait avec lui, non seulement ne le fait plus, mais est de plus en plus irascible. Ses deux parents ne sont plus comme avant et l’enfant s’en croit responsable. Aussi est-il indispensable d’expliquer à son enfant ce qui arrive, que ce n’est pas à cause de lui et que cela va s’arranger. Déchargé de cette culpabilité, il accaparera moins ses parents en attendant que la tempête passe. Combien de symptômes ai-je vus disparaître quand les parents ont tout simplement expliqué à leur enfant la situation de chômage du père !

                    Les pères interviendraient, non par souci éducatif, mais seulement lorsque leur enfant les dérangerait. Ils laissent faire, semblent dans leur bulle, puis, tout d’un coup, interviennent brusquement devant des enfants déroutés et une mère interloquée, pas toujours d’accord sur la brutalité de l’intervention.

                    Les pères diraient non pour des choses sans importance, mais ne mettraient pas leur veto pour les choses importantes. On voit là la relativité des exigences parentales qui ne mettent pas forcément les valeurs éducatives aux mêmes endroits. L’enfant se construira sur ces écarts plus ou moins grands entre ses parents.

                    Les pères parlent rarement de se sacrifier pour leurs enfants et, si c’est le cas, ils essaient rapidement d’y mettre fin.

                     

                    Voyons maintenant comment les parents, plus ou moins dévorés, vont réagir avec leurs enfants.
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