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			Il est interdit de se laisser abattre pour des motifs contraires au bon sens

			Cecilia allait écrire « pleurer » au lieu de « se laisser abattre », mais elle se dit qu’un jour, peut-être, au bout d’un temps à peu près raisonnable, il se pourrait que ses larmes se tarissent et que pourtant la tristesse se refuse à quitter sa maison. Qu’elle s’installe durablement sous son toit, entre les lames du plancher, dans les charnières des portes et des fenêtres, viciant l’air, se condensant comme la vapeur d’eau des nuages, et qu’elle continue de produire une pluie amère pour des années encore.

			Il faudrait bannir la tristesse, alors. « Il est interdit d’être triste », écrivit-elle. Et elle alla se coucher.

			Puisque le jour où ces larmes obstinées cesseraient de couler n’était pas encore arrivé, elle pleura pendant une heure avant de trouver le sommeil.

			L’idée des motifs contraires au bon sens lui vint le lendemain matin, après avoir passé au crible pour la énième fois les arguments invoqués par son mari pour la quitter. En gros, il y en avait trois : un, il n’était plus amoureux d’elle ; deux, après douze ans de mariage et à bientôt quarante-cinq ans, il se rendait finalement compte qu’il ne voulait pas avoir d’enfants ; et trois, il avait besoin de se trouver lui-même.

			Les trois arguments pouvaient être aisément réfutés, car ils défiaient le bon sens. En premier lieu, on ne cesse pas d’être amoureux de quelqu’un du jour au lendemain. En deuxième lieu, on ne prend pas soudainement conscience d’un désir aussi fondamental que celui d’être père ou non quand on vient de passer douze ans à tenter de mettre sa femme enceinte. Enfin, en troisième lieu, il est impossible de se trouver soi-même quand on ne cherche véritablement qu’une seule chose, à savoir les bas oubliés par sa maîtresse dans le lit conjugal – bas que la femme de ménage a trouvés, mis à la machine sans poser de question et soigneusement rangés parmi les sous-vêtements de l’épouse légitime, laquelle n’a jamais porté de bas résille, car elle trouve ça vulgaire.

			Elle écrivit donc : « Il est interdit de se laisser abattre pour des motifs contraires au bon sens », et ce fut la première des règles qu’elle établit à la pension.

			Elle ne supportait pas l’idée de continuer à vivre dans l’appartement-terrasse au dernier étage, face au Retiro, qui avait été son foyer pendant toutes ces années. Soudain, son propre logement était devenu un lieu hostile, perfide. Et sa literie lui donnait la nausée.

			Quand vint le moment de liquider la communauté – expression bricolée, aseptisée et indolore qu’emploient les avocats pour désigner un fiasco conjugal –, elle renonça à tous les biens immobiliers, en échange d’un petit pactole. Son mari accepta, car il se sentait coupable. En sortant de chez le notaire où ils s’étaient mis d’accord sur les termes du divorce, une fois dissoute cette histoire d’amour qui, du jour au lendemain, était devenue une entreprise, un contrat réglé par une poignée de main et un au revoir, les parties, à savoir elle et son mari, désormais sans patronyme ni patrimoine en commun, prirent des chemins séparés. Ils furent liquidés et dissous, comme leurs avocats le leur avaient expliqué. Lui, liquidé. Elle, consumée. Lui, dissous. Elle, au trente-sixième dessous.

			Par chance, la question du logement était la seule qui n’inquiétait pas Cecilia. Elle était propriétaire d’une maison – pas très chic ni très moderne, mais pleine de bons souvenirs.

			Dans les années 1970, ses grands-parents avaient acheté un pavillon plutôt modeste à Madrid, au bord du Manzanares, qui, à mesure que la ville grossit, et surtout après les travaux du périphérique et les projets d’embellissement du rivage, prit du galon au point de devenir un havre appréciable. Il était vide depuis trois ans, depuis le décès de ses grands-parents, morts de cause naturelle – lui, à quatre-vingt-treize ans, elle, à quatre-vingt-onze, une grippe mal soignée, une pneumonie partagée, et hop, au ciel tous les deux. En un mois. La maison ne pouvait être considérée comme un bien en commun, puisqu’elle appartenait déjà à Cecilia avant son mariage.

			— Je vous la rachète, à crédit. Vous, vous continuez de vivre ici, sans rien changer à vos habitudes, et plus tard, elle sera à moi.

			— Elle aurait été à toi de toute façon. Tu es notre seule petite-fille.

			— Eh bien, disons que c’est un loyer, si vous préférez. Je veux juste vous aider à payer les charges. C’est normal.

			— Et tes parents, ils sont d’accord ?

			Bien sûr que oui. Ils étaient non seulement d’accord, mais ravis de l’idée. Tout le monde était content : les grands-parents étaient à l’abri du besoin, la petite-fille bien entourée, la question financière résolue et la maison assurée de ne pas tomber en ruine. Les parents de Cecilia restèrent vivre à Águila, capitale de la région de Tierra de Campos, au-dessus de la librairie Macondo, propriété de la famille, flânant sous les peupliers et assistant à la messe le dimanche. Elle termina ses études de droit et décrocha un stage dans un prestigieux cabinet d’avocats, qui l’embaucha et lui permit de payer sereinement son crédit. La maison lui appartenait officiellement bien avant le décès de ses grands-parents. Ce qui, quand vint le moment du divorce, constitua sa planche de salut.

			Elle s’appelait Cecilia en hommage à son arrière-grand-père Cecilio, illustre architecte auquel la ville d’Ávila avait consacré une rue en souvenir de ses grands travaux, parmi lesquels la rénovation des arènes et la construction d’un casino sur la plaza Mayor. Ses descendants bénéficiaient de privilèges essentiels dans la vie : une carte de membre du casino à vie et des places aux arènes gracieusement offertes par la municipalité.

			— Mais enfin, que veux-tu de plus ? demandèrent ses parents, à la fois stupéfaits et curieux, quand Cecilia leur annonça son projet d’aller étudier le droit à Madrid.

			— Voir le monde, répondit-elle, encore pleine d’illusions.

			Ils convinrent donc tous les trois de cet arrangement si opportun, avant d’appeler les grands-parents : « Si ça vous va, Cecilia viendra vivre avec vous le temps de ses études. »

			Le 1er octobre 1990, un samedi (elle s’en souvenait comme si c’était hier), elle prit le train qui la mena, en un peu moins de trois heures, de l’enfance jusqu’à l’âge adulte. À l’arrivée, ses grands-parents l’attendaient, radieux, heureux de l’accueillir dans leur maison au bord de la rivière.

			Ils lui avaient réservé la plus belle chambre, la plus grande, avec baie vitrée, placards intégrés et salle de bains, qui jusque-là avait été la leur. Quant à eux, ils avaient migré dans un coin sombre donnant sur la rue.

			Elle refusa catégoriquement, arguant qu’elle préférait le grenier, où elle se sentirait indépendante et libre, où elle pourrait se croire dans une chambre de bonne à Paris avec vue sur la Seine, où elle pourrait prendre le soleil en bikini sur la terrasse en s’imaginant être à Hawaï, ou bien s’enfermer pour réviser en silence pendant qu’ils s’affairaient en bas, comme deux petits lutins bruyants, dirigeant leur orchestre d’ustensiles de cuisine et d’outils de jardin.

			Les combles comprenaient deux pièces mansardées et un petit cabinet de toilette près de l’escalier. La plus grande disposait d’un accès à la terrasse et d’un placard. Les grands-parents utilisaient la plus petite pour ranger des bricoles. Cecilia passa plusieurs jours à déplacer un bric-à-brac d’objets et de vieux meubles à la cave. Elle en sauva quelques-uns de l’exil en les réutilisant, une fois retapés, peints et vernis, comme décor de sa nouvelle vie. Le résultat fut impressionnant : le grenier avait ressuscité.

			— Tu devrais te lancer dans l’architecture, s’exclama mamie Teresa en voyant l’œuvre de sa petite-fille. Tu as hérité du don de ton arrière-grand-père.

			Les poutres du plafond étaient poncées et peintes en blanc, tout comme la vieille tête de lit désuète. Les tables de chevet, avec leur plateau en marbre et leur petite porte pour dissimuler le pot de chambre, arboraient une couleur bleu marine. Quant aux rideaux antédiluviens, ceux-là mêmes qui avaient passé des siècles pliés dans un coffre, ils tamisaient désormais la lumière du soleil couchant qui filtrait par les fils de dentelle. Quelques géraniums tardifs fleurissaient la terrasse, dont le mur était couvert de rosiers grimpants. Le fauteuil d’osier, que ses grands-parents comptaient mettre au rebut, était revenu à la vie grâce à une simple couche de peinture blanche et à un coussin à fleurs. Dans la salle de bains, toutes les serviettes étaient blanches, tout comme la petite fenêtre et les murs. Le débarras était devenu un petit bureau, avec ses étagères toutes neuves remplies de livres, la table oubliée, la chaise en métal, le miroir doré et le lampadaire avec un nouvel abat-jour en toile de jute – faire du neuf avec de l’ancien, quelle idée moderne !

			 

			Cecilia gardait les clés de la maison dans un petit coffre en bois. Depuis la mort de ses grands-parents, elle n’y était retournée qu’une seule fois : le jour où ils avaient vidé les placards et rapatrié les meubles à Águila. Ils avaient réparti le tout entre les parents et les proches qui souhaitaient conserver un souvenir, conformément à la volonté des défunts, ainsi résumée dans leur court testament : « La vraie richesse, c’est de n’avoir besoin de rien. Et nous avons été infiniment riches, car nous n’avons jamais eu besoin d’autre chose que de notre amour, notre maison et le peu qu’elle renferme. Distribuez tout ce dont vous ne voulez pas. Car rappelez-vous que tout ce qui n’est pas donné est perdu, comme disait Mère Teresa. »

			À l’époque, Cecilia était heureuse en mariage et vivait une existence insouciante dans son appartement au dernier étage, face au Retiro. Elle ne conserva donc que la vaisselle de Talavera bleu et blanc portant les initiales T et M, les nappes brodées à la main par mamie Teresa et la collection de pipes en bois de papi Miguel. Elle pleura des rivières devant les déménageurs et ferma la porte à clé quand les camions disparurent dans le lointain. Plus tard, sa mère lui fit un compte rendu détaillé de la répartition de l’héritage : la joie des destinataires de ces cadeaux inattendus, le surprenant destin des livres, des vêtements, des tableaux, de la collection de boîtes en porcelaine, du piano, de la pendule à coucou et du fauteuil à bascule. À la fin, il y avait des souvenirs de ses grands-parents éparpillés dans toute la région.

			Jamais elle n’envisagea de mettre la maison en location. Il aurait été difficile de trouver un locataire solvable pour cette bâtisse vieillotte et vide, qui avait besoin d’une réfection de fond en comble. La tuyauterie était en fer, le chauffage au charbon et la cuisine au butane. L’investissement aurait largement dépassé les perspectives de rentrées, a fortiori en pleine crise, avec toutes les expulsions pour loyers impayés et la pénurie de crédits bancaires. Elle-même n’était pas en situation d’entreprendre de tels travaux, pour autant que le jeu en ait valu la chandelle, si bien que la seule décision raisonnable était de tourner le verrou et d’attendre la suite. Plus tard, peut-être, elle tomberait enfin enceinte et ses enfants finiraient par rénover la maison de ses grands-parents pour lui offrir une seconde jeunesse.

			 

			Cela n’arriva pas. À quarante-trois ans et de nouveau célibataire, elle dut admettre qu’il était très improbable de voir un jour ces bâtisseurs imaginaires à l’œuvre. Avant tout parce qu’ils avaient fort peu de chance de venir au monde.

			Je pourrais faire un bébé toute seule, se dit-elle, un soir de solitude, dans l’appartement du Retiro, quand elle arriva à la conclusion que sa vie avait été la plus grande perte de temps de l’histoire de l’humanité et qu’elle croyait encore pouvoir arranger ça.

			Elle prit rendez-vous dans un centre de procréation assistée et commit l’erreur d’y aller seule, sans une amie pour essuyer ses larmes.

			Dans un petit bureau blanc et impersonnel, une femme médecin lui décrivit en détail les traitements de stimulation hormonale auxquels elle devrait se soumettre, ainsi que leurs effets secondaires. Elle lui dit qu’à son âge, elle devrait recourir à un don d’ovocytes, car la qualité des siens était catastrophique. Ensuite, elle lui présenta le menu des gamètes mâles, dont le prix oscillait entre trois cents et cinq cents euros. Enfin, elle la prévint que la fécondation in vitro impliquait certains risques, un tarif d’environ douze mille euros et un taux de réussite de vingt pour cent.

			— Je voudrais un bébé blond aux yeux bleus, osa-t-elle demander.

			— Eh bien, ça va être compliqué, répondit le médecin, parce qu’en Espagne, la loi ne permet pas de choisir le donneur. Elle nous oblige à respecter les caractéristiques des futurs parents. Et comme vous êtes brune et petite, on imagine facilement à quoi ressembleront vos enfants. Mais bon, c’est aussi ce qui se passe dans la nature. En général, les enfants ressemblent à leurs parents.

			— Certainement pas, docteur ! protesta Cecilia. Qu’est-ce que vous croyez ? Dans la nature, on choisit le donneur. Si j’avais épousé un Suédois, j’aurais des enfants blonds, non ?

			— C’est possible.

			— Alors, trouvez-moi un Suédois, bon sang ! À moins qu’il n’y ait pas de donneur suédois dans votre foutue clinique toute blanche et toute propre qui sent le fric à plein nez ?

			Ils la mirent dehors à l’aide du psychologue de la clinique, qui accourut à l’appel au secours de sa collègue et rédigea un certificat d’inaptitude. « Au cas où cette folle reviendrait », dit-il en remettant au médecin le document qui mettait un terme à la lubie de Cecilia de devenir la mère d’un Suédois.

			 

			Une fois écartée la possibilité de laisser la maison de ses grands-parents en héritage à ses descendants, la propriété se mit à lui apparaître en rêve. Au début, elle n’était que le décor de ses aventures oniriques, mais ensuite, peu à peu, elle en devint l’unique protagoniste. Cecilia s’éveillait dans son lit défait, seule, avec la sensation que son appartement ne lui appartenait plus et l’envie de retrouver les bras protecteurs de ses grands-parents, le grenier aux poutres blanches, le jardin où papi Miguel cultivait ses légumes et la chambre où mamie Teresa jouait du piano.

			— Je te vends ma part de l’appartement, proposa-t-elle à son ex-mari quelques mois après leur séparation.

			— Sérieusement ?

			Il adorait cet endroit, ce quartier, avec le Retiro à deux pas, les restaurants de la rue Alfonso XII où il avait ses habitudes, les boutiques chics des rues Serrano et Velázquez, les galeries d’art, les terrasses en été, les bouquinistes, les trottoirs larges et les longues avenues.

			— Je n’en veux pas.

			— Et tu comptes vivre où ?

			— Dans ma maison. Celle du Manzanares.

			Son mari éclata de rire.

			— J’adore la façon dont tu parles de cette ruine ! À t’entendre, on croirait que ce coin immonde est aussi merveilleux que l’île de la Cité.

			— Dans mes rêves, il l’est.

			Il accepta. L’appartement fut estimé à un million d’euros : cent vingt mètres carrés, terrasse comprise, mobilier et place de parking inclus. Le jour où le divorce fut prononcé, son ex-mari s’y installa avec sa nouvelle fiancée. De Cecilia, curieusement, il ne restait pas trace.

			 

		


		
			
2

			Il est interdit de montrer de la compassion à l’égard d’autrui sans qu’il l’ait demandé

			Le rendez-vous avec l’entrepreneur étant fixé au mercredi midi, elle prit une journée de congé pour convenance personnelle. Le responsable des ressources humaines se montrait très compréhensif envers la situation de Cecilia. Depuis le divorce, il fermait les yeux sur ses absences continuelles. Elle l’appelait en prétextant des grippes imaginaires, mais avec une voix d’outre-tombe et le nez si bouché que n’importe quel DRH moins aguerri s’y serait laissé prendre.

			— Tu devrais demander un arrêt pour dépression, lui conseillait-il.

			— Mais je ne suis pas dépressive, répondait-elle. Je suis triste, en colère, blessée, angoissée, irritable, déprimée, humiliée. Mais pas dépressive.

			Quoi qu’il en soit, sa productivité ces derniers mois laissait amplement à désirer. Pendant les réunions d’équipe, Cecilia restait silencieuse, le regard dans le vague, errant sur son champ de bataille intérieur parmi les blessés et les morts. Ses clients se plaignaient du peu d’attention qu’elle portait à leurs dossiers. Dans les tribunaux, on commençait à murmurer dans son dos. Elle qui avait toujours été si coquette se négligeait au point de ressembler désormais à une nonne en civil. Elle préférait les mocassins aux escarpins, et ses cheveux, striés de gris, étaient coiffés en un austère chignon bas. Elle s’était acheté des lunettes à monture d’écaille pour sa presbytie et avait troqué ses tailleurs cintrés pour des chandails et des pantalons amples. À quarante-trois ans, elle en paraissait cinquante. Elle commençait à détonner dans ce prestigieux cabinet d’avocats où le succès se mesurait à la marque d’un vêtement ou au prix d’une montre.

			— Essaie au moins de faire attention, l’avertissait le DRH. Il vaut mieux demander un arrêt maladie ou un congé sans solde que de te retrouver un jour avec un licenciement pour faute.

			— Mais je peux quand même prendre ma journée, non ?

			— Évidemment. Je te la décompte de tes vacances d’été, pas de problème.

			 

			Il était midi moins le quart. La rue était silencieuse et un timide soleil hivernal brillait à l’oblique. Avant d’ouvrir la grille qui donnait sur le jardin, Cecilia constata que les liserons avaient tant poussé ces trois dernières années qu’ils dépassaient maintenant les arbustes, donnant à l’ensemble une note à la fois légèrement sinistre et délaissée. Elle songea qu’il faudrait aussi s’occuper du jardin, et ne put s’empêcher de se rappeler son grand-père, toujours aux petits soins pour ses plantes, avec son sécateur, son arrosoir jaune, ses bottes en caoutchouc boueuses et le bas de ses pantalons sale. Il aurait été très triste de voir l’état lamentable de la pelouse qu’il bichonnait tant.

			De l’autre côté de la grille, la maison avait moins mauvaise allure qu’elle ne l’avait craint. Le toit avait bien résisté à trois hivers d’abandon, les fenêtres avaient toujours leurs vitres et la porte était à sa place. À l’arrière, on devinait qu’autrefois poussait un potager fertile et généreux, capable d’approvisionner tout le quartier en tomates, carottes et oignons nouveaux. Ses grands-parents distribuaient des paniers de légumes aux voisins en remerciement de toutes leurs attentions, car il n’y avait pas un jour sans que l’un d’eux ne passe s’enquérir de leur santé ou propose son aide pour les courses.

			La maison de ses grands-parents avait été le foyer de Cecilia pendant dix ans. Cinq années d’études, deux de stage et trois autres avant qu’elle ne s’installe avec son futur mari. Elle en était partie comme qui dirait en robe de mariée, prête à connaître le bonheur avec l’homme de sa vie, se voyant déjà revenir passer là les dimanches en famille. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle reviendrait seule, le cœur brisé et les ovocytes d’une qualité catastrophique. Au moins, ses grands-parents ne seraient pas là pour la recueillir comme une naufragée de la vie, formidablement accueillants et tendres, mais inquiets, forcément, tout comme ses parents qui, malgré leurs efforts pour dissimuler leur angoisse, ne pouvaient s’empêcher de se demander ce qu’elle allait devenir à présent, sans la sécurité des deux salaires, l’appartement, le mari protecteur et l’avenir tout tracé. S’ils avaient été encore de ce monde, mamie Teresa l’aurait noyée dans des litres de tisane et papi Miguel l’aurait assommée d’anecdotes sur sa jeunesse dans un patelin si reculé que, quand il apprit que la guerre civile avait éclaté, cela faisait deux mois que Madrid était assiégée.

			 

			Elle se trompait. De l’autre côté de la porte, ses grands-parents étaient toujours là, emplissant l’espace d’une présence incorporelle mais bien réelle. Leur repos éternel avait probablement été interrompu par des affaires terrestres, comme le chagrin de leur petite-fille, qui les avait inconsciemment invoqués et ramenés de l’au-delà jusqu’aux rives du Manzanares.

			Mais ils n’étaient pas fâchés. Bien au contraire. Peut-être le ciel ressemble-t-il à une ville de province, où chacun mène une existence paisible, sans accroc, reposante et enviable, mais dont on a envie de s’échapper de temps en temps. Les fantômes de Miguel et de Teresa accueillirent donc Cecilia avec le même enthousiasme qu’ils auraient manifesté de leur vivant. Elle sentit leur étreinte chaleureuse, respira leur présence dans la quiétude ambiante, vit leur reflet dans les vitres et les traces de leurs pas dans la poussière du couloir.

			Comme dans un vieux film, Cecilia parcourut la maison au ralenti. Elle ouvrit les persiennes, et la lumière blanche illumina les particules flottant dans l’espace. C’était un crève-cœur de voir les ravages du temps sur les murs décrépis et les plafonds auxquels pendaient encore des ampoules nues, festonnées de toiles d’araignées, ou la couche de saleté qui tapissait l’escalier. La trace des tableaux sur les murs. L’eau jaunâtre des robinets. Et le froid. Un froid persistant, solide et stagnant.

			Combien d’heures avait-elle passées là à imaginer ce que serait sa vie d’adulte ? À quarante ans, pensait-elle, je serai une femme du monde intéressante, belle et élégante. J’aurai rencontré le grand amour et j’aurai trois ou quatre enfants. Les gens s’étonneront, ils diront : « C’est incroyable, on croirait que vous êtes frère et sœur. » Parce que mon mari et moi, nous ferons du patin au parc de Rosales, comme John-John Kennedy à Central Park, et nous serons d’éternels adolescents.

			Cecilia s’effondra. Ni mari, ni enfants, ni élégance, ni monde, ni même John-John, le pauvre, mort dans son avion privé – le comble du romantisme ! –, son corps splendide perdu à jamais dans les eaux de Martha’s Vineyard.

			À cet instant, on frappa à la porte. À coups de poing.

			— J’arrive, j’arrive ! cria-t-elle du haut de l’escalier en essuyant ses larmes.

			Les coups s’intensifièrent.

			— J’arrive, merde !

			Sa voix se brisa. Elle partait au quart de tour, ces derniers temps. Elle s’essuya les yeux avec la manche de son pull, et le peu de mascara qui lui restait barbouilla de noir ses paupières. Elle renifla et ouvrit la porte.

			— Miguel Ángel Buonarroti, annonça John-John Kennedy en personne, ressuscité et en pleine santé, tendant vers elle un bras musclé dans l’objectif manifeste de lui serrer la main.

			— Cecilia Dueñas, répondit-elle d’une voix plus aiguë que la normale.

			Inconsciemment, elle se redressa légèrement et passa la main dans ses cheveux. Miguel Ángel Buonarroti sourit et demanda s’il pouvait entrer, ajoutant quelque chose à propos d’un chien que, dans sa stupeur, Cecilia n’enregistra pas.

			— Donc ça ne vous embête pas qu’il entre ?

			— Qui ça ?

			— Le chien.

			— Ah, non. Venez.

			Quand elle reprit contenance, l’homme et un labrador noir se baladaient dans la maison de ses grands-parents, perturbant sa tranquillité et envahissant son espace. Pour une raison étrange, cette présence – la chemise à carreaux, le jean, les bottes sales et le chien boiteux – la mit mal à l’aise.

			— Il lui manque une patte, dit-elle.

			— Oui.

			Puis elle s’aperçut que Miguel Ángel Buonarroti boitait encore plus que son chien.

			— Moi aussi, j’ai une patte folle, précisa-t-il, devinant sa pensée.

			— Oh, ça se voit à peine, mentit absurdement Cecilia, le regard fixé sur la jambe de son pantalon.

			Miguel Ángel Buonarroti éclata de rire.

			— Vous mentez très mal.

			— C’est un handicap de naissance ?

			Cette fois, l’homme répondit par un « non » sec. Son rire s’étouffa dans sa gorge.

			— Donc c’est la maison que vous voulez rénover ? ajouta-t-il en embrassant d’un coup d’œil les sols, les murs et le plafond en piteux état. Personnellement, je commencerais par retirer le crépi. Foutue invention du diable.

			Cecilia le suivit dans la maison, prenant note de ce qu’il disait dans un petit carnet : il fallait remplacer les fenêtres et poncer le parquet ; la cuisine était ringarde ; les salles de bains, épouvantables ; l’escalier rendrait bien mieux en blanc ; aujourd’hui, tout le monde installe des volets électriques ; les tuyauteries en fer, quelle horreur, plus personne ne fait ça. Il faudrait installer une chaudière, rien de plus simple en changeant toutes les plinthes et en posant des radiateurs.

			Sur les dernières marches de l’escalier, avant d’arriver au grenier, Cecilia se sentit défaillir. Le poids sur ses épaules était trop écrasant et ce chantier lui paraissait titanesque.

			Elle s’assit sur une marche, cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.

			— Putain, qu’est-ce que… ? lâcha le cruel Miguel Ángel Buonarroti qui montait l’escalier appuyé à la rampe, traînant sa mauvaise jambe et s’aidant de ses bras.

			Évidemment, pensa Cecilia, ça explique la taille de ses biceps.

			— Ne me regardez pas, dit-elle, un peu honteuse. Occupez-vous de vos affaires. Ne vous inquiétez pas pour moi.

			L’homme s’arrêta un instant en arrivant près d’elle.

			— Poussez-vous, dit-il sans manifester aucune compassion. Et donnez-moi ce carnet, je vais noter le reste.

			Cecilia cessa de pleurer. Jamais de sa vie elle n’avait croisé un être aussi insensible que ce Buonarroti, capable d’ignorer la souffrance d’une femme au visage baigné de larmes. Son apitoiement sur elle-même se mua en colère. Elle se leva, épousseta son pantalon et suivit l’entrepreneur jusqu’au grenier. En arrivant, l’homme avait la respiration haletante. L’ascension de ces seize marches représentait manifestement une tâche ardue pour quelqu’un avec une patte folle. Mais il ne fit aucun commentaire. Quand il parla, il était encore légèrement essoufflé.

			— Quelqu’un est venu ici, dit-il. Vous voyez les empreintes ?

			En effet, les traces de pas étaient bien visibles dans la poussière qui couvrait le sol du grenier. Celles des pieds de papi Miguel, chaussés de ses bottes en caoutchouc. Évidemment. Mais cet étranger pouvait-il les voir, lui aussi ? Cecilia tenait pour acquis qu’elles n’existaient que dans son imagination altérée par le Valium. De fait, en entrant dans la maison, elle les avait vues partout : dans la cuisine, dans la salle de bains, dans l’escalier… Dans son errance nostalgique du présent au passé et inversement, elle les avait effacées de la semelle de ses mocassins.

			— Ce sont celles de mon grand-père, répondit-elle, hagarde. Il est mort il y a trois ans, mais voyez vous-même.

			— Ces traces-là sont récentes. Quelqu’un les a laissées aujourd’hui même. Si elles dataient d’il y a trois ans, elles seraient recouvertes de poussière comme le reste du plancher.

			Cecilia se garda de dire ce qu’elle pensait : que son grand-père était revenu de l’au-delà pour la consoler. Qu’avec sa grand-mère, ils s’étaient réinstallés dans cette maison et qu’ils lui tiendraient compagnie jusqu’à ce qu’elle puisse se débrouiller toute seule. Elle préféra préserver son image de femme saine d’esprit – perturbée par les circonstances et avec une légère tendance à fondre subitement en larmes, certes, mais en possession de tous ses moyens.

			— Quelqu’un est monté ici, croyez-moi, poursuivit Buonarroti. On ferait mieux de suivre ces traces pour voir par où il est entré.

			Ils descendirent l’escalier, lui appuyé à la rampe, elle n’osant pas lui proposer son aide, bien que le retour soit visiblement plus difficile que l’aller. L’entrepreneur appela son chien, qui arriva en boitant, la langue pendante.

			— Au cas où, dit-il.

			— Au cas où il y aurait un tueur en série caché chez moi ?

			— On ne sait jamais ce qu’on peut trouver dans une maison abandonnée.

			Les empreintes, à moitié effacées, étaient partout. Elles parcouraient chaque recoin et s’arrêtaient, surtout dans la cuisine et les toilettes du premier étage.

			— Quelqu’un a pissé là-dedans, fit observer Buonarroti.

			— Bon Dieu, non ! (Cecilia plissa les narines.) Quelle horreur !

			Jusqu’à cet instant, la présence du fantôme de son grand-père, contre toute logique, lui était apparue comme une hypothèse possible et désirable. Mais cette histoire de toilettes démolissait sa théorie ésotérique. Les fantômes ne font pas ces choses-là, se dit-elle. Ils déplacent des objets, allument des lumières, font des bruits ou provoquent de mystérieux changements de température. Mais pipi, non. Ça, les fantômes ne le font pas.

			— Ça aurait pu être pire, dit-elle pour diminuer la tension.

			Les traces les menèrent jusqu’à la porte latérale qui donnait sur le potager.

			— Qu’est-ce qu’il y a dans cette remise ? demanda Buonarroti.

			— Rien. C’est là que mon grand-père rangeait ses outils. Il cultivait un potager magnifique, ici même. Mais ça fait des années que la remise est inutilisée.

			— Sûrement pas, dit-il en se dirigeant vers la porte de son pas le plus assuré.

			Son chien, qui n’avait pas l’air d’être un grand limier ni même un bon gardien, le suivit docilement en remuant la queue.

			Prudemment, Cecilia et Miguel Ángel Buonarroti poussèrent la porte en bois branlante. L’odeur les frappa comme un coup au visage. Ils reculèrent instinctivement. La remise était minuscule : deux mètres carrés à peine, avec un toit pointu et des murs en planches.

			— Quelqu’un vit ici. Regardez, au centre, il y a les traces d’un feu, vous voyez ? Et là, ces couvertures… Quelqu’un dort ici, c’est clair. Il y a même des vêtements, et le sol est dégoûtant, couvert de restes de nourriture. Bicho ! Mange pas ces saletés, lança-t-il au chien.

			— Un squatteur ! s’exclama Cecilia. Grand Dieu, il y a un squatteur dans ma maison !

			— Eh bien, on va devoir appeler la police, dit Buonarroti. C’est toujours délicat, ces histoires-là. Donc on appelle, on s’en va avant que le SDF ne revienne et on les laisse régler tout ça. Ça vous va ?

			— Très bien, convint Cecilia.

			Mais elle n’eut pas le temps de sortir son portable de son sac. À cet instant, un garçon immense venait de traverser le jardin et les contemplait, bouche bée. Vingt ans au plus, noir comme l’ébène, couvert de crasse et de poussière.

			— Bicho, pas attaquer ! cria l’entrepreneur au chien le plus pacifique de la terre, qui remuait la queue en saluant cordialement le nouvel arrivant.

			L’animal en question n’aurait pas fait de mal à une mouche. Cecilia interpréta cet ordre absurde comme une stratégie défensive, aussi inopérante cependant que l’eût été d’invoquer l’esprit de papi Miguel pour qu’il les protège grâce à ses pouvoirs surnaturels nouvellement acquis.

			— Je fais rien de mal, dit le jeune homme avec un accent swahili.

			Inexplicablement, ce grand garçon dégingandé inspira une subite tendresse à Cecilia. Elle allait lui demander son nom quand elle entendit Buonarroti gronder :

			— T’es foutu, mon pote. La police est en route pour t’emmener en prison. Prison, tu comprends ?

			— Je fais rien de mal ! répéta le squatteur avec plus d’angoisse dans la voix cette fois. Je fais attention à la maison, je casse rien, je fais pas de bruit.

			— Comment t’appelles-tu ?

			La voix de Cecilia, derrière eux, fit sursauter les deux hommes.

			— Justice, dit le jeune homme.

			— Mon Dieu, et en plus il s’appelle Justice ! s’exclama Cecilia, attendrie.

			Miguel Ángel Buonarroti n’en croyait ni ses oreilles ni ses yeux. Cette femme contemplait maintenant l’inconnu d’un air béat.

			— Il me fait de la peine, admit-elle.

			Buonarroti la prit à part.

			— Vous êtes cinglée ou quoi ? Ces gens-là sont capables de tout. Il pourrait très bien sortir un couteau et vous planter sur place, prévint-il. Dans les pays d’où ils viennent, la vie ne vaut rien.

			— Oui, bon, mais il est tellement jeune. C’est presque un enfant.

			— Un enfant d’un mètre quatre-vingts avec des bras de docker. Il faut appeler la police.

			Le squatteur interrompit leurs messes basses.

			— Pas la police. S’il vous plaît.

			En ce moment de faiblesse, Cecilia prit la décision la moins rationnelle de sa vie. Après tout, la résolution mûrement réfléchie d’épouser son mari s’était soldée par un fiasco complet. À partir de maintenant, elle prendrait ses décisions avec son cœur et non avec sa tête. Avec spontanéité, sans méfiance, sans calcul ni raisonnement. Si j’ai envie de pleurer, eh bien je pleure. Si j’ai envie de hurler, eh bien je hurle. Si j’ai envie d’héberger un immigré clandestin subsaharien, potentiellement dangereux, venant d’un pays où la vie ne vaut rien, eh bien je l’héberge.

			— Il restera dans la remise, conclut-elle, au moins pendant la durée des travaux. Ensuite, on avisera.

			Miguel Ángel Buonarroti capitula.

			— Faites comme ça vous chante. Moi, je ne vous le conseille pas.

			Justice sourit, dévoilant des dents blanches. Son corps, en tension jusque-là, se relâcha. Il ne ressemblait plus à un géant menaçant, mais à un grand enfant, perdu et exposé à tous les dangers.

			— Tu as faim ? demanda Cecilia.

			— Oui. Très faim.

			— Allez viens, je t’emmène déjeuner.

			Pendant que le jeune homme s’installait dans la voiture de Cecilia, celle-ci finit de discuter certains détails avec Buonarroti. L’entrepreneur enverrait une proposition de devis détaillée par mail, qu’elle devrait valider avant le début des travaux.

			— Soyez prudente, la prévint Buonarroti pour la énième fois, désignant de la tête le jeune homme, qui s’occupait en tripotant l’autoradio. Il ne faut pas montrer de compassion envers quelqu’un qui n’en veut pas. C’est la source de nombreuses déceptions.

			Cecilia en conclut qu’il mettait ses théories en pratique de manière magistrale : il n’aimait pas raconter d’où venait son boitement ; il avait monté l’escalier sans réclamer son aide ; il n’avait pas essayé de la consoler quand elle avait bêtement fondu en larmes en sa présence ; il gueulait ostensiblement sur son pauvre chien à trois pattes et n’avait même pas exprimé une once d’empathie envers ce malheureux garçon affamé. En prime, ce barbare s’enorgueillissait de son propre manque d’humanité.

			— Bon, on se voit bientôt, dit-il en lui tendant la main. Et, à propos, je ne m’appelle pas Miguel Ángel Buonarroti. C’est le nom de mon entreprise, je pensais que vous aviez compris, se moqua-t-il. Je m’appelle Andrés Leal.

			— Cecilia Dueñas, répondit-elle en serrant sa main à contrecœur.

			— Oui, vous me l’avez dit tout à l’heure. Eh bien, je vous souhaite bonne chance, Cecilia Dueñas.
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			Il est interdit d’héberger des personnes démunies dans la remise de la pension

			Au cours de ce copieux déjeuner dans un restaurant proche de la maison, Justice dévora une bonne assiette de paella, suivie d’une côte de bœuf d’Ávila et d’un flan aux œufs, sous le regard stupéfait de Cecilia, qui cala au plat de résistance.

			— Si tu as encore faim, tu peux manger mon steak, dit-elle.

			Le jeune homme attendit d’avoir le ventre bien rempli pour se décider à raconter son histoire à cette inconnue débraillée qui venait de devenir sa logeuse. Justice était né au Kenya, dans une famille d’origine somalienne. Il avait un père et une mère, quatre petits frères et sœurs, une baraque misérable au bord d’un fleuve pollué et une télévision qui diffusait en boucle des images de personnes vivant dans la plus enviable abondance. C’est curieux comme la perception de la réalité diffère selon la personne qui est devant l’écran, pensa Cecilia, qui avait l’habitude de changer de chaîne dès que ça devenait trop déplaisant. Elle ne supportait pas les émissions de sensibilisation, qui montraient constamment des enfants dénutris ou des camps de réfugiés, ou les informations qui annonçaient l’arrivée de canots de migrants sur les plages de Cadix. Elle n’aurait jamais cru que la télévision puisse diffuser des images d’opulence comme celle dont Justice venait de lui parler, mais précisément le contraire.

			— Tu ne serais pas l’un de ces gosses des canots, par hasard ?

			— Ah non, répondit Justice. Moi, j’arrive à la nage.

			Justice avait embarqué clandestinement dans un bateau de croisière. Comme il le raconta à Cecilia, il était monté sur un yacht à Rabat, profitant d’un moment d’inattention de l’équipage, et avait attendu, caché dans un placard, que le navire soit suffisamment proche du port d’Algésiras pour se jeter à l’eau et atteindre la côte à la nage. C’était la nuit, et personne n’avait remarqué l’ombre qui était sortie de la mer en rampant et s’était dissimulée dans la végétation d’une plage peu fréquentée. Par la suite, il avait survécu en récoltant des fraises d’abord, puis en faisant les vendanges. À l’arrivée de l’hiver, il avait décidé d’aller tenter sa chance à Madrid.

			— J’aide au supermarché, expliqua-t-il dans son espagnol approximatif. J’aide des dames avec leurs courses. Je gare les chariots.

			Cecilia se fit une vague idée de la situation. Justice était à Madrid depuis environ six mois, vivant de la charité des clientes d’un supermarché, qui lui donnaient parfois quelque chose à manger en échange d’un coup de main. Des chips, du pain avec un morceau de fromage, des fruits… La plupart du temps, il recevait quelques pièces qu’il gardait dans une boîte de conserve au fond de la remise.

			— Pour ma famille. Quand je reviens.

			Ils commandèrent du café au lait bien sucré – un luxe, à en juger par le sourire de Justice. Et pendant qu’ils le buvaient en silence, le cerveau de Cecilia se mit à divaguer sur la façon dont elle pourrait l’aider. Comme dans la fable de la laitière et du pot au lait, elle imagina qu’Andrés Leal aurait peut-être besoin d’un gardien le temps des travaux, ou d’un coursier, et qu’ainsi Justice pourrait avoir un emploi qui lui permettrait de vivre dignement, au moins pendant quelques mois. Si elle voulait qu’il loge dans la remise, il faudrait aussi y apporter quelques menus changements, bien sûr. Peut-être la transformer en une annexe de la maison, avec un petit cabinet de toilette, des murs en dur et un toit digne de ce nom. Du chauffage, aussi, mettre un radiateur, par exemple – hors de question que le jeune homme continue de faire du feu pour se chauffer. Au sol, il faudrait des dalles, ou un plancher isolant quelconque, et puis percer une fenêtre pour aérer l’espace. Quand le chantier serait terminé, Justice aurait probablement décroché un emploi fixe chez Miguel Ángel Buonarroti. Ou bien, dans le cas contraire, peut-être accepterait-il de s’occuper du jardin ou de la maison en échange du gîte et du couvert.

			Ça ne devrait pas être si compliqué d’obtenir un avenir digne à un survivant comme Justice.

			— Andrés Leal ?

			— Lui-même.

			— Cecilia Dueñas à l’appareil, la propriétaire de la maison que vous avez vue ce matin.

			— Vous êtes toujours en vie ?

			— Bien sûr. Vous avez de ces idées ! Vous pensiez vraiment que ce garçon allait m’assassiner ? Eh bien, sachez que vous vous trompez. Décidément, vous avez bien peu confiance en l’être humain.

			— Si vous saviez.

			— Il se trouve que Justice est un garçon formidable et qu’il serait ravi de travailler pour vous moyennant un salaire très modeste. Avec trois cents euros par mois, il s’en sortirait. Il est costaud, intelligent et très volontaire.

			— Arrêtez votre char, protesta Andrés Leal. Qui vous a dit que j’allais embaucher ce gamin ?

			— C’est une excellente idée qui m’est venue tout à l’heure. Après tout, c’est moi qui vous paie, non ? Eh bien, je pense que nous aurons besoin d’un gardien le temps des travaux. Ou est-ce que vous préférez qu’on vous vole le machin avec lequel vous comptez retirer le crépi ?

			— Écoutez, laissez-moi vous expliquer. (Au bout du fil, Andrés Leal tentait de se maîtriser. Bicho, allongé à ses pieds, leva la tête, car il savait percevoir l’humeur de son maître et constatait qu’à cet instant précis, la fumée lui sortait des naseaux.) Tout ce que vous suggérez est parfaitement illégal. On ne peut pas embaucher quelqu’un qui n’a ni permis de travail ni papiers. On ne peut pas loger quelqu’un dans une remise qui ne respecte aucune norme de sécurité.

			— Ça, c’est réglé. La remise, je veux dire.

			— Ah oui ?

			— Oui. (Cecilia parlait à toute allure.) J’ai décidé de commencer les travaux par là. On va la détruire et construire une extension, à l’arrière de la maison. Avec salle de bains, etc., murs en dur et sol carrelé.

			— Mais écoutez… (Le téléphone crachait maintenant de la fumée.) Nous avons une déclaration de travaux, pas un permis de construire. Et maintenant, vous me parlez d’un projet d’extension avec des murs en dur, une installation électrique, l’eau, le chauffage…

			— Et peut-être une petite fenêtre pour aérer la pièce, en effet.

			— Depuis combien de temps vous connaissez ce garçon ?

			— Eh bien, depuis deux heures de l’après-midi, comme vous.

			— Et vous voulez déjà le prendre en main ? Vous lui avez trouvé une maison et du boulot ?

			— Et un avenir, oui. Un avenir !

			La voix de Cecilia se brisa. De nouveau, les larmes vinrent inonder ses yeux, ce qui n’échappa pas à Andrés Leal.

			— Et voilà, dit-il, pour changer. Écoutez, vous savez quoi ? Prenez un calmant et allez vous coucher. Et ne comptez pas sur moi pour votre histoire de travaux illicites et de boulot au noir. Vous faites quoi dans la vie ? Fondatrice d’ONG ?

			— Pas du tout, répondit-elle en se ressaisissant. Aux dernières nouvelles, je suis avocate.

			— On dirait pas, répliqua Andrés Leal avec cruauté.

			 

			Cecilia passa la nuit à ressasser sa conversation avec l’entrepreneur le plus inhumain de la planète. Parfois elle pleurait. Parfois elle avait envie de lui arracher les yeux et sa patte folle. Mais ensuite, elle se rappelait Justice et l’imaginait près du feu, dans la remise, seul et désemparé.

			Avant le lever du soleil, elle avait pris la deuxième décision la moins rationnelle de sa vie : construire cette extension de ses propres mains – et celles de Justice –, sans jamais dépendre de cet homme intolérant et sans cœur. Elle prendrait un congé jusqu’à la fin de la semaine, et en quatre jours de travail acharné, la remise deviendrait un honnête studio.

			Le jeudi, elle loua une camionnette, alla chercher Justice, l’emmena chez Leroy Merlin et crut rêver. Cet endroit était le paradis des travaux illicites. On pouvait y acheter un toit préfabriqué, des fenêtres à monter soi-même, des murs et des sols sur mesure, des tasseaux, des portes à charnières et toutes sortes d’outils. Fébrilement, ignorant la stupeur de Justice, ils chargèrent dans la camionnette tout le nécessaire.

			— Tu peux loger dans la maison pendant qu’on travaille, proposa Cecilia. Si tu as froid, on mettra un radiateur électrique. D’ailleurs, prends-en un maintenant, tant qu’on y est. Troisième allée à droite, je les ai vus en passant. Dernier modèle, pas chers du tout.

			Pour ne pas mettre la charrue avant les bœufs, ils commencèrent par le sol. Ils passèrent la journée entière à poser des tasseaux en pin pour surélever le terrain. Il leur fallut deux heures pour assembler les pièces et deux de plus pour niveler, avec une pelle et un râteau. Justice travaillait docilement, suivant les instructions de Cecilia.

			Ils terminèrent le plancher le vendredi soir, exténués, les mains à vif et les pieds en compote.

			— Il est plutôt branlant, admit Cecilia. Peut-être qu’il manque une fixation.

			Le samedi, ils entreprirent de faire du ciment dans la baignoire du premier étage, transportant la mixture dans des seaux en plastique avant d’en tapisser les murs de la remise. Ils percèrent le trou pour la fenêtre avec une scie électrique de location, sans parvenir à éviter que le ciment ne coule à l’endroit où ils comptaient installer l’encadrement acheté en kit.

			Le dimanche, Cecilia piqua une crise de nerfs devant Justice. La vision de l’immonde taudis, couvert de taches de ciment, qu’était devenue la remise, fit couler les grandes eaux. Ses larmes auraient pu inonder le jardin. Justice, impuissant, s’efforçait de la réconforter en swahili.

			Soudain, au milieu du désastre, apparut un chien à trois pattes, remuant la queue.

			— Bicho !

			Pour ne rien arranger, Andrés Leal n’avait pas trouvé mieux pour occuper son dimanche que d’aller faire un tour chez Cecilia pour prendre de ses nouvelles.

			— Vous ne seriez quand même pas encore en train de pleurer, pas vrai ? lui cria-t-il depuis le portail sur un ton moqueur que même Justice, avec son espagnol sommaire, fut capable de saisir.

			Il s’approcha de la cabane en traînant la jambe, un sourire insolent aux lèvres.

			— Vous ne seriez quand même pas en train de vous moquer de moi ? répondit Cecilia avec la même ironie fielleuse.

			— Quel magnifique chef-d’œuvre d’architecture, félicitations !

			— Allez vous faire voir !

			Andrés resta quelques instants silencieux, le temps que Cecilia ravale sa colère.

			— Bon, dit-il finalement. J’ai trouvé une solution provisoire à votre problème.

			— Fantastique.

			— Je vous ai apporté un catalogue de cabanons en bois préfabriqués avec l’eau et l’électricité, que vous pouvez adosser à l’arrière de la maison sans permis de construire. Vous vous rappelez Antonio Flores, le fils de Lola Flores1, qui vivait dans un cabanon dans le jardin de la propriété d’El Lerele ? Ben voilà.

			Cecilia leva les yeux sur la chemise à carreaux de l’entrepreneur.

			— Ils ont une fenêtre ?

			— Deux. Une de chaque côté. Et une petite rambarde, un porche, un sol surélevé et un toit en bois recouvert d’ardoise.

			Cette nuit-là, et les quinze qui suivirent, le temps que la commande arrive de Galice, Justice les passa confortablement installé dans l’une des trois chambres de la maison. Avec un radiateur électrique et un lit avec matelas et sommier. Des draps neufs, des couvertures en laine et un oreiller en plumes – qu’il n’aille pas attraper un torticolis en dormant dans une mauvaise position.

			— Si vous voulez embaucher ce garçon, faites-le vous-même. Ça pourrait me coûter ma licence et il est hors de question que je prenne un risque pareil. Encore moins pour un inconnu.

			— Très bien, dit Cecilia, qui commençait à envisager une idée saugrenue qui allait changer sa vie pour toujours. Je m’en charge.

			 


				
					1. Chanteuse, danseuse et actrice andalouse, surnommée « la Pharaone », emblématique de l’Espagne des années 1950. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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