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Préface


Bon, je viens de relire La Ligne droite. Et je me rappelle cette interview parue naguère dans L’Équipe. Il y était question des difficultés éditoriales rencontrées par le livre de sport. On avait demandé à quelques spécialistes ce qu’ils aimeraient voir publier dans ce domaine, et Benoît Heimermann avait répondu : « Un roman de Philippe Delerm consacré à un athlète. » Venant d’un tel connaisseur du sport et de la littérature, la suggestion m’avait touché. Mais je viens de refermer le livre d’Yves Gibeau, avec une conviction intime : on ne fera jamais rien de mieux sur l’athlétisme, et peut-être sur le sport en général.

Yves Gibeau. Un écrivain du milieu du XXe siècle, dont le nom est en général associé à Allons z’enfants, un roman assez terrible consacré au sort des enfants de troupe. Gibeau avait des raisons très personnelles pour bien connaître et stigmatiser cet univers effrayant et carcéral où les enfants étaient broyés par un concept – la guerre. On sait moins les rapports qu’il entretint avec le sport, mais une chose est sûre : sa connaissance de l’athlétisme est profonde et intime, inscrite dans la chair des phrases de La Ligne droite.

C’est dans l’absurdité finissante d’un violent combat d’arrière-garde que commence le roman. Enfant de troupe, puis soldat, et, en 1940, prisonnier de guerre, Yves Gibeau est à la fois chez lui et ailleurs. Il choisit le contrepied, le camp supposé adverse, pour évoquer côté allemand la résistance inutile d’un bataillon à l’avance condamné par les troupes russes, tout à la fin du conflit.

On ne saura pas exactement dans quelles circonstances Stefan Volker perdra un bras, aura le visage criblé d’obus. On sait juste qu’il était le grand espoir allemand du 800 mètres, le rival présumé du dieu Rudolf Harbig, recordman du monde tué au début de la guerre.

Dans l’univers amer d’un armistice douloureux commence alors une quête longtemps désabusée. Julius Henckel, l’entraîneur de Volker, est d’abord incrédule quand on lui parle d’un jeune mutilé qui vend des journaux à la sauvette dans la gare de Munich, et répond au nom de Sporn. C’est comme si la guerre avait bouleversé jusqu’à l’identité des êtres. Mais Julius reconnaît Stefan, et dès lors s’amorce un rapport âpre et compliqué, bien éloigné des préoccupations sportives. Être reconnu quand on n’est plus celui que l’on a été, ou qu’on ne veut plus l’être. C’est douloureux pour Volker, insupportable pour Henckel. Tous deux sont fiers, orgueilleux et rebelles. À dix-neuf ans, le champion a tutoyé tous ses rêves ; quatre ans après, la guerre les a pulvérisés. Henckel a quant à lui toujours été un passionné bougon et misanthrope, ennemi des petites combines de l’athlétisme allemand officiel. Leur dialogue empêtré est fait d’abord de longs silences, d’empressements bourrus et d’initiatives trop hâtives pour Henckel, de réticences et de refus maussades pour Volker.

Ce face-à-face sans concession est le nœud du roman. Depuis l’armistice, Julius Henckel vit retiré dans la campagne à Mielberg, à une trentaine de kilomètres de Heilbronn. Il y cultive son jardin, dans une sagesse apparente que le retour imprévu de Volker change de nature : il s’agissait plutôt de résignation. Car, tant bien que mal, Volker accepte de passer quelques jours chez Julius et sa femme, Helga.

Un grand roman doit avoir des personnages forts. Helga est le troisième élément dans ce récit. Elle ne se contente pas d’être plus diplomate, plus habile dans l’échange que son volcanique époux. Elle interroge le rapport entraîneur-entraîné. Julius a-t-il aimé Stefan comme un fils, ou comme une chance de fierté personnelle, de réussite par procuration, et de revanche personnelle contre la société ? C’est la grande question de tous les accomplissements sportifs qui est ainsi posée, dans un contexte presque théâtral, à la fois ancré dans une réalité bucolique et envisagé avec une ampleur dramatique dépouillée de tout effet de manche.

Dans la solitude de la nature, Volker retrouve le plaisir de se mouvoir, et bientôt celui de courir. Il faudra encore bien des atermoiements avant qu’il accepte de s’assujettir à une discipline athlétique proprement dite. Pour y parvenir, Henckel devra retrouver son autorité ancienne, mais la moduler insensiblement, sans oublier qu’elle doit s’exercer sur un écorché vif.

La fin du roman est belle. Au moment où Stefan retrouve toute son intégrité athlétique, Henckel décide de se détacher de lui. La gloire ne l’intéresse plus, ni ce sentiment de possession que les entraîneurs éprouvent pour leurs poulains. Le 800 mètres reste la course la plus belle, mais elle est devenue autre chose, une métaphore de l’impossibilité conquise. C’est dans la difficulté extrême du rapport humain que l’affection s’est révélée, s’est inventée. Elle fait penser à ces deux phrases de Cinéma Paradiso où Alfredo, le projectionniste qui a pressenti le talent du jeune Toto, lui dit : « … je ne veux plus t’entendre parler. Je veux juste entendre parler de toi. »

Philippe Delerm






Prologue


Le lieutenant Michael ne cesse d’ôter et de remettre ses lunettes, d’en frotter les verres tantôt du coin de son mouchoir, tantôt du pan de sa vareuse. Il est maintenant appuyé au mur de la cave, reins creusés, jambes un peu fléchies, après avoir tâté de tous les endroits, de toutes les postures sans trouver le calme ou le sommeil. La tête à la hauteur du soupirail, la nuque sur les barreaux, s’y meurtrissant même… Mais le froid du métal lui cause une jouissance brève, comme une boisson avalée d’un trait au terme d’une course rude.

Puis le lieutenant Michael se relâche, et continue de penser, immobile, la bouche entrouverte, les lunettes à bout de bras. Malgré la sueur qui le brûle. Malgré sa barbe de deux jours, insupportable, qui lui semble remplie de vermine.

Il se redresse, heurte la voûte, se retourne si brutalement qu’il cogne encore du front les barreaux.

« Scheffer ! »

À la première syllabe, l’adjudant a sursauté. À la seconde, il est assis sur le matelas, parfaitement éveillé, lucide.

« Monsieur le lieutenant ?

— Les Russes attaquent ! Écoutez ! »

Debout, Scheffer penche la tête, tend l’oreille vers la rue, avec une telle grimace que le lieutenant Michael, courbé lui aussi, attentif en face de l’adjudant, en paraît horrifié.

« Je n’entends rien », dit Scheffer.

Michael remet ses lunettes. Il marche dans la cave, ramasse une bouteille de bière, boit à la régalade. Et l’adjudant Scheffer, toujours penché, a l’air d’épier le bruit du liquide que le lieutenant ingurgite, le cou difforme, grelottant.

« Vous avez raison, dit Michael en jetant la bouteille sur son matelas. J’ai des lubies… »

Il s’essuie les joues d’un revers du bras.

« Quelle chaleur !

— Oui », dit l’adjudant, sans conviction.

Il boutonne sa vareuse en se contorsionnant, tire de sa poche une boîte de cigarettes écrasée, en extirpe une à demi, la lisse entre deux doigts, l’offre à Michael. Et tandis qu’il lui présente la flamme du briquet, des gouttes de sueur tombent sur sa main.

« Malade, monsieur le lieutenant ?

— Quelle idée ! crie Michael. Est-on malade un jour pareil, quand on a failli déjà mourir cent fois et qu’on touche enfin au bout de son existence ! Quand la guérison est proche, pour vous et moi, pour bien d’autres, de toutes les maladies du monde… Qu’on doit au contraire profiter du répit, jouir de sa chair, de sa sueur, de ses glandes… Pas malade, non ! Ou de la bonne façon. Comme il faudrait l’être, après tout. D’une colique, d’un vieux rhumatisme, d’un abcès au foie, à la rate, au derrière. D’une de ces choses bénies, inespérées, qui vous sauvent pour un temps. Et à quoi bon tricher ! Vous aviez raison, Scheffer. Je suis malade de peur. Voilà ! »

Le soldat de deuxième classe Zufrieden, motocycliste de liaison, remue sur sa paillasse, et grogne.

« Oui, monsieur le lieutenant, dit vivement Scheffer, comme s’il voulait, en l’approuvant, calmer Michael.

— Mais vous, Scheffer, vous n’avez pas peur, vous n’avez jamais peur ? Vous dormez comme un dieu, l’âme en paix, le pouls normal, bien réglé. En sachant même que c’est là votre dernier petit somme, que vous serez, demain, à l’aube, là ou ailleurs, raide comme vos bottes, tranquille comme vous ne l’avez jamais été… Répondez ! »

Scheffer hésite, regarde Michael intensément. Sa bouche tremble un peu.

« Parfois, monsieur le lieutenant… Mais je me dis qu’il faut y aller quand même, que nous sommes là pour ça, et qu’avec de la chance on s’en tire toujours… Et puis, je suis un bon soldat, monsieur le lieutenant. J’ai confiance en mes chefs, j’obéis à vos ordres, à ceux de M. le capitaine. Sans cela…

— Sans cela, ce serait le conseil de guerre, pas vrai ? Et, entre deux morts, vous vous dites qu’il vaut mieux choisir la moins laide. La moins certaine, en tout cas. Celle qui vous guette, qui vous frôle constamment, mais qui peut finir par se désintéresser de vous. Vous n’avez pas peur de la mort, adjudant Scheffer, c’est bien. Mais vous avez peur du conseil de guerre, de M. le capitaine, de moi aussi, j’imagine… Et vous tremblez devant nous comme je tremble en ce moment devant vous…

— Oui, répond Scheffer à voix basse, en se redressant.

— Restez au repos, dit Michael. Chaque seconde nous rapproche davantage l’un de l’autre. Chaque seconde nous ramène un peu plus à notre condition d’hommes, à celle-là seule. La meilleure, quoi que vous pensiez. Je vous estime, adjudant Scheffer, et vous n’en doutez pas puisque je consens à perdre la face à vos yeux, au dernier acte, après des années de bon exemple. Que vous me rendiez ou non la pareille importe peu maintenant… »

Le lieutenant Michael s’interrompt, enlève une fois de plus ses lunettes, et pendant qu’il les frotte sur la manche de sa veste ses yeux ne quittent pas le visage de l’adjudant. Mais Scheffer subit cette interrogation sans broncher.

« Vous saurez quand même, adjudant Scheffer, que depuis que nous vivons côte à côte – des années, n’est-ce pas ? – j’ai connu toutes les peurs, qu’elles ne m’ont jamais abandonné, bien qu’on m’ait offert ce ruban et cette croix, le jour même qu’on vous les offrait aussi. Du théâtre, adjudant Scheffer. Je suis un comédien, vous voyez ! Au début, une peur banale, égoïste, pour ma propre vie, ma propre chair auxquelles je tenais et tiens encore beaucoup. Puis la peur de mes chefs. Comme vous, Scheffer. La peur du capitaine, du commandant, du général, du Führer… Puis une peur plus grave, plus terrifiante. La peur de ma modeste puissance, de mes responsabilités, la peur de disposer d’hommes qui redoutaient de mourir autant que je le redoute aujourd’hui. Trente-six peurs ! Et je n’en ai aucune honte, aucune. Donnez-moi une autre cigarette… »

Une détonation lointaine, assourdie. Une rafale de mitrailleuse, plus sonore. Le lieutenant Michael ramasse le briquet qu’il a heurté de la main.

« Pardonnez-moi, Scheffer… »

Mais sa voix est assurée. Il n’a pas tourné la tête vers le soupirail. Il continue de parler, comme s’il s’aidait de cette confession.

« Vous rappelez-vous, Scheffer, le petit discours d’hier matin, avant que nous allions en lignes ? Il n’était pas de moi, certes. Je répétais les paroles du commandant, qui les tenait de quelqu’un de plus qualifié, de plus apte encore à cette forme de romantisme. Je vous écoute, Scheffer… »

Garde-à-vous, de nouveau. Et l’adjudant récite, les yeux fixes :

« Ordre est donné à la division de repousser l’ennemi. Le sort de l’Allemagne est entre vos mains. Il n’est pas permis de reculer ni de se rendre. Ordre est donné à chacun de se battre jusqu’à son dernier souffle et de mourir sur place.

— De crever, adjudant Scheffer. J’ai dit de crever sur place.

— Oui, monsieur le lieutenant. Et de crever sur place…

— Ce n’est pas la première fois qu’on exige ainsi notre sacrifice. Nous devrions être depuis longtemps, vous et moi, de glorieux cadavres. Rappelez-vous Krivoï-Rog et Vitebsk. Ou ce fameux lac, épouvantablement grand, et profond, et froid, que la division a pourtant failli combler. Est-ce possible que vous n’ayez pas eu peur, cette nuit-là, Scheffer ? Cependant, soit qu’il faille toujours compter avec le hasard pour bien respecter les ordres, tout bon soldat qu’on est, et crever sur place délibérément, soit que le commandement se ravise, à la dernière seconde, et projette d’utiliser cette tactique à meilleur escient, sachant que les occasions ne manqueront pas, on finit par être encore en vie, et l’on s’accoutume à voir d’autres hommes décider à leur goût de votre destin. Aujourd’hui, adjudant Scheffer, il n’y aura pas de sursis. Les rescapés de la division crèveront bel et bien sur place, comme il le leur a été conseillé. Les Russes ne les laisseront pas réfléchir, hésiter, attendre des jours plus propices à leur immolation. Savez-vous combien ils sont en face de nous, en face seulement de notre pauvre section étirée à l’extrême, comme une corde trop de fois dédoublée qui cède de toutes parts ? Quinze mille hommes, vingt mille hommes, adjudant Scheffer ! Ils se préparent, ils piétinent derrière le mur de leurs chars, serrés au coude à coude, impatients de se partager, à cent contre un, les quelques héros que l’artillerie aura bien voulu leur abandonner. En un quart d’heure, la section du lieutenant Michael sera anéantie, pulvérisée. Nous serons morts sur place, conformément aux ordres reçus, mais il se pourrait bien que le commandant, que le général même, n’aient pas le loisir de se féliciter de notre obéissance. À quoi tout cela servira-t-il, Scheffer ? Nous l’ignorons l’un et l’autre. Ce que nous savons, en tout cas, c’est que des êtres que nous aimons, que nous apprécions, hormis nous-mêmes, auront quitté ce monde un peu vite, un peu stupidement, sans avoir eu le temps de donner leur vraie mesure, de bien faire ce qu’ils rêvaient de faire, en d’autres lieux, à une autre époque, et qui leur tenait au cœur plus sans doute que le salut de l’Allemagne… »

Le lieutenant Michael passe une main sur son front, sur ses joues, sur sa nuque, d’un geste un peu machinal, paraît surpris de ne pas la sentir se mouiller de sueur. Il recommence, regarde attentivement ses doigts.

« Je ne vous ai jamais parlé si longuement, Scheffer. Jusque-là, tout était simple entre nous, établi, réglé d’avance dans nos propos. Vous m’écoutez, encore maintenant, avec la même discipline, un pareil intérêt, parce que je suis votre lieutenant et qu’il faut toujours écouter son lieutenant, quoi qu’il dise. Je vous étonne beaucoup. Je vous cause peut-être de la peine. Mais je ne regrette rien, Scheffer. »

Il marche vers un coin de la cave, pousse du pied quelques bouteilles vides, en prend deux autres qu’il soupèse.

« Avez-vous soif ?

— Non, monsieur le lieutenant.

— Nous trinquerons quand même, pour la première et la dernière fois.

— Oui, monsieur le lieutenant. »

Le lieutenant Michael ôte les capsules, offre une des bouteilles.

« À votre santé, monsieur le lieutenant.

— À votre santé, Scheffer. À la santé de la XIVe armée, de la division, de notre section, à la santé de tous les bons soldats qui attendent sagement les Russes en grelottant au fond de leur trou. À la santé du caporal Hertling, pianiste, de Kordel, sculpteur, de Murbock, l’employé du gaz, de Zufrieden, cultivateur et agent de liaison, qui n’a plus grand temps à dormir à nos côtés, à la santé du coureur Stefan Volker qui devait un jour battre le record du monde du 800 mètres… À la santé des meilleurs et de tous les autres, adjudant Scheffer ! »

Quand ils ont fini de boire, au garde-à-vous, visage contre visage, le lieutenant Michael demande :

« Que pensez-vous de Stefan Volker, du soldat Volker ?

— Monsieur le lieutenant, en toute franchise…

— En toute franchise, Scheffer…

— Insignifiant, sans aptitudes particulières. Trop tendre… Manquant d’initiative et pas très courageux, monsieur le lieutenant… Mais bon garçon quand même, prêt à rendre service… Seulement, pas très courageux devant l’ennemi, voilà…

— Sans doute, Scheffer, sans doute. Pourtant, des foules l’ont acclamé, qui l’admiraient, qui glorifiaient sa force, sa volonté, son courage justement, une autre forme de courage, adjudant Scheffer, mais qui mérite aussi le respect et la considération. Un courage où il y a moins d’inconscience et de fatalisme. Un courage qui demande beaucoup à l’âme et à l’intelligence. Volker accepte d’aller au feu comme une bête à l’abattoir. Vidé, de peur, il s’est écroulé dans la boue au pied de sa mitrailleuse, près de ses camarades auxquels il ne sera guère utile. L’Allemagne n’aura pas à le compter parmi ses héros, ses défenseurs les plus valeureux. Il eût été, malgré cela, pour la jeunesse de son pays et du monde entier, un exemple, une figure légendaire, une idole ! Oui, Scheffer. Et son autre courage, ses autres moyens, eussent aidé autant à la grandeur et au renom de sa patrie, que s’il se fût rué vingt fois contre les Russes, la tête haute, le cœur solide, en criant “Heil Hitler !” à s’en rompre la gorge. Je connaissais Volker bien avant qu’il nous fût envoyé avec les groupes de renfort, il y a six mois. Souvenez-vous. Je vous ai dit, ce jour-là, apprenant qu’il était affecté à notre section : “Nous allons avoir un garçon célèbre parmi nous. Un coureur de demi-fond dont on ignore les limites… Stefan Volker…” Mais le sport, et l’athlétisme surtout, vous intéressent peu, et cela ne vous a fait, comme on dit en France, ni chaud ni froid… Ce temps est loin, Scheffer. Volker n’a plus que quelques heures à vivre, et le sacrifier, lui et bien d’autres qui avaient leurs propres luttes à livrer, aussi précieuses, aussi nécessaires, aura été un mauvais calcul… »

Le téléphone sonne faiblement au ras du sol. Le lieutenant Michael s’accroupit, tourne la manivelle d’un geste las, et l’adjudant est tendu vers lui, respirant à peine.

« Tenir, tenir ferme ! dit Michael en se relevant. C’est ce que le capitaine avait à nous dire. Et aussi que l’aviation ne pourrait rien pour nous, étant engagée ailleurs, en des points plus critiques. Quant à notre artillerie… En bref, Scheffer, nous sommes seuls, sublimement seuls… La cérémonie durera moins longtemps… »

L’adjudant regarde sa montre, fait glisser son revolver au bon endroit sur son ceinturon.

« Monsieur le lieutenant, je…

— Oui, dit Michael. Allez voir si tout va bien… Rappelez aux sergents Stirner, Raskop et Drechsler qu’ils doivent se replier avec leurs hommes sur le village dès que les Russes auront atteint les tranchées au sud de l’étang. Qu’ils n’attendent pas les fusées vertes… Je doute que von Perl ait la possibilité ou le réflexe de les envoyer. Jetez un coup d’œil au groupe antichar, Scheffer. Dites-leur qu’on compte sur eux plus que sur la demi-douzaine de mines éparpillées Dieu sait où et à peine amorcées. C’est votre avis ?

— Oui, monsieur le lieutenant. Les antichars tiendront autant qu’il faudra…

— Nous verrons bien, dit Michael. En cas de grabuge, rejoignez-moi tout de suite. »

Scheffer ajuste son casque, salue énergiquement, grimpe les marches de pierre avec trop de précipitation. Le lieutenant Michael semble sourire. « Le voilà délivré, pense-t-il. De moi, de mes prêches, de sa gêne, de sa culpabilité tant qu’il me subissait sous cet aspect anormal sans pouvoir s’y soustraire. Le devoir l’a repris. Il est de nouveau en règle. »

« Adjudant Scheffer…

— Monsieur le lieutenant… »

On ne voit plus que les bottes en haut des marches. Puis le corps se courbe, la tête apparaît, énorme.

« Adjudant Scheffer, si nous avions tous les deux un reste de pitié, ou d’intelligence, nous irions jusqu’aux premières lignes dire à nos soldats qu’il n’y a plus rien à faire, désormais, que leur mort ne changera rien aux intentions de la destinée, qu’ils ont le temps, encore, de fuir à toutes jambes où bon leur plaira, où ils avaient coutume de vivre et de chercher leur bonheur. Mais cela n’est pas possible ?

— Non, monsieur le lieutenant.

— Tant pis pour nous, Scheffer. »

 

Le lieutenant Michael demeure immobile. Et seul. L’homme endormi à quelques pas ne peut rien pour lui. Il n’est déjà plus de ce monde, et Michael sait bien qu’il n’en tirerait aucune lumière, aucun encouragement, sinon ces acquiescements impersonnels, monosyllabes qui témoignent une trop parfaite soumission. Il tourne les yeux vers Zufrieden, contemple le corps inerte, recroquevillé, le casque où se perdent crâne et visage, cette masse qui ne pense plus. Et le lieutenant envie le soldat Zufrieden, sans grands problèmes à résoudre, qui ne connaît, dans son sommeil, nulle inquiétude.

Planté au milieu de la cave, le lieutenant Michael paraît en soutenir la voûte et s’abîmer sous le faix. Il regarde longuement, sans attention réelle, les murs décrépis, bosselés ou crevés de fissures, la lanterne-tempête posée sur le sol, dont la clarté jaune, à ras de terre, écartèle les êtres et les choses. Puis il s’approche de la lanterne, s’assied, le dos à la paroi, et ses yeux s’attachent à cette lueur, interminablement. Le lieutenant Michael songe à la mort. Plus à la sienne, pour l’instant. À la mort du soldat Volker, qu’il eût aimé protéger jusqu’à la fin de l’épreuve, rendre sain et sauf à ceux qui croyaient en lui. Ainsi, sur les pistes de Berlin, d’Augsbourg, de Dresde, de Bochum, de toute l’Allemagne, on ne verrait plus le grand Stefan Volker, silhouette maigre et rude tressée de muscles étirés à fleur de peau, allonger à l’extrême sa belle foulée comme en décomposant le geste. On ne le verrait plus, dans les dernières secondes de ses courses, résister à ses adversaires ou les remonter l’un après l’autre, infailliblement, sans que l’effort ôtât à l’harmonie de son attitude. On ne le verrait plus, au sommet du podium, saluer la foule en haussant gauchement le bras, et peut-être confus de tant d’acclamations, relever d’une main timide ses cheveux qui glissaient toujours sur son visage, un visage où le sourire parfois esquissé ne se plaisait guère.

Stefan Volker aurait trouvé la consécration dans un champ de Prusse-Orientale, à vingt ans, au petit jour, après avoir tenté toute la nuit de réchauffer ses jambes noyées de boue. Par la faute de bien des hommes, par la faute de la mauvaise Providence, par la faute surtout du lieutenant Michael qui n’avait su se dérober à son devoir, tant l’habitude était forte de transmettre les ordres, violemment, réglementairement. À un mot près.

Le lieutenant Michael enlève ses lunettes, d’un mouvement plein de brusquerie. Il souffle sur les verres.

« Je pense que tout se passera bien pour vous… Que vous vous en tirerez mieux que notre pauvre Harbig. »

C’est ce qu’a dit le lieutenant Michael à Stefan Volker, le jour de son arrivée à la section. Six mois auparavant, le 5 mars 1944, recordman du monde du 800 mètres, Rudolf Harbig disparaissait, en Prusse-Orientale, lui aussi.

« Vous l’avez rencontré plusieurs fois, Volker ? Et failli le battre à Dortmund ?

— Il n’était pas clans un de ses bons jours, monsieur le lieutenant… Et puis, dix ans de moins, c’est un avantage… »

Le lieutenant Michael se rappelle les moindres phrases de ces entretiens avec Stefan Volker. Il lui semble que deux êtres parlent à voix haute à ses côtés, qui ajoutent à son désarroi.

« Je vous connais depuis longtemps, Volker. Je vous ai vu courir à Berlin à deux reprises, durant mes permissions, et la dernière fois à Stuttgart… Une course extraordinaire, ce jour-là. En tête dès le départ, et derrière vous des types qui défendaient furieusement leurs chances… 1 minute 50 secondes, si je me souviens…

— Et 2/10, monsieur le lieutenant…

— Le plus beau 800 mètres que j’aie jamais vu.

— Le plus stupide, monsieur le lieutenant. J’ai cru m’effondrer dans la ligne droite. Une faute de tactique…

— On ne l’aurait pas dit, Volker.

— De loin, monsieur le lieutenant !

— Je voulais aller vous serrer la main, aux vestiaires, et vous féliciter. Je regrette, Volker. J’aurais préféré vous rencontrer en d’autres circonstances.

— Bien sûr, monsieur le lieutenant.

— Me voilà, en effet, votre lieutenant. Votre supérieur ! Et ce mot me paraît tout à coup bien curieux. Il n’empêche que j’ai pour vous une grande admiration. Nous tâcherons de ne pas l’oublier, l’un et l’autre.

— Oui, monsieur le lieutenant.

— Et lorsque nous serons revenus, lorsque vous aurez recommencé l’entraînement, que je parlerai de nouveau des poètes allemands à mes élèves – ils se passionnent sans doute pour vous plus que pour Schiller ou Goethe ! – vous saurez que vous avez en moi un fameux supporter. J’aime l’athlétisme. Maintenant en spectateur, autrefois en pratiquant. Au collège, à dix-sept ans, je courais aussi le 800 mètres. Mon record : 2 minutes 5 secondes 6/10… Je me suis arrêté là… Parce qu’il y avait les études, très absorbantes, et un petit défaut dans la carcasse. Les jambes tenaient parfaitement, mais le cœur cognait un peu. Sans cela, Volker, je crois bien que j’aurais fait de bons temps, un jour ou l’autre… »

 

Le lieutenant Michael prend son portefeuille dans la poche de sa vareuse. Il sépare du doigt, sans les regarder, des photographies collées par la sueur, cherche une coupure de journal, un article qu’un chroniqueur sportif a consacré à Stefan Volker. Le lieutenant Michael le connaît en détail. Mais l’histoire de Volker, son enfance, ses débuts dans la course à pied, sa progression exceptionnelle, l’emplit d’une exaltation neuve qu’il ressent comme une douleur physique.

« Zufrieden… »

Le lieutenant Michael s’est levé. Penché sur l’agent de liaison, il le secoue sans rudesse.

« Zufrieden…

— Monsieur le lieutenant… Monsieur le lieutenant…

— Rien de grave, Zufrieden. Réveillez-vous, et écoutez-moi bien…

— Ça y est, monsieur le lieutenant.

— Et restez couché. Hier soir, l’adjudant Scheffer vous a envoyé aux premières lignes. Vous avez vu le sergent Kolska, du troisième groupe. Vous devez donc vous rappeler l’endroit exact où ses hommes sont en position…

— Oui, monsieur le lieutenant.

— Le soldat Volker, par exemple…

— Que je me rappelle bien, monsieur le lieutenant… Attendez… D’ici on traverse le village, on suit le chemin jusqu’à la route de Friedland… On passe de l’autre côté. Et alors, là, on marche droit sur le bois de sapins à gauche de l’étang. Le sergent Kolska est dans la tranchée en bordure du bois… Tout de suite au premier bout… Et Volker, lui, avec les mitrailleurs, dans son trou, vingt pas en avant… »

Zufrieden est appuyé sur les coudes, la nuque raidie, dans une posture bien malaisée qui lui coupe le souffle.

« Trois kilomètres deux cents environ…

— Environ, monsieur le lieutenant.

— C’est bon, Zufrieden. Vous pouvez vous rendormir. »

Zufrieden se redresse, s’assoit sur la paillasse. Son casque est tout de guingois, mais le corps du soldat Zufrieden, jambes tendues, talons joints, est au garde-à-vous sous les couvertures.

« Si monsieur le lieutenant va aux premières lignes, puisque je connais bien le chemin…

— Inutile, Zufrieden. L’adjudant Scheffer rentrera d’un instant à l’autre. Restez à sa disposition. »

Zufrieden ne se laisse pas aussitôt retomber sur sa paillasse. Il regarde le lieutenant boucler son ceinturon, mettre son casque, ajuster ses lunettes, enfiler ses gants de laine. Et quand il le voit poser le pied sur la marche :

« Il y a beaucoup de boue, monsieur le lieutenant. On enfonce…

— Je sais, Zufrieden, je sais », répond le lieutenant Michael, sans se retourner.

 

L’obscurité est si lourde, si totale, qu’il ne semble pas que l’aube puisse en naître dans quelques heures. Le village se fond avec la nuit. Ses maisons basses, éparses en chicanes, sa rue bourbeuse, tantôt étranglée, tantôt élargie sans mesure, que le jour délimitait à peine sur l’étendue des champs et des forêts, s’y sont englouties.

Avant que ses yeux s’habituent aux ténèbres, et discernent enfin les ombres, le lieutenant Michael se traîne en tâtonnant, les pieds raclant la terre, les bras écartés du corps, la tête un peu de biais, prête à esquiver les heurts. En même temps, l’oreille guette le bruit d’eau remuée par à-coups, venu d’un marécage grouillant de canards, à l’extrémité du village, et s’accroche à ce repère. Une ornière profonde comme un fossé… Michael y perd la jambe gauche, essaie de s’arracher au piège, y glisse en entier. La boue le gifle, l’aveugle, lui poisse les lèvres. Il jure, et se tait aussitôt, effrayé par sa propre voix. Au ras du sol, bien en retrait du chemin, une lumière tremble, si faible qu’en la regardant trop fixement elle échappe au lieutenant Michael. Le poste de secours. Un sergent, deux infirmiers, trois musettes de pansements…

« Matériel de fortune, a dit le sergent Schenke, mais mission de confiance, mes enfants. Laisser les grands blessés se débrouiller tout seuls, où ils seront. Soigner les bobos de ceux qui peuvent remettre ça immédiatement. On manque d’hommes. Faites-les durer le plus longtemps possible… »

À la tombée de la nuit, le lieutenant est venu donner des consignes supplémentaires. Il lorgne le soupirail éclairé, s’attarde à contempler cette clarté bienfaisante. S’il rendait visite au sergent Schenke, sans doute en profiterait-il pour avaler un verre de schnaps, et nettoyer ses lunettes qui ne lui servent plus à grand-chose. Il oblique vers le poste de secours, puis se ravise…

Le lieutenant Michael ne s’accorde plus le droit de penser à lui-même. Chaque minute compte. Les Russes ont projeté leur attaque pour les dernières heures de la nuit. Mais il faut s’attendre au furieux bombardement préparatoire qui obligera la division à se terrer, déjà vaincue, privée de tout contact entre unités, chaque homme, chaque officier occupé seulement, le nez dans la boue, à prier pour sa peau. Le lieutenant Michael ne s’interroge plus sur la pertinence de son acte. Tout lui a semblé logique, inéluctable. L’admiration qu’il portait à Stefan Volker s’est embellie, exacerbée. Il a résolu de sauver l’homme qui lui paraît être l’exception, qui a réalisé ses propres rêves, l’homme auquel il se fût identifié avec le plus d’orgueil. Certes, il éprouvait beaucoup d’estime pour le pianiste Hans Hertling, par exemple, et l’éventualité de sa mort le révoltait tout autant. Seulement, le lieutenant Michael n’avait jamais montré, dans ses rapports avec Hertling, le même ton amical, la même sollicitude qu’à l’égard de Volker. Il n’avait pas ressenti le besoin enthousiaste d’aller l’entendre et l’applaudir. Il n’eût point, en tout cas, comme pour Volker au stade de Stuttgart, aimé courir vers lui à l’issue du concert, afin de le féliciter fougueusement, toute réserve, toute pudeur oubliées…

Le lieutenant Michael ne s’inquiète pas de ce que son expédition aux premières lignes aura d’insolite. Il lui suffira de dire au sergent :

« Le soldat Volker doit se replier sur l’état-major. Ordre supérieur, Kolska… »

Et si le sergent s’étonne, en apparence, qu’il n’ait pas désigné l’agent de liaison pour une mission si simple, le lieutenant ajoutera :

« Sergent Kolska, je voulais vous adjurer une fois de plus de faire votre devoir. Retenez l’ennemi jusqu’à la limite de vos forces… Derrière vous, la défense est parfaitement organisée. Vos camarades se préparent à disputer le village pierre à pierre. »

Quelqu’un vient à la rencontre de Michael, à peine décelé au clappement des bottes dans les flaques et la terre humide.

« C’est vous, Scheffer ?

— Ici, caporal Kern, monsieur le lieutenant.

— Tout va bien, Kern ?

— On attend, monsieur le lieutenant. »

Hors du village, la nuit s’éclaircit. Michael allonge le pas, s’enfonce à travers la plaine invisible, silencieuse, et pourtant peuplée d’hommes aplatis dans l’ombre et le sol, tantôt au coude à coude, tantôt échelonnés, et seuls, la main collée au fusil mitrailleur. Toute une division éparpillée, répandue sur son cimetière selon une géométrie bien étudiée, et qu’on voudrait miraculeuse. À la droite de Michael, la section du lieutenant Bichler, borgne depuis Kharkov. À sa gauche, sur dix kilomètres de front, la 8e compagnie, capitaine Zirmann, qu’on a consolidée avec des renforts de toute sorte, des apprentis de dix-sept ans et d’autres qui vont être des vieillards. Devant lui, en éventail, sa section, dont les tranchées de soutien sont maintenant proches.

Remue-ménage à quelques mètres. Une silhouette soudain dressée. Un cri terrible, comme un coup de poing en pleine poitrine…

« Halte !

— Lieutenant Michael ! »

Le poste franchi, Michael distingue enfin la route de Friedland, les hauts arbres qui la jalonnent. Et brusquement une lueur blanche se lève au-dessus de la forêt, cerne les sapins d’un halo fumeux. La déflagration qui suit à quelques secondes s’étouffe à peine qu’une autre flamme gigantesque, rougeoyante, jaillit de terre à courte distance. Et tout se déchire, la nuit et sa quiétude, le sol et les hommes, dans un fracas surnaturel.

Le lieutenant s’est écrasé sur le chemin, brassant la boue qui vient gargouiller à ses oreilles. De tous côtés la plaine explose, s’éventre, éructe, se creuse et se secoue, agonise. Il croit qu’elle va se fendre en une faille énorme et l’engloutir, que ses remous ne s’apaiseront pas, que le monde entier bascule sous le plus grand cataclysme.

« Debout ! » crie le lieutenant Michael, comme s’il lançait un ordre à ses hommes.

Il se ramasse à genoux, se dresse, bras écartés. Il court, tantôt voûté, peureux, tantôt gesticulant, déployé, offert à tous les coups. Au loin, la forêt s’embrase sous les départs des canons russes. L’horizon tremble, devient mouvant, approche ou recule, hérissé de sapins fantastiques.

Le lieutenant Michael aborde la route de Friedland, indifférent à la marée qui l’entoure et le menace, aux rugissements du fer qui pénètre le sol, s’y dilate et se pulvérise, à toutes les rumeurs confondues qui naissent à chaque arrivée d’obus, les cris d’hommes, les commandements, les jurons, les hurlements de douleur et de panique dont le silence s’empare à la moindre trêve.

Voilà même qu’il discipline sa course extravagante. Il donne à ses bras, à ses jambes, un rythme régulier. Peu à peu sa foulée s’allonge. Il maîtrise les battements de son cœur, sa respiration bruyante. Il effleure la route, s’enlève à chaque contact. Trois foulées, une expiration, un appel d’air… Le claquement de ses bottes l’exalte, cadence que lui seul entend. Car le lieutenant Michael n’a plus rien à voir avec la guerre. Il est au-delà de ce champ de bataille où tant de gens s’appliquent à tirer d’affaire leur vaillance et leur soumission. Le lieutenant Michael dispute la grande épreuve de sa vie dans une apothéose délirante. Il est enfin l’athlète prestigieux qu’il savait en lui depuis toujours. Il est Stefan Volker…

L’éclat a ricoché sur son dos, l’entamant au-dessous de l’épaule. Le lieutenant Michael s’arrête, comme pétrifié, puis s’élance de nouveau à travers champs, droit sur les premières lignes. La terre gicle autour de lui, incandescente, pareille à la pluie de braises d’une forge dévastée. Il trébuche, piétine, roule au fond d’un entonnoir, le gravit en gémissant. Il entrevoit soudain des silhouettes au ras du sol, collées aux parois d’un abri. Les casques brillent au-dessus des visages qui semblent l’épier. Comme s’il redoutait que de là ne vînt un autre péril, que ses propres soldats ne se méprennent, il fuit la tranchée en hurlant :

« Lieutenant Michael ! Lieutenant Michael ! »

Devant lui, une excavation frangée de terre et de cailloux. Il la distingue parfaitement, il tend à l’éviter, de tout ce qui lui reste d’énergie et de bon sens, et s’abat au bord même, la face sur le remblai. Quelques secondes, le lieutenant Michael demeure immobile. Puis sa main monte à son visage, cherche les lunettes…

Il palpe la terre autour de son corps, s’arrête à chaque aspérité, explore le moindre trou, s’étire afin d’atteindre des limites extrêmes. Il tente de ramper, y renonce, autant parce que ses membres se rebellent, que par crainte de broyer sous lui ses lunettes. Il s’accroupit, pivote sur les mains et les genoux, et, sa figure frôlant la terre, commence de tourner lentement.

 

La flamme d’une explosion a décelé les verres et finit de s’y refléter. Mais le lieutenant Michael ne bouge pas. Appuyé sur les paumes, un genou au sol, il paraît attendre qu’un signal de départ le libère enfin. Seulement, qu’il ait retrouvé ses lunettes n’a plus d’importance. Il sait qu’il n’irait pas au bout d’un mouvement ébauché, que son corps percé d’éclats tient par miracle en équilibre, que ses muscles se sont rompus d’un coup, que tout son sang se perd. La douleur s’élargit sans violence, encore supportable, et le lieutenant Michael pense qu’il lui faut se coucher de tout son long pour se protéger d’autres blessures, peut-être pour mieux mourir. Il soulève une main, pose avec précaution l’autre genou, s’affaisse sur le côté. Au-dessus de lui, le ciel tourbillonne mêlé aux nuages incendiés, aux trombes de fumées qui l’assaillent. Le lieutenant Michael ferme les yeux. Il s’étonne de ne point souffrir trop, ou de si bien accepter son mal. Il se sent calme, délivré des forces stupides qui l’habitaient, heureux de retrouver le véritable lieutenant Michael, Ernst Michael, professeur de lettres au lycée de Fribourg…

Cette paix ne dure pas. Trop de souvenirs vont et viennent, qui cherchent à se détruire les uns les autres. Le lieutenant Michael s’acharne maintenant à se bien juger, à se confondre. Les intentions ne suffisent pas, quand l’idée naît en vous d’accomplir une grande chose. Et Ernst Michael a perdu bien du temps à vouloir convaincre l’adjudant Scheffer que rien ne convaincrait jamais, ni les pires souffrances, les siennes et celles de son prochain, ni la pire mort. Il a cédé trop facilement, une fois de plus, à la satisfaction de discourir, d’agiter de beaux problèmes, de généreux débats, comme à Fribourg, en sachant bien qu’ici, cependant, tout se vérifierait à l’aube. Il eût fallu bousculer sa panique, foncer sans réfléchir, ne pas tant essuyer ses lunettes et sa sueur…

« Trop tard, trop tard ! »

Sa bouche s’emplit d’une salive épaisse, plus fade et plus chaude. Il se redresse, prend appui sur les coudes, s’agenouille, se lève enfin, chaque geste longuement préparé. Et debout, tandis qu’une grande clarté l’environne, le lieutenant Michael crie sans que sa voix lui obéisse :

« Volker ! »

Le sergent Kolska a vu la silhouette immobile à vingt mètres de la tranchée. Il se retourne à peine, hurle en escaladant le remblai :

« Le lieutenant Michael ! Jochem et Schulz, à moi ! »

Puis il tombe à la renverse, dans la tranchée qui se referme sur lui.
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