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 Parfois, on se raconte des histoires : nous avons rejeté la violence hors

 de nous, nous avons passé un contrat pour y renoncer, les rapports

 sociaux ont été pacifiés, justice et civilité progressent ensemble…

 Et l'État revendique ainsi le monopole de la violence légitime, dans

 le seul cadre défini par la loi.

 Les sciences sociales racontent d'autres histoires pourtant, dans

 lesquelles la violence paraît moins exceptionnelle, et la justice plus

 fragile, plus menacée, plus rare que ce que l'on veut communément

 croire. Ce sont ces histoires que nous souhaitons faire entendre, celles

 que les anthropologues que nous sommes écoutent ou suscitent, au fil

 de longues enquêtes de terrain permettant de parcourir des mondes

 sociaux divers, d'y nouer des relations étroites, et de comprendre ces

 récits dans leurs contextes.

 Les textes qui suivent portent sur des situations proches (en France)

 ou lointaines (en Ukraine, en Inde, au Congo, au Mexique, en Iran),

 sur des périodes anciennes (le Moyen Âge) ou contemporaines.

 Ils permettent de saisir un certain nombre de liens qui unissent

 violence et justice, justice et réparation, déni de justice et exclusion,

 justice et dignité. La justification la plus fréquente de la violence,

 d'État ou privée, fait de celle-ci une contre-violence, une manière

 de compenser les violences subies, les dénis de justice

 et de reconnaissance, ou de défaire les violences les plus

 structurellement enracinées. Ces dernières se passent généralement

 de justification et se maintiennent en cherchant à se rendre invisibles.

 Mais alors, où s'arrête le cycle de la violence et de la contre-violence ?


  Violence partout, 


 justice nulle part !

  édito 


  septembre 2018 



  Monde commun 



  numéro 1


 6




 →

  ÉDITO 

 Nous souhaitons interroger et dénaturaliser la violence en la replaçant

 systématiquement en situation, en contexte. Qu'est-ce qu'être otage

 dans la guerre en Ukraine ? Comment se construit l'impunité d'un chef

 milicien au Congo ? Comment sont effacées les traces de la violence

 d'État en Iran ? Comment s'expérimentent les violences policières

 et le déni de justice en France ? Quelle violence le processus de paix

 porte-t-il dans le conflit qui marque le Nord-Est de l'Inde depuis plus

 de quarante ans ? Comment mener une enquête dans le contexte

 terriblement violent d'une région de narcotrafic au Mexique ? Nous

 ferons entendre à travers ces histoires les expériences et les demandes

 de justice que ces violences engagent. « Sans la justice, vous n'aurez

 pas la paix », entend-on des communes du Moyen Âge italien aux

 collectifs actuels contre les violences policières en France.

 À partir de quels seuils une violence devient-elle insupportable

 et appelle-t-elle la mise en acte d'une réaction ? La justice répressive

 est-elle la continuation de la violence par d'autres moyens ?

 La demande de justice apparaît à la fois comme une grille

 de compréhension de la violence, et comme une condition pour

 en sortir, dans un monde où le conflit est saisi par les normes

 de la justice transitionnelle ou internationale. Mais les relations

 entre droit et violence ne sont pas si simples : le premier n'est pas

 uniquement le remède du second, il peut en être une composante.

 Lorsque la justice n'est pas là où elle est attendue, comment construire


  la paix ?
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 Au Collège de France, votre

 chaire s'intitule « Histoire

 des pouvoirs en Europe


 occidentale,   XIIIe-XVIe   siècles ».



  Classiquement, la construction 


 de l'État pendant cette période

 est conçue comme le résultat


  de la monopolisation 


 de la violence et de l'exercice

 de la justice, contre


  des pouvoirs beaucoup 


 plus multiples et variés

 de la période féodale. Ce récit

 a été établi à partir des

 royautés française et anglaise.

 Vous faites une histoire des

 pouvoirs à partir de l'Italie :

 cela a-t-il modifié votre

 perception de la violence

 et de la justice comme des

 éléments de la construction

 de la modernité politique ?


  L'histoire urbaine, l'histoire 


 de la fin du Moyen Âge,

 l'histoire de l'État : pour moi,

 cela a toujours été des chantiers

 collectifs. À quoi ça sert

 d'étudier le Moyen Âge ? Est-

ce pour tenter de cartographier

 l'antonyme de la modernité,

 repérer tout ce que nous

 ne sommes plus, ou tout

 ce que nous devons quitter

 avec plus ou moins de regrets

 et de nostalgie pour devenir

 ce que nous sommes ou ce que

 nous souhaitons être ? Est-ce

 l'arrière-pays de la croyance ?

 Est-ce ce paradis perdu

 ou cet enfer réprouvé

 de la modernité ? Ou est-

ce au contraire une épreuve

 de la modernité ?

 Je parle de l'Europe occidentale

 en essayant de l'inclure

 dans le monde, dans tous

 les mondes médiévaux, afin

 de faire une histoire de son


  étrangeté. Gabriel Martinez- 


Gros, un spécialiste du Proche-

Orient médiéval, m'a dit

 un jour : « Ah oui, tu travailles

 sur l'Europe, c'est intéressant

 parce que c'est bizarre,

 presque rien ne se passe

 normalement en Europe. »

 Au lieu de travailler sur


  un accomplissement, sur 


 le modèle de développement

 d'un État, et d'examiner par

 contraste le monde par une

 sorte d'inventaire de ce qui lui

 manque pour ne pas être tout

 à fait l'Europe, on se demande

 au contraire : qu'est-ce qui
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 a cloché en Europe, pour qu'on

 arrive à cette histoire qu'un

 penseur des empires comme

 Ibn Khaldûn ne comprenait

 pas ? Il ne saisissait pas

 la question de la monopolisation

 de la violence, qu'il y ait une

 forme de stabilité étatique qu'il

 pressentait en 1405, l'année

 de la mort de Tamerlan,


 au début du   XVe   siècle.


 Rapportée à cette inclusion

 mondiale, à cette visée


  impériale, l'histoire européenne 



  retrouve son étrangeté. 



  Avec ma génération 


 de médiévistes, je suis


  contemporain d'un grand 



  programme coordonné par 


 Jean-Philippe Genet, « Genèse

 de l'État moderne », lancé

 au milieu des années 1980.

 Il ne s'agissait pas seulement

 de penser la construction

 des appareils d'État et leur


  performance. Jean-Philippe 


 Genet avait commencé par là,

 et mes maîtres comme Jean-

Louis Biget décrivaient une sorte

 d'engrenage : l'État se fondait

 sur la crise de la féodalité pour

 résoudre un problème très

 concret, la crise des revenus


  seigneuriaux pour assurer 


 la domination et la reproduction

 de la domination sociale

 de l'aristocratie, et pour lui offrir

 des revenus de substitution.

 Ces revenus sont pour la haute

 aristocratie la cour, et pour

 la chevalerie la guerre. L'État

 se construit avec, à l'avers

 et au revers d'une même pièce,

 la justice et la violence. Le roi

 de guerre et le roi de justice,

 à partir de Saint Louis, sont les

 deux faces de la souveraineté.

 Il n'est pas accidentel que

 cela se passe en même temps.

 Pas plus qu'il n'est hasardeux

 que la guerre entre la France

 et l'Angleterre (que les


  historiens modernes appellent 


 « la guerre de Cent Ans »)

 dure si longtemps : il faut

 bien qu'elle soit permanente

 pour offrir une solution

 permanente à un problème

 permanent, la crise systémique


  du féodalisme. 


 On nous expliquait que l'État

 se construisait par et pour

 la guerre – et c'est là qu'on

 commençait à avoir une

 histoire mondiale, qui ramenait

 notre histoire singulière à son
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 étrangeté, voire à sa bizarrerie.

 C'est ce que disait Georges

 Duby : vous en connaissez

 beaucoup, des sociétés qui


  confient la domination 


 sociale aux guerriers ?

 Où la fonction militaire n'est

 pas subalterne ? Ce n'est pas

 banal. Il n'y a pas 36 exemples,

 il faut bien qu'il y ait


  un système d'accompagnement, 



  une idéologie d'escorte 


 de tout ça. On nous décrivait

 cet enchaînement étatique :

 pour justifier l'impôt, il faut

 entrer en guerre, et pour

 voter l'impôt, il faut des


  assemblées représentatives. 


 Et ainsi il y a une sorte


  d'engrenage guerre, impôt, 



  guerre, fiscalité, assemblées 



  représentatives et construction 


 d'une souveraineté, d'un sujet

 politique qui est le sujet

 de la domination, et partant

 un sujet tout court.

 Par rapport à ce schéma général,

 je me maintenais dans un double

 écart : géographiquement, j'ai

 travaillé sur le monde urbain

 italien, pas sur les communes

 au départ, mais sur les États


 princiers territoriaux, aux   XIVe-



XVe   siècles, et à un moment


 où les historiens italiens

 avaient beaucoup de mal

 à s'intégrer à ce programme,

 pour différentes raisons. Mais

 aussi parce que ça ne colle

 pas : le modèle comparatif

 fonctionne bien avec la France,


  l'Angleterre, l'Espagne, 


 le Portugal, les pays scandinaves

 aussi en tant que ce sont des

 royautés électives, mais les


  constructions institutionnelles 


 italiennes, ça coince. Et puis,


  j'étais contemporain d'une 


 inflexion de ce programme

 de recherche – de l'histoire


  économique et politique 


 fondée sur des analyses un peu

 robustes, comme l'analyse des

 fiscalités, ou la prosopographie

 des serviteurs de l'État vers

 un tournant culturel, puisqu'à

 la fin du programme « Genèse

 de l'État moderne », on était

 vraiment dans l'histoire des


  représentations idéologiques. 



  L'histoire italienne, 


 et en particulier l'histoire


  communale et post-communale 


 –

 les villes en tant qu'elles

 s'instituent et ne se suffisent

 pas –, n'est pas soluble dans
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 ce modèle général, elle n'est

 pas non plus complètement

  aberrante. 

 C'est pourquoi, après avoir

 écrit une thèse monographique

 sur Milan, puis un livre

 sur l'Europe urbaine avec

 Denis Menjot, j'ai tenté dans


 l'Histoire du monde au   XVe   siècle1


 d'élargir l'analyse à l'archipel

 urbain dans le monde. L'Italie

 m'intéresse parce que c'est une


 loupe : à partir du   XVIe   siècle,


 l'Europe est une Italie en grand.

 D'où cette fameuse expression

 du « laboratoire italien ».

 Du point de vue de la justice,

 de la violence et de la manière

 de la réguler – par exemple par

 la diplomatie et les premières


  ambassades permanentes –, 


 on peut l'étudier d'abord

 dans l'Italie du Quattrocento.


 Pour moi, l'Histoire du monde



 au   XVe   siècle   et   Sienne 13382   sont


 deux livres placés en regard.

 C'est ce que j'appelle l'effet


  de loupe. 


 Pour revenir sur la question

 de la violence, un bon


  gouvernement est-il non- 


violent ? Vous avez évoqué

 la fonctionnalité de la guerre

 et de la violence dans

 la construction de l'État


  moderne, mais celui-ci 



  propose une idéologie 



  évacuant la violence. 


 Quand on entend « c'est

 le Moyen Âge », ou « c'est

 un nouveau Moyen Âge »,

 en général ce n'est pas pour

 désigner une situation pacifiée,


  contrôlée et organisée. 


 Le travail social d'un médiéviste

 consiste à répéter sans se lasser

 que le Moyen Âge n'existe

 pas, ou qu'il n'est pas ce que

 l'on croit : qu'il est plus

 moderne, ou plus pacifié,

 et si on ne nous croit pas,

 on dira alors : « voyez combien


 c'est pire à partir du   XVIe   siècle


 –

 les massacres, ça commence

 vraiment à partir des guerres

 de religion… » Il y a une sorte


  de déformation professionnelle 


 des médiévistes qui consiste

 à affirmer qu'ils travaillent sur

 une société qui n'est au fond

 pas si violente. C'est leur

 métier de dire : le Moyen Âge

 n'est pas ce que vous croyez,

 la ceinture de chasteté n'a pas

 1

  Histoire 


  du monde 



  au XVe siècle, 



  Paris, Fayard, 


  2009. 

 2


  Conjurer la peur. 



  Sienne, 1338, 


 Essai sur la force


  politique des 



  images, Paris, 



  Seuil, 2013. 
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 1

  Violence 


  privée de type 



 « vendetta ». 


 existé, les oubliettes sont

 des caves, pendant la guerre

 de Cent Ans, on fait plus

 la paix que la guerre… Pour

 les sociétés italiennes dont

 je m'occupe, c'est évidemment

 passionnant car elles sont

 à la fois très judiciarisées

 et très violentes. Ce sont,

 pour les sociétés communales,

 des sociétés de la faide1,

 de la vengeance, où la commune

 est la continuation de la guerre

 féodale par d'autres moyens,

 où la ville est un champ

 de bataille, soumise à une forme

 de violence légale, de système


  vindicatoire, de régulation 


 de la violence extra-judiciaire.

 Et en même temps, ce sont aussi

 des formes de violence non-


 contradictoirement pacifiées, 


 contrôlées ou médiatisées par

 toute une série de choses :

 le droit bien sûr, le rituel,


  la littérature. 



  Par exemple, aujourd'hui 


 il y a un champ entier qui

 s'ouvre, étudiant les rapports

 du droit et de la littérature :

 on fait une lecture juridique


 de Dante, de la   Divine Comédie,


 qui est une longue, lente


  et interminable vitupération. 


 Mais la vitupération est une

 forme juridique, c'est une

 vengeance légale : on l'a banni,

 il se venge par la littérature,

 violemment. Ceux que Dante

 a mis en enfer y sont toujours.

 Je me suis intéressé aussi à ces

 formes de violence symbolique.

 Certains chercheurs ont importé

 –

 à mon avis de manière

 un peu sauvage – le terme

 de « brutalisation », y compris

 dans les pratiques de guerre,

 avec les guerres d'Italie. C'est

 quand même un trou noir

 dans notre mémoire nationale,


  Bayard, qui s'intéresse 


 à Bayard ? Il y a une sorte


 de   revival   chevaleresque à la fin



 du   XVe-début du   XVIe   siècle,


 où on exalte la prouesse des

 beaux chevaliers, parce qu'ils

 se font hacher au canon !

 Ce sont les premières

 descriptions de la mort qui vient

 de loin – au début le canon sert

 à effrayer les ennemis, puis

 vient le moment où il déchiquète


  les troupes. 



  Cette question des 



  seuils de brutalisation, 



  de l'indifférence 
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 ou de la capacité à supporter


  la violence, m'intéresse. 


 La ville italienne n'est

 évidemment pas un espace

 pacifié, c'est un espace

 judiciarisé et violent, les deux

 en même temps, et littéralisé.

 Et la commune populaire,


  qui défend l'élargissement 


 de la base sociale du régime,

 est impitoyable avec les corps :

 elle s'attaque à leur intégrité,

 elle pend, elle démembre, elle


 torture. La fresque du   Bon



  Gouvernement de Lorenzetti 


 montre dans sa partie mauvaise,

 funeste, sinistre, la guerre


 telle qu'elle est au   XIVe   siècle.



  L'apport de l'historiographie 


 est de montrer que le paysage


 ordinaire du   XIVe   siècle


 ressemblait plus à la partie

 mauvaise qu'à la partie bonne

 de la fresque. Dans les écoles,

 on est sommé de prendre les

 effets du bon gouvernement

 comme un panorama urbain

 qui nous permet de documenter

 la vie quotidienne dans une

 ville médiévale. Non, même

 à Sienne, la vie quotidienne est

 de l'autre côté, là où l'on viole,

 on pille, on brûle, on se tue.

 L'enfer – l'enfer de Dante

 et l'enfer de la guerre tel

 que Lorenzetti l'a peint –

 est la partie la plus réaliste

 de l'œuvre. De l'autre côté,

 il y a ce programme politique

 où l'État est un État juste. C'est

 cela que raconte Lorenzetti,

 et il adresse ce message à ceux

 qui gouvernent : « si vous

 voulez avoir la paix, vous devez

 être juste ». L'autre côté, le bon

 côté, c'est une ville pacifiée par

 la justice. En fait, ce qu'a peint

 Lorenzetti, c'est une entreprise

 de pacification, par la justice.

 « Si vous voulez avoir la paix

 sociale, soyez justes », dit-il

 à ceux qui ont le pouvoir.

 Le bon gouvernement est celui

 qui n'attente pas aux corps, qui

 laisse les gens vivre leur vie,

 s'affairer à leur conversation,

 à leur négoce, à leurs échanges.

 Peut-on dire qu'il s'agit d'une

 pacification par la justice

 et par la peur ? Comment

 cette histoire des pouvoirs

 est-elle aussi une histoire des


  subjectivités, des émotions, 


 des systèmes symboliques ?
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 Dans tous les cas, il s'agit

 d'un déplacement vers les


  pratiques. Quentin Skinner 


 a réussi à politiser notre


 regard sur la fresque du   Bon



 Gouvernement, mais ce faisant,


 il en propose une lecture très

 idéaliste ou très idéologique

 selon un ordre classique

 de la signification. L'ordre

 classique, du point de vue


  iconographique, se définit 


 assez simplement : derrière

 une image, il y a un texte.

 Ce texte peut être caché, il peut

 être assez loin, mais une fois

 qu'on l'a trouvé, on a compris

 l'image. C'est ce qu'on appelle

 l'iconographie, et c'est une


 invention du   XVIe   siècle, liée


 à une révolution symbolique.

 Mais là, on parle d'une image

 médiévale, et mon effort

 a été de montrer que derrière

 cette image, il n'y avait pas

 d'idéologie, et que l'on n'avait

 pas à se poser la question

 de savoir si Lorenzetti avait


  plutôt peint l'aristotélisme 


 ou le cicéronisme. Il a peint des

 pratiques, il a rendu visibles

 des pratiques politiques. Les

 pratiques ne partent pas de rien,

 elles sont liées à des systèmes

 de valeurs, à des idées, à des

 images, à des émotions, à des

 affects. J'ai tenté de ramener

 cette image à des pratiques

 de gouvernement. Et quand

 j'ai étudié Machiavel, je n'ai

 pas pu l'étudier autrement

 qu'en le mettant en regard

 avec un peintre, Léonard.

 C'était pour le ramener aussi

 à des pratiques – des pratiques

 de gouvernement –, pour

 désarmer ce qu'on en fait

 dans la philosophie politique,


  c'est-à-dire un prophète 



  de la modernité. 


 En fait, là encore c'est une


  déformation professionnelle :


 en tant que médiéviste, je vois

 Machiavel comme le grand

 récapitulateur. C'est lui qui

 rassemble et qui capitalise

 les pratiques et le langage

 politique, il n'invente pas

 une langue, il parle la langue


 de la diplomatie du   XVe   siècle.


 Il rassemble et il récapitule


  toutes les pratiques 


 de gouvernement du laboratoire


 politique italien du   Quattrocento,


 en tant que ce sont aussi des

 pratiques de la subjectivité.
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 Je fais un tout petit pas de côté.

 J'ai travaillé sur l'architecture

 –

 l'architecture : des formes

 douces de violence symbolique.

 J'ai tenté de travailler

 à une histoire fonctionnelle

 et émotive de la manière dont

 les villes se construisaient

 comme cadre de puissance,

 décor d'autorité et piège

 émotionnel, terrain de jeu

 de la subjectivité, comment

 elles n'étaient pas simplement

 le support inerte de la société,

 pas non plus une empreinte

 au sol de l'idée que les

 pouvoirs se font, mais l'acteur


  agissant de l'intersubjectivité. 


 Et là, j'avais un guide : je n'ai

 cessé de lire Leon Battista


 Alberti,   De re ædificatoria.


 Alberti en 1452 n'a pas

 écrit « De l'architecture »,

 mais « Du fait d'édifier ».

 En fait il a écrit « Ce que

 bâtir veut dire », pour


  paraphraser Bourdieu, 


 c'est-à-dire qu'il donne aux

 princes de la Renaissance

 une sorte de manuel pratique

 de déontologie architecturale :

 voilà quel édifice on doit

 construire quand on entend

 susciter telle émotion – la peur,

 la crainte, la confiance.

 Donc si vous êtes un prince

 pacifique, construisez des palais

 urbains, si vous êtes un tyran,

 construisez des citadelles. Moi

 je travaillais sur des princes

 un peu méchants qui semblaient

 au fond assiéger davantage

 les villes que les protéger,

 en faisant ce qu'Alberti disait

 qu'il ne fallait pas faire. C'est

 Machiavel qui me permettait

 de comprendre pourquoi les

 princes ne faisaient pas ce qu'ils

 devaient faire, mais le contraire.

 Ils devaient bien avoir leurs

 raisons, et cette transgression-là

 fondait une forme de modernité

  architecturale. 

 Je ne fais pas vraiment

 de l'histoire des émotions,

 mais une histoire des pratiques

 de gouvernement, en tant


  qu'elles doivent susciter, 


 contrôler, précipiter ou retarder

 des émotions dont elles font


  très clairement l'inventaire. 


 Il y a cette idée qui est


  proprement désarmante chez 


 Alberti qu'au fond la beauté

 pacifie. Il le dit, il l'écrit dans


 De re ædificatoria   : la mise
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  Ce que peut 



  l'histoire, Paris, 



  Fayard, 2016. 


 2


  Dits et Écrits, 



  Paris, Gallimard, 


  1994. 

 3


  Le Beau Danger, 



  Paris, EHESS, 


  2011. 

 en beauté du pouvoir est sa mise

 en défense. Créez des choses

 magnifiques et ça va les faire

 taire, les rendre stupides, vos

 ennemis, les jaloux. On se dit :

 c'est incroyable, cette idée qui

 est démentie par l'histoire,

 on continue à y croire. C'est

 ce contre quoi écrit Machiavel :

 mais vous n'avez rien de plus

 urgent à faire, alors que vous

 êtes en train de vous faire

 ridiculiser par les armées

 françaises, que de faire

 de la poésie, de la peinture,

 de surinvestir dans l'art ? Bah

 non, ils n'avaient rien de plus

 urgent, ils pensaient sincèrement

 qu'ultimement c'est cela qui

 allait les sauver, que la beauté

 allait sauver non pas le monde,

 mais leur monde. Et la question

 est de savoir si l'on n'est pas

 toujours dans cette croyance.


  Vous évoquez, dans 



  votre leçon inaugurale, 



 Ce que peut l'histoire1,



  la généalogie médiévale 



  de la gouvernementalité 



  moderne. Ce terme 


 de « gouvernementalité »

 est issu de l'œuvre de Michel

 Foucault. On sent dans

 vos intérêts une question


  généalogique permanente. 


 Quels sont vos usages


  de Foucault ?


 Je suis médiéviste et je travaille

 sur des textes que Foucault

 ne connaissait pas et qui


  ne l'intéressaient pas. 


 Foucault est un philosophe

 des années 1950, issu de cette


  philosophie française qui 



  est absolument persuadée 


 qu'entre Augustin et Machiavel,

 il n'y a rien. Quand on se situe

 dans ce millénaire de l'entre-

deux, on est très à l'aise.

 On peut être de bout en bout

 foucaldien sans avoir à dire

 qu'il a empiriquement tort.

 Foucault, c'est une source

 d'inspiration continue dans son

 art de la pensée et sa manière

 continue de déjouer les dévots,


  de décevoir. 



 Les   Dits et Écrits2  ne comportent



 pas le très beau texte   Le Beau



 Danger3, qui a été publié plus


 tard, et que Foucault n'avait

 pas souhaité voir publier

 parce qu'il a eu peur d'être

 considéré comme un styliste.
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  Histoire mondiale 



  de la France, 



  Paris, Seuil, 2017. 


 À plusieurs reprises, il dit dans

 le texte : « Ah, je ne devrais

 pas dire tout ce que je confie

 à l'écriture. » François Recanati

 dit que la théorie est un genre

 littéraire : ça fait œuvre,

 et ça ne produit pas de vérité.

 Foucault était trop conscient

 de cela pour ne pas voir

 qu'effectivement il y a là ce qu'il

 appelle le « cœur vénéneux »

 de sa philosophie. Fils

 de chirurgien, il est en train

 de porter dans la plaie un scalpel

 difficile. Il est au cœur

 de ce qu'on pourra toujours lui

 reprocher : il confie presque

 tout à l'écriture. Quand je dis

 « ce que peut l'histoire », c'est

 pour dire qu'elle ne peut pas


 tout. Et   Conjurer la peur, c'est


 un livre qui essaie de retenir

 la phrase, de ne pas dévaler

 la pente de la littérature, qui

 évite la dégringolade. C'est une

 histoire de collines ondoyantes.


  Dans l'Histoire mondiale 



 de la France1,   vous



  utilisez l'expression 


 « Aujourd'hui en France ».

 Il y a quelque chose d'intrigant

 dans les formes de circulation

 que vous déployez entre

 le passé et le présent. Parlez-

vous du présent en tant

 qu'historien ? Et inversement,


  pourquoi souhaitez-vous 


 de cette manière rendre

 visible et audible le travail

 collectif et singulier des

 historiens ? Il y a plusieurs

 manières de nouer le passé

 et le présent. Comment vous


  inscrivez-vous dans notre 


 « aujourd'hui en France » ?

 J'ai dit que Foucault était fils

 de chirurgien. Moi, je suis fils


  d'anesthésiste. C'est encore 


 une question de déformation


  professionnelle : quand 


 on a eu un père médecin,

 on sait qu'un médecin ne voit

 pas un corps de la même

 manière. Il y a des choses

 dont on ne parle pas dans

 notre pratique : les historiens

 ne parlent pas de leur

 corps, de leur déformation


  professionnelle. Ça doit 


 bien changer quelque chose

 d'être historien. Sur l'attente,


  l'espoir, la temporalité, 



  l'amour. Être historien, 


 est-ce l'être continûment ?
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  Prendre dates. 


 Paris : 6 janvier-


  14 janvier 2015, 



  Lagrasse, Verdier, 


  2015. 

 Est-ce qu'on peut ne pas l'être

 de temps à autre ? Peut-on dire,


 comme dans   Prendre dates1,


 que l'on y fait simplement son

 métier d'homme ? Je ne sais

 pas si l'on peut avoir deux

 spécialités. J'aimerais bien que

 tout cela puisse se réconcilier.

 Foucault lui-même a pensé très


  sérieusement qu'il n'écrirait 


 plus de livres. Il a essayé

 de faire disparaître son nom.

 Quand il fait ses reportages

 en Iran, il dit que l'avenir des

 intellectuels est de devenir

 journalistes. Il le dit, il le fait

 et il le croit vraiment. Je pense

 que mon travail est ma manière

 de me rendre utile aujourd'hui,

 c'est-à-dire de rendre visible

 ce que les historiens et les

 historiennes font, et ce qu'ils

 font des sciences sociales.

 Ce qui est certain, c'est que les

 historiens posent un diagnostic

 sur le présent. Alors,

 inévitablement, ils vont vers

 leur abus de pouvoir. Foucault

 en Iran, on sait bien que d'une

 certaine manière, il se trompe

 –

 même si l'on sait aujourd'hui

 que sa manière de se tromper

 produit plus d'effet de vérité que

 s'il avait été simplement lucide.

 Il n'empêche : lui si soucieux

 de désarmer la violence de son

 dire, lorsqu'il prétend dire

 le vrai d'une société qu'il

 ne connaît pas, il n'est pas loin

 de l'abus de pouvoir. Quand

 Bourdieu parle de l'actualité

 en 1995, il n'est pas loin non

 plus de l'abus de pouvoir.

 Ça me retient beaucoup. Ce n'est

 pas seulement un scrupule.

 Je pense que ce n'est pas aux

 historiens de dire ce que nous

 vivons aujourd'hui en France.

 Je ne sais pas désigner ce qui


 nous arrive.   Prendre dates


 partait de là : de la volonté


  d'occuper un entre-temps, 


 deux-trois mois après les

 événements. C'est un moment

 de déprise de la mémoire pour

 dire qu'aujourd'hui on n'est

 pas plus avancé. Voilà l'état

 où nous fûmes et l'histoire

 d'une conscience. « Aujourd'hui

 en France », c'est un titre


  retenu, prévenant. 


 Une singularité de votre

 travail est l'activité d'éditeur

 que vous menez. Vous êtes


  directeur d'ouvrages qui 
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  collectives, mobilisant 



  plusieurs dizaines d'auteurs, 



 comme l'Histoire du monde



 au xve  siècle    et l'Histoire



 mondiale de la France.


 Et vous avez dirigé des


  Presses universitaires. Vous 


 vous intéressez à toute

 la chaîne de production

 qui va du travail individuel

 à un produit collectif, comme

 le sont ces deux ouvrages.

 Vous avez laissé entendre

 que cette façon de travailler

 était presque une entreprise


  militante. Comment situez- 


vous cette activité éditoriale,

 au regard de la manière dont

 vous concevez votre place


  d'historien aujourd'hui ?


 J'ai quelques brefs moments,

 rares – et certes intenses –,

 de plaisir d'écriture ; mais

 le plus souvent, je n'aime

 vraiment pas écrire, c'est une

 torture pour moi, et je fais

 tout pour retarder ce moment.

 Je ne suis pas du tout

 un polygraphe, et écrire est

 de plus en plus difficile.

 C'est pour cela que je me dis

 parfois : « On peut aussi arrêter

 pour quelques années, faire

 cours, éditer les autres. » Voilà

 où j'en suis. Je n'aime pas

 tant que cela être malheureux,

 et vraiment, écrire me met

 dans de drôles d'états. Donc,

 pour être sincère, je fais

 ces ouvrages collectifs pour

 ne pas être malheureux, parce

 que cela me plaît d'avoir des


  contraintes… Quand l'écriture 


 marche, c'est très bien ; mais

 le plus souvent, cela ne marche

 pas. Alors que le travail

 collectif marche presque à tous

 les coups. C'est une joie féroce

 de s'enthousiasmer et travailler

 ensemble. Ces expériences sont

 un peu paroxystiques aussi,

 car on y va, on s'y met, on fait

 ça vite, en essayant de ne pas

 se décevoir les uns les autres.

 C'est une vie très intense

 qu'offre le travail collectif.

 En quoi cette activité est-elle

 militante ? Je pense que nos

 engagements valent aussi par

 leur forme. Ce que disent


  ces entreprises éditoriales, 


 c'est qu'il y a une intelligence

 collective, que le travail collectif

 a un sens, et que dans ce travail,
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  Léonard 


  et Machiavel, 



  Lagrasse, Verdier, 


  2013. 

 2


  Saint Louis, Paris, 



  Gallimard, 1996. 


 chacun aura son allure narrative

 –

 par choix et non pas parce

 qu'il est trop compliqué de tout

 lisser. Cela engage, en acte,

 des valeurs comme la diversité

 et la collectivité. Notre

 engagement est dans un travail

 intellectuel, et dans les formes

 de ce travail. Ce qui me rend

 nerveux ou agressif dans notre

 métier, ce sont les conduites

 sans croyance. La plupart des

 choses que nous faisons, nous

 ne sommes pas obligés de les

 faire. Si l'on veut écrire des

 livres ou fonder une revue, nous

 n'y sommes pas obligés, c'est

 que nous avons envie de le faire.

 Il faut donc le faire vraiment,

 et donc, choisir sa forme.

 Cette phrase nous permet

 de renouer avec un fil qui

 traverse cet entretien :

 la question de la littérature.


 Vous avez écrit   Léonard



 et Machiavel1,   un texte dont



  le positionnement vis- 


à-vis de la littérature mérite

 d'être interrogé. À quel point

 est-ce de l'histoire, et à quel

 point un roman ? De quelle

 manière la littérature vous


  travaille-t-elle et travaillez- 


vous la littérature en étant


  historien ?



 Léonard et Machiavel   travaille


 à une équivoque de lecture :

 c'est un livre d'histoire qui

 paraît dans une collection

 de littérature, et donc brouille

 un peu les attentes. La question

 était de savoir quel pacte

 de lecture l'on rompait en faisant

 cela. Quand j'ai commencé

 à réfléchir à la question

 des rapports entre histoire

 et littérature, c'était en miroir,

 à travers des expériences

 de lecture. J'ai écrit un article

 sur Pierre Michon et Jacques

 le Goff. Pourquoi Michon

 n'est-il pas un historien ?

 Qu'est-ce qui fait qu'on le lit


 différemment ? Et   Saint Louis2


 de Le Goff : en quoi la lecture

 de ce gros livre n'est-elle pas

 la lecture d'un roman ?

 Tout le débat contemporain

 s'articule autour de la question

 d'écrire, en se situant du côté

 des producteurs. Ce débat

 commence à me peser.

 Je trouve, par mon travail

 d'éditeur, qu'il est beaucoup plus
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  L'Ordre du jour, 



  Arles, Actes Sud, 


  2017. 

 intéressant de se mettre du côté

 de la réception et du lecteur,

 qui est un coproducteur

 du sens. D'abord, c'est

 réaliste aujourd'hui en France.

 Il y a des librairies – qui


  participent de l'exception 


 culturelle française – et des

 livres s'y vendent sur

 des tables organisées par

 sujet. Par exemple, sur

 la violence, sur le Rwanda,

 il y aura des livres que nous


  pourrons identifier comme 


 de l'histoire, de la littérature,

 de l'anthropologie. Mais jusqu'à

 quel point un lecteur va-t-il


 discriminer cela ?   Léonard



 et Machiavel   organisait ainsi


 une équivoque de lecture :

 qu'est-ce qui nous fait dire :

 « c'est de l'histoire » ? Je suis

 très heureux qu'Éric Vuillard

 ait eu le prix Goncourt1. Son


  entreprise est contemporaine 


 de tout ce dont nous parlons,

 et c'est la première fois, je crois,

 que ce prix littéraire couronne

 un « récit vrai ». Ce qu'il écrit

 est tout de même de l'histoire,

 non ? Cela va dans les deux

 sens : il y a une littérature éprise

 de réel passé, et une histoire qui

 se risque en littérature. Et c'est

 un beau danger : ce n'est pas une

 manière d'enjoliver sa prose,

 de l'endimancher, c'est une

 manière de la mettre vraiment

 à l'épreuve. Il me semble

 même qu'on ne va pas encore

 assez loin dans l'expérience.


 Léonard et Machiavel, en quoi


 n'est-ce pas de l'histoire ?

 Il n'y a pas de notes de bas

 de page ? Il y a plein de livres

 d'histoire sans notes de bas

 de page. On pourrait aller

 plus loin : par exemple,

 essayer d'écrire un article


  scientifique irréprochable quant 


 à sa méthode, qui ne dérogerait

 pas aux règles de l'art, mais

 serait en vers. Il faudrait voir

 ce que l'on inquiéterait par

 là, ce que l'on mettrait en jeu


  ou en cause. 


 La pensée ne sait pas de quoi

 elle est capable : ce qui le lui

 apprend, c'est la fiction. Tel est

 le vrai savoir de la littérature.

 Les sociétés que je connais

 le moins mal, les sociétés


  médiévales, s'éprouvent 


 –

 au sens à la fois où elles

 se mettent à l'épreuve

 et se testent – dans une
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  L'Œuvre au noir, 



  Paris, Gallimard, 


  1968. 

 2

  Mémoires 


  d'Hadrien, Paris, 



  Plon, 1951. 


 3


  Pierre Michon, 



  Les Onze, 



  Lagrasse, Verdier, 


  2009. 


  vision assez foucaldienne 


 où la fiction est l'épreuve

 de vérité de la politique

 à venir. L'idée est que tout

 ce que l'on dit a déjà été testé

 dans la littérature, toutes les

 expériences ont déjà été vécues
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