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UN jour, l'écrivain Adam Haberberg s'assoit devant les autruches sur un banc du Jardin des Plantes et pense, ça y est j'ai trouvé la position de l'hospice. Une position spontanée pense-t-il, qui ne peut se trouver que sans effort. Un beau jour, on s'assoit et ça y est, on est dans la position de l'hospice. Il se trouve bien dans cette position, je m'y trouve bien parce que je suis jeune, pense-t-il, et que je n'ai pas l'obligation de m'y tenir. En temps normal, Adam Haberberg reprend le dessus, mais il n'est pas en temps normal, un homme qui paye six euros pour faire quelques mètres le long du quai Saint-Bernard et revenir s'échouer sur le premier banc en face des autruches, dans ce qui est sans doute l'endroit le plus laid et le moins agréable du jardin.

Donc, un jour, devant les autruches du Jardin des Plantes, Adam Haberberg s'assoit. Le banc est mouillé par une pluie invisible. Les deux bêtes molles et grises mangent une sorte de paille devant leur cabane, dans un enclos totalement vide. Le téléphone portable sonne dans la poche. – Allô  ? – Tu as vu le temps qu'il fait, à se flinguer, dit la voix. – Bah, de toute façon. – Tu es où  ? – Au Jardin des Plantes. – Qu'est-ce que tu fais au Jardin des Plantes ? – Et toi, tu es où ? – A Lognes. Sur le parking d'Eldorauto. – Qu'est-ce que tu fous à Lognes ? – J'attends Martine. Et le livre ? – Fiasco. – On se voit ? – Je te rappelle.

A l'entrée du bâtiment en brique de la fauverie, le mot boutique trône en énorme. L'ophtalmo, se dit-il, l'ophtalmo ne s'est pas montré rassurant. Il ne s'est pas non plus montré alarmant. Mais est-ce qu'un ophtalmo se montre alarmant ? Est-ce qu'un ophtalmo dit : monsieur Haberberg, on ne peut exclure la possibilité que d'ici peu vous ayez perdu l'usage de votre œil gauche, cher monsieur Haberberg, qui nous dit qu'en sortant d'ici vous pourrez encore traverser la rue comme avant ? Non. L'ophtalmo dit : la deuxième angiographie confirme le diagnostic de thrombose sub-totale de la veine centrale de la rétine. Avec plus d'hémorragies que dans la première – ce qui est normal car il est normal que l'œdème s'aggrave avant de commencer à se résorber. Ça peut mettre six mois à deux ans avant d'être stabilisé, ça peut s'aggraver, rester stationnaire, ou s'améliorer. L'ophtalmo dit aussi : vous avez de la chance monsieur Haberberg car vous avez conservé une bonne vision de près, vous ne voyez pas de vagues et vous ne voyez pas les choses déformées. Et il ajoute : il faudra aussi faire un champ visuel car vous présentez une forme de fond d'œil qui peut évoquer un glaucome, ce n'est qu'une suspicion mais votre pupille est creusée et nous n'avons pas le droit, comprenez-vous, de passer à côté d'un début. Adam Haberberg a quarante-sept ans. Un âge jeune, pense-t-il, pour voir clignoter les opacités de la mort. Ça avait commencé par un scintillement, ça commence toujours, pense-t-il, par ce genre de choses, un scintillement, un bourdonnement, un picotement, par ces choses à peine sensibles, des clochettes légères. Il avait masqué son œil droit avec sa main et dit à sa femme : je vois trouble. Ça nous manquait, fut son commentaire. Je vois flou de l'œil gauche. C'est une poussière, ça va passer. Elle s'en foutait, elle avait déjà quitté la pièce, elle se foutait de tout ce qui le concernait. Le mot thrombose, articulé avec modestie quelques jours après, n'avait fait que l'irriter. Le mot thrombose avait balayé ce qui pouvait rester dans le cœur d'Irène, d'indulgence ou de compréhension.

Adam Haberberg pense à Albert qui attend Martine sur le parking d'Eldorauto à Lognes. Il pense à sa femme, il pense à son œil. Il pense au désastre de son livre. Il pense à l'animal avec des canines qui dépassent la mâchoire, voûté dans un endroit du jardin entre deux ovales de buisson. Solitaire, a-t-il lu sur le panneau, habitant des forêts montagneuses d'Asie. Solitaire, a-t-il pensé en regardant la bête sans queue brouter en tremblant, oui, mais pas de cette solitude-là, solitude du plat, sans air, de l'herbe indifférente et du bruit des voitures, dans la partie du monde où tu habites, en rouge sur le panneau, tu vois le ciel dans les trouées d'ombre, je n'ai jamais écrit sur la montagne, pense-t-il. Des sentiers, des chemins que j'aime, je ne peux parler. 

Adam Haberberg n'aimait plus son livre. Il l'avait même en horreur. Etait-ce un arrangement de l'orgueil ? Une tentative plus ou moins honnête, reconnaissait-il, d'expliquer le fiasco ? Mais il fallait bien avouer que le livre, jadis (il n'y a pas longtemps) aimé avec incertitude mais aimé malgré ou à cause de l'incertitude, n'était subitement plus aimé et même rejeté et même considéré comme une merde de plus parmi les inutiles merdes proliférantes et ce sentiment était sincère à la nuance près qu'on ne pouvait détecter à quel moment il avait pris forme, à quel stade du fiasco il s'était imposé, ni s'il s'agissait de clairvoyance ou de sauvetage. Etait-ce la généralité de l'évènement (du non-évènement) ou un jugement particulier ? Une sentence qui aurait pu paraître pertinente ou émanant d'une voix considérée comme pertinente ? Irène qui n'avait pas contesté le mot fiasco, l'avait accusé d'accréditer le fiasco social, de sorte que le fiasco social s'était mentalement mué en fiasco littéraire, ce glissement dans l'esprit d'Adam du fiasco social au fiasco littéraire répugnait à Irène qui n'y voyait que trahison, lâcheté et courbure. Théodore Onfray écrit que ton livre est une merde et moi ta femme, s'était plainte Irène, qui t'avais dit qu'il était bon, je n'ai aucune vista, je ne vaux rien et mon avis ne vaut rien. Aussi radical s'était montré Goncharki pour qui jeter un œil sur la colonne d'un Théodore Onfray relevait du surnaturel. Votre amertume est écœurante, avait dit Goncharki, et vos doutes le sont encore plus, vous vous troublez d'être rejeté par ceux-là mêmes que vous vomissez, vous êtes ouvertement aux abois. Je regrette, avait-il dit, que vous n'ayez pas cru bon de feindre, en ma présence, une sauvagerie qui vous aurait maintenus vous et votre livre à une certaine hauteur.

Goncharki et Théodore Onfray n'ayant ni thrombose ni glaucome – Adam ne croit pas non plus au glaucome pour ce qui le concerne, quel sort va s'acharner deux fois sur le même type et le même organe ? – aucun des deux n'est en mesure, pense Adam, d'émettre un jugement pertinent sur la marche du monde. Pourquoi se laisser ronger l'esprit par ces petits maîtres de bistrots, ce qui bien sûr est injuste pour Goncharki qui est un vrai désenchanté. Le glaucome, Adam n'y croit pas. Admettons la thrombose, pense-t-il, je n'avais pas prévu la thrombose mais admettons la thrombose. Je ne vais pas avoir et thrombose et glaucome. Moi, pense-t-il avec nostalgie, un habitué des dysfonctionnements dont aucun n'était censé être sérieux.

Des enfants courent en anorak le long des grillages. Un vent se lève et ébouriffe dans l'enclos les moineaux et les pigeons. La thrombose, c'était un saut dans la vieillesse. Après la première visite chez l'ophtalmologiste, Adam avait cherché dans le dictionnaire la définition du mot thrombose : formation d'un caillot dans un vaisseau sanguin ou dans une cavité du cœur chez un être vivant. Pourquoi avoir précisé chez un être vivant ? Sinon pour souligner l'anormalité et le danger ? Irène avait haussé les épaules. Elle était excédée. Irène ne l'aimait plus. Il lui reprochait de ne plus l'aimer. A quoi elle répondait que ce n'était pas un reproche fondé car on n'est pas coupable de ne plus aimer. Il sautait sur la phrase et s'exclamait, tu vois, tu l'admets, tu ne m'aimes plus. Elle répondait, je parle d'une manière générale, on ne peut pas accuser quelqu'un de ne plus aimer. Il persistait : tu l'avoues, avec une froideur horrible, tu viens d'avouer que tu ne m'aimes plus. Elle l'accusait de perversité dans la conversation, elle disait, ça t'arrange de m'accabler. Il répondait, je ne t'accable pas, je constate. Ainsi allaient la plupart de leurs échanges. Irène était ingénieur à France-Télécom, elle partait le matin vers huit heures et revenait, épuisée, le soir vers neuf heures ou plus. Il lui reprochait ces horaires de forçat qui le transformaient en bonne d'enfants (ils avaient deux garçons de cinq et huit ans), il lui reprochait de n'avoir aucun tourment sérieux comme tous ses amis les fonctionnaires, il disait, si seulement tu comprenais la différence entre fatigue physique et fatigue mentale, il disait – terrible injustice, il le savait, et qu'Irène ne cherchait pas à corriger – il disait, toi tu rentres chez toi et tu peux tirer le rideau alors que nous, sous-entendu les artistes, nous restons obsédés le jour et la nuit, nous n'avons pas de repos.

Adam rappelle Albert. – Au fait, confirmation du diagnostic de thrombose. – Merde. – Thrombose sub-totale de la veine centrale de la rétine. – Merde. – Examens cardio-vasculaires avec échographie, bilan de toute la coagulation, recherche de diabète, cholestérol, etc. j'ai rien sauf une anomalie génétique. – Attends, j'ouvre à Martine. – L'hyperhomosystéinémie. – C'est quoi ? – Un truc qui donne des thromboses. On doit aussi me faire un champ visuel, car j'ai peut-être un glaucome. – Je n'ai pas entendu. – J'ai peut-être un glaucome. – Un glaucome ? Pourquoi tu aurais un glaucome ? – L'ophtalmo dit que j'ai peut-être un glaucome. – En plus ? – En plus de la thrombose. – Tu ne vas pas avoir les deux. – Pourquoi pas ? – Bon. Je te vois quand ? – Dis à Martine qu'on n'a pas idée de travailler à Lognes. – Je lui dirai. – Encore moins à Eldorauto. – Je suis d'accord. – Dis-lui de me présenter le génie qui a inventé ce nom. – O.K. – Elle a lu mon livre ? – Elle va le lire. – Dis-lui que j'ai une thrombose. – Il y a un camion d'Animalis qui m'empêche de sortir du parking.

Elle ne lira jamais mon livre cette malheureuse Martine, Dieu merci, qu'est-ce qu'elle peut comprendre à la littérature, pense Adam. Qu'elle l'achète au moins, ça fera une vente. Elle ne l'achètera pas puisque Albert lui prêtera son exemplaire. Aucun espoir d'aucun côté. La seule différence entre la réussite et l'échec, avait dit Goncharki, c'est le mouvement. Un truc qui marche, ça crée de l'agitation. Vous échappez un peu à la morosité de la vie.

Goncharki écrivait depuis des années une sorte d'essai à vocation métaphysique, inspiré par la destinée du gangster Meyer Lansky. Adam, qui était lui aussi fasciné par Lansky, avait entendu Goncharki prononcer ce nom lors d'un dîner. Rares étaient les vrais interlocuteurs dans ce domaine et Goncharki l'avait accueilli aimablement parmi sa cour de circonstance. Leur discussion avait pris son envol sur le principe qu'il valait mieux être Meyer Lansky qu'untel ou untel. Ils avaient commencé par leurs congénères, les écrivains, puis ils avaient élargi aux hommes politiques, aux soi-disant penseurs, aux joueurs de foot, aux grands patrons, au pape, il valait toujours mieux être Meyer Lansky. A la fin, il ressortait qu'il valait mieux être Meyer Lansky que le reste de l'humanité. De cet accord une relation était née, renforcée par une commune passion pour le jeu d'échecs (jusqu'à ce qu'une stupide dispute les prive de ce passe-temps). Goncharki fumait deux paquets de Gitanes par jour et ne pouvait s'endormir la nuit que complètement ivre. Par un curieux phénomène de discipline, lui qu'aucune réalité sérieuse n'obligeait à tenir le cap, il ne commençait à boire que vers sept heures du soir, entre sept heures et le moment où il se traînait sous ses draps, il avait ingurgité trois litres d'alcool dont une bouteille de whisky. Goncharki avait autrefois publié deux polars dans la Série Noire et un pamphlet intitulé Zones culturelles, dont le sous-titre était Manuel de survie. Sa femme avait fui avec leur fille lorsque l'enfant avait six ans. Elle était dentiste à Tours et effectuait chaque mois un virement de neuf cents euros sur son compte. Il écrivait des séries populaires, des Blade et des Brigade mondaine, et au bout du compte uniquement des Brigade mondaine depuis qu'il avait pris Richard Blade en grippe on ne sait pourquoi, il traduisait de temps en temps, de l'allemand, des textes politiques pour le C.D.E. Il vivotait. Pourquoi la thrombose ne s'est-elle pas abattue sur lui ? Pourquoi le sang se coagule dans mon œil à moi, pense Adam, un homme en parfaite santé (les plaintes quotidiennes n'ont rien à voir avec la santé). Pourquoi c'est moi qui m'engage dans l'effroyable processus médicamento-hospitalier ? Et non Goncharki, qui a conduit son corps à la catastrophe depuis des lustres, qui a les yeux rouges et injectés et qui n'a plus rien à perdre ? Je n'ai que quarante-sept ans, pense-t-il, observant à travers le grillage la sottise de la marche autruchienne – à quoi bon des ailes pour ne même pas voleter – je suis jeune, je suis trop jeune pour que le monde s'éteigne. L'ophtalmo avait donné du Veinamitol, un veinotonique en poudre orale préconisé dans le traitement des hémorroïdes. Vous pouvez toujours en prendre, avait dit le professeur Guen consulté après la première angiographie, une phrase qui donnait une impression de fatalité et de tristesse. Avant le Veinamitol on avait prescrit de l'aspirine, le Veinamitol avait paru plus sérieux, en dépit de sa destination hémorroïdaire, il avait paru de nature à assouplir les globules rouges, et à fortifier les vaisseaux. Jusqu'à la phrase regrettable du professeur, Adam Haberberg avait ingurgité le Veinamitol avec foi. Il prenait désormais ses deux sachets sans entrain et même avec un certain ressentiment. En fait il continuait à prendre le Veinamitol pour qu'on ne l'accuse pas en cas d'aggravation d'avoir arrêté le Veinamitol. Il continuait le Veinamitol par superstition. Le professeur Guen avait ajouté au traitement deux comprimés par jour de Spéciafoldine. Mais la Spéciafoldine n'avait rien à voir avec le Veinamitol, ni même avec la thrombose rétinienne elle-même. La Spéciafoldine devait servir à corriger l'anomalie génétique appelée hyperhomosystéinémie. La Spéciafoldine devait, dixit Guen, pallier la carence en acide folique laquelle pouvait entraîner d'autres thromboses ailleurs. C'était un remède de terrain. On ne pouvait compter sur lui pour une action dopante sur le plan psychique. Adam est sur le point de rappeler Albert. Il a oublié de mentionner le week-end dans le Cotentin. C'était son idée le Cotentin. Il avait eu l'idée d'aller passer le week-end dans le Cotentin parce qu'il faut de temps en temps avoir ce genre d'idée. On décide qu'on peut être heureux, deux jours c'est rien, c'est à portée de main, on se dit que c'est vraiment le minimum pour une famille de partir deux jours ramasser des coquillages à Saint-Vaast-la-Hougue. Au premier poste d'essence, Adam avait offert un pistolet à eau au petit. Irène avait désapprouvé cet achat. Elle avait confisqué le pistolet pour se réfugier dans un silence hostile. Au bout de quatre-vingts kilomètres le bonheur s'était envolé. Au poste d'essence, les autres familles avaient l'air heureuses, dans les voitures qu'ils croisaient les autres familles avaient l'air heureuses. Le pistolet était-il si grave ? Le pistolet était grave, il confirmait – c'était le sens du silence d'Irène – son inconséquence générale. Un couple, avait dit Goncharki un jour d'inspiration, c'est comme une maison. Ça se construit pendant un temps, les fondations, les murs, les plafonds, tu consolides le toit, les ouvertures, et puis c'est fini, tu ne peux plus rien bouger. Tu peux refaire un peu les peintures, tu peux bricoler à droite, à gauche, mais le gros, tu ne peux plus le bouger. Adam ne rappelle pas Albert. Albert est avec Martine. Sans Martine, Adam aurait dit : et j'ai oublié, week-end catastrophique dans le Cotentin. Et il aurait raccroché. Sans Martine, la phrase se tenait. Sans Martine, Albert aurait rappelé : je n'ai jamais aimé le Cotentin, je préconise de le couper. Et il aurait raccroché. Sans Martine, ils auraient eu cet échange vital. Albert a Martine, pense Adam, qui lui masse les pieds et lui fait du ris de veau, moi j'ai Irène qui me hait. Veux-tu d'une femme qui te masse les pieds et te fasse du ris de veau ? pense-t-il en considérant l'agressivité du mur de brique rouge de la fauverie. Adam admet l'erreur du pistolet à eau. Le pistolet à eau, c'était la porte ouverte à la folie dans la voiture. Mais la folie dans la voiture valait mieux que le silence de mort, de toute façon la folie avait vite régné à l'arrière même sans pistolet à eau et bientôt à l'avant aussi, car personne ne peut endurer à la fois les cris et les disputes absurdes et l'absurde volonté de non-réaction, et il avait vociféré à son tour de façon absurde quand le grand avait pleurniché, regarde ce qu'il vient de faire papa, il a fait des miettes dans toute la voiture, et si on jouait à cracher avait dit le petit, il est dégueulasse, avait crié le grand en tapant le petit, il me crache dessus, Adam avait hurlé, je suis à cent soixante sous la pluie, je vais nous foutre en l'air si vous continuez bordel. La folie avait régné dans la voiture alors que le pistolet à eau était rangé dans le sac d'Irène, laquelle persistait à regarder en silence les paysages d'entrepôts, de panneaux publicitaires et de tôles ondulées avec une raideur de nuque peu commune. Pourquoi ne pas avoir simplement dit, le pistolet les garçons va voyager dans mon sac, il réapparaîtra sur la plage de Saint-Vaast-la-Hougue, avec une voix gentille et même un peu complice, une voix qui aurait gentiment dit, il est terrible papa. Mais la voix gentille n'existe plus. Au royaume du couple, il n'y a plus de voix gentille et sans mémoire. Adam repense à l'analogie couple-maison, une analogie idiote comme toutes les analogies, qu'est-ce que Goncharki peut connaître en matière de couple, un ivrogne ne peut émettre de théories sur aucun sujet bien qu'il n'y ait pas plus friand de théories que l'ivrogne. L'autruche, paraît-il, il vient de le lire, est un grand séducteur. L'autruche mâle a un harem, qu'il réunit paraît-il, après s'être livré à une irrésistible parade nuptiale. Et vous mes pauvres bêtes, pense Adam, en regardant le couple seul derrière le grillage, faites-vous de temps en temps quelque folle parade, vous mes pauvres bêtes qui tremblez sous la bruine dans l'enclos de ciment ? Irène aurait voulu être dans l'ombre d'un homme. Une vie réussie pour Irène aurait été de subordonner la sienne à la réussite d'un homme. C'était ça dont Irène avait rêvé, être la créature d'un homme puissant. Etre la femme d'un écrivain maudit était pour Irène le pire cas de figure. Avant qu'il ne soit maudit, Irène l'avait soutenu de toutes ses forces, elle l'avait stimulé, encouragé, elle avait partout vanté son excellence et elle avait, pense Adam, véritablement cru à son excellence. Pouvait-elle se désavouer ? Pouvait-elle accepter le verdict social sans se désavouer elle-même ? D'autant que le verdict social ne tombe pas d'un coup. Le verdict social est pernicieux. Le premier livre avait reçu un accueil plutôt favorable. La démolition du second avait été radicale. Le dernier était ignoré par tous, sauf par Théodore Onfray qui avait rappelé avec une note de scepticisme comment le premier avait été miraculeusement loué. Irène était piégée, elle devait rester solidaire du poète maudit contre le monde. Elle dont le rêve le plus intime était de se sacrifier pour un homme. Se sacrifier pour un homme reconnu aurait été pour Irène une forme d'accomplissement, d'ailleurs elle n'aurait jamais dit se sacrifier puisqu'elle n'aurait sacrifié que sa propre part sociale, sa part inutile. Au lieu de quoi, elle avait dû se résoudre au destin auquel des études orientées au hasard l'avaient préparée. Après l'Ecole nationale supérieure des télécommunications et quelques années d'expérience professionnelle, elle avait fait, enceinte de leur premier enfant, un mastère sur les systèmes des radiocommunications spatiales, et travaillait aujourd'hui comme chef de projet, au département Recherche et Développement de France-Télécom, à Issy-les-Moulineaux. Le parcours brillant, pense Adam sur son banc, comme une phrase maintes fois pensée et maintes fois formulée, c'était elle Irène Haberberg qui l'avait eu.

– Au fait, Saint-Vaast-la-Hougue ? dit la voix d'Albert qui vient de rappeler. – Une catastrophe. – Evidemment. – Où est Martine ? – Dans le supermarché. – Tu es dehors ? – Oui. – T'as rien à foutre. – Comment j'ai rien à foutre ? Et toi ? T'as bouffé des huîtres au moins ? – Tu sais que ce sont les meilleures de toute la façade nord-atlantique. – Qui t'a dit ça ? – Mon copain de Cherbourg. – Les meilleures c'est Cancale. – Saint-Vaast-la Hougue. – Cancale ou Marennes-Oléron. – Oléron c'est les Charentes ! – Les meilleures c'est Cancale ou Oléron, c'est connu. – Bon, tu m'énerves, ciao. 

Une femme sort de la boutique. En haut des marches de la fauverie, une femme est sortie de la boutique. Elle pose ses deux sacs et actionne un parapluie automatique. Adam la regarde descendre l'escalier et on dirait qu'en descendant l'escalier elle le regarde aussi. Adam se replie vers les autruches. On dirait, pense-t-il, fixant les autruches, qu'elle vient vers moi. Il regarde en coin. Elle vient vers lui. Une femme presque souriante, embarrassée par deux sacs et un parapluie s'approche de lui. Marie-Thérèse Lyoc. Adam pense, Marie-Thérèse Lyoc. Et il pense aussitôt, non, pas Marie-Thérèse Lyoc là, aujourd'hui, non. Et il pense, car telle est la fatalité, si.

– Tu me reconnais ? 

Elle est debout, n'en revenant pas et pleine d'énergie.

– Marie-Thérèse Lyoc.

On ne peut pas dire laide, pense Adam. On ne pouvait pas dire laide il y a trente ans, ni aujourd'hui, pense-t-il, on pouvait dire à l'époque comme aujourd'hui, insignifiante, encore qu'à l'époque, pense-t-il, personne n'aurait eu l'idée de la qualifier, si cette idée lui vient aujourd'hui c'est que Marie-Thérèse, en surgissant ex nihilo, en prenant forme d'évènement dans le cours d'une journée vouée à la pétrification et aux pensées moroses, est subitement devenue quelqu'un.

– C'est génial, rit-elle.

– Oui.

Il y a un silence. Et puis une bourrasque subite oriente tout vers le pin de Crimée, y compris le parapluie qui devient un plumeau. Adam se lève pour aider, il tente de replacer les baleines, Marie-Thérèse rit dans le vent, luttant avec la toile, elle dit, mais il n'entend pas bien, tu vois je ne change pas, la maladresse incarnée !

– Tu n'en as pas besoin, il ne pleut plus, dit Adam.

Le parapluie retrouve sa forme et le vent s'essouffle.

– Oui, oui. Tu sais que je n'utilise jamais de parapluie. J'ai un petit bonnet d'habitude. Le jour où j'oublie mon bonnet, il fait un vent de l'enfer, j'ai tous les cheveux dans la figure et je tombe sur Adam Haberberg. 

Tu tombes sur Adam Haberberg, lui-même chauve, bouffi, bientôt aveugle d'un œil, mon Dieu pense-t-il comme le temps nous ruine.

– Alors Marie-Thérèse, dit-il dans un sursaut, quoi de neuf Marie-Thérèse depuis mille ans ?

– Tu veux une nouvelle fraîche ? Je suis bonne pour les lunettes. Ça y est, depuis ce matin.

– Quel genre de lunettes ?

– Des lunettes de presbyte. Ça y est. Tu portes des lunettes toi ? 

– Non.

– Ce qui me fait peur c'est que là ça va encore, elle a frotté le banc humide avec un mouchoir en papier et s'est assise à côté d'Adam, je peux tout lire tu comprends, j'ai un peu mal à la tête, de temps en temps je fronce mais je peux tout lire, j'ai l'impression que dès que je vais mettre les lunettes ça va s'aggraver à vitesse grand V. L'ophtalmologue dit non, mais tu vois bien que les gens qui commencent les lunettes au bout d'un an ne peuvent plus déchiffrer une carte de restaurant. 

– C'est vrai...

– Tu me diras, bon, on passe tous par là.

– Eh oui.

– Et toi, alors, alors ?

– Alors...

– Tu es marié ? Tu as des enfants ?

– Les deux. 

– Et tu fais quoi ?

– J'écris.

– Des livres ?

– Oui...

– Génial.

– Oui...

– Et ça marche ?

– Ça marche, dit-il pensant quelle vulgarité.

– Génial.

– Et toi ça marche ? Tu fais quoi maintenant ? pensant ai-je jamais su ce qu'elle pouvait bien faire, ai-je jamais su qu'elle existait.

– Je vends des produits dérivés.

Après la thrombose, l'échec du livre et le week-end dans le Cotentin, fallait-il Marie-Thérèse Lyoc ? Après la pluie, le vent, l'absence d'avenir et le pauvre animal des forêts d'Asie, après les efforts considérables pour rester en surface, fallait-il Marie-Thérèse Lyoc qui vend des produits dérivés ? Marie-Thérèse ouvre son plus gros sac.

– Je travaille avec les zoos, les parcs d'attractions et les musées, bon là on est dans un zoo donc tout est personnalisé en fonction des animaux, j'ai des mini-magnets, des magnets traditionnels, des words magnétiques, la pocket-light, tiens, la règle incassable, là on a fait une coule de girafe mais à Giverny il y aurait un tableau de Claude Monet, un bic, pareil, chaque site avec une imprint différente, toutes sortes de crayons avec des têtes, là tu as le perroquet, l'ours, avant on faisait des petits animaux mais on n'en fait plus, ils achètent ça en Asie.

Adam actionne la pocket-light, il plie la règle incassable, il contemple la gomme, le petit carnet, le porte-clés, il semble intéressé par la boîte de mini-magnets, elle dit je te la donne, elle dit tu as combien d'enfants, il dit deux, elle dit tiens je t'en donne deux, et deux signets, le chat et la grenouille, elle dit tu es écrivain, tu veux un bic, tiens, Gustave Klimt, ça devrait t'aller, Adam essaie le bic dans les airs, il le trouve désagréable au bout des doigts mais il dit extra, Marie-Thérèse dit avec fierté, la boutique elle n'existait pas, un jour je suis venue à la Ménagerie, j'ai rencontré la responsable de la communication mais il n'y avait aucune structure à la Ménagerie pour acheter des produits, je l'ai harcelée pendant des mois et c'est comme ça que la boutique est née, Adam dit super. Elle referme son sac d'échantillons qui est comme un coffre à jouets, le monde a changé en quelques minutes, pense-t-il, les lunettes de vue, la gomme, le perroquet, il met dans ses poches les mini-magnets, les signets, le bic, le monde apaisant de Marie-Thérèse Lyoc, il se sent comme un malade qui voit au loin les gens sur le trottoir et qui envie le simple passant.

– Et qu'est-ce que tu faisais là ?

– Rien. J'observais les autruches.

– Je viens là depuis des mois, je n'avais jamais remarqué les autruches dis donc.

– Ah oui.

Marie-Thérèse sourit dans le vide. Elle ne semble pas souffrir de cet échange décousu. Il se tourne vers elle, il ne trouve vraiment rien à dire alors il sourit aussi et elle s'illumine, et Adam Haberberg sent monter en lui un désarroi. Il dit, je me suis dégarni, non ? Elle dit, un peu. Un peu beaucoup. Un petit peu mais ça te va bien. Je dois me lever et partir, pense-t-il. Je dois me lever et dire adieu, bonne chance Marie-Thérèse. Il dit, j'ai mis des lotions, j'ai lutté mais tu vois. Elle pouffe, oh là là, vous en faites des histoires ! Il se souvient d'elle, il la revoit dans un couloir du lycée Paul-Langevin, dans un temps englouti, dans un couloir où il n'ira jamais plus, portant sa robe chasuble, portant jour après jour cette même robe à pans se souvient-il, Marie-Thérèse Lyoc, la fille sans visage qu'on traîne dans sa classe pendant plusieurs années, avec qui on finit par marcher dans une rue ou prendre un bus. Un soir elle se retrouve au café avec vous parce qu'Alice Canella qui l'a prise en esclavage dit, vous faites une place pour Marie-Thérèse, alors on fait une place pour Marie-Thérèse qui n'a aucune existence, qui n'est ni brune ni blonde, ni rien. Elle dit, tu fais quel genre de livres ? 

– De la littérature de kiosque. 

– C'est quoi ? 

– Des séries populaires. 

Voilà ce qu'il fera désormais pense-t-il, pensant à lui comme à un personnage qui échapperait à son contrôle. Et c'est tellement facile à dire, pense-t-il, je fabrique des livres de gare, comme on dirait je fabrique des articles de passementerie, c'est carré, c'est franc. C'est anonyme. Marie-Thérèse dit, c'est quoi des séries populaires ?

– Des séries, tu vois ce que c'est ? Bob Morane ? Le Club des Cinq ? Tu t'en souviens ?

– Ah oui le Club des Cinq !

– Francis Coplan, OSS 117 ?

– Vaguement.

– C'est des séries.

– Je vois.

– Voilà.

Un enfant passe avec sa mère dans l'allée désertique. Une des deux autruches se redresse et gonfle tout son plumage. Regarde, crie l'enfant, elle a fait caca ! Eh oui tu vois, dit la mère. Le sol de l'enclos est plein de flaques, les oiseaux tournent autour, tout est gris. Dans un de ses premiers Blade, se souvient Adam, Goncharki avait écrit le mot mitraillette. On ne dit pas mitraillette, s'était outré l'éditeur, on dit mitrailleuse ou pistolet-mitrailleur, vous vous adressez à des gens qui vont lire ça dans le train en retournant à la caserne. Les gens qui me lisent, avait dit Goncharki, le type sur le quai de gare, le type seul dans sa chambre de province, tous les types seuls.

– Et Alice Canella ? dit Adam. Il n'aurait jamais voulu dire, et Alice Canella. C'est même la dernière chose qu'il aurait voulu dire. Heureusement le portable sonne.

– Riec-sur-Belon. – Qu'est-ce que ça vient foutre ? – Ouistreham. – Saint-Vaast-la-Hougue. – Personne ne connaît. – Comment tu sais ? – Martine a demandé au poissonnier. – Dis-lui que le poissonnier est nul. – T'es toujours au Jardin des Plantes ? – Oui... Avec une amie. – Tu donnes tes rendez-vous au Jardin des Plantes ? – Je n'avais pas rendez-vous. Où est Martine ? – Chez le teinturier. Tu viens de la lever ? – Non. – Jolie ? – Non. – Tirable ? – Pour toi oui. – Présente. – Tu as Martine. – Rien à voir. – Bon, on se rappelle.

Ne répète pas ta question, pense-t-il, ne dis pas, et Alice Canella tu l'as revue ?

– Et Alice Canella tu l'as revue ? 

– Tu n'es pas au courant ?

– Au courant de quoi ?

– Alice est morte.

Au-dessus de l'entrée du bâtiment, il y a une sorte de bas-relief soviétique. De là où il est, Adam voit une femme tirant un cerf pendu à un bâton par les pattes. Alice Canella est morte.

– Quand ?

– Il y a vingt ans.

Il croit aussi percevoir le bruit d'une fontaine sur la droite. Il faudra, pense-t-il, aller voir s'il y a vraiment une fontaine derrière les arbustes. 

– Elle s'est jetée par la fenêtre.

Marie-Thérèse Lyoc serre gentiment ses jambes. Elle est appuyée sur son sac d'échantillons et supporte le vent humide sans bouger. Marie-Thérèse n'ose plus rien dire. Elle dit quand même, elle était très droguée tu sais, après elle a décroché et elle est devenue grosse. 

– Grosse ?

– Oui. Vraiment grosse.

Dans la chambre de bonne, pense Adam, Alice Canella dansait avec des longs cheveux blonds et des jambes fines, on écoutait Little Wing en boucle, elle dansait sur You Got Me Floatin' devant les garçons qui fumaient sur le lit, on était les rois de l'avenir. 

– Je ne peux pas l'imaginer grosse.

– Si.

– Marie-Thérèse.

– Oui ?

Il porte la main sur son œil gauche. Il a la sensation que les choses viennent d'empirer subitement derrière l'œil. Il sent comme un tourbillon, une extravasation généralisée – il a retenu le mot – provoquée, pense-t-il, par la rupture des vaisseaux collatéraux qu'il aurait dû, se reproche-t-il, faire analyser et brûler au laser, ayant été parfaitement prévenu que ce réseau circulatoire de fortune serait de mauvaise qualité et qu'il ne fallait pas compter dessus pour supporter les incandescences de la vie, ni ses ténèbres, ni la vie tout court. Ça va ? dit Marie-Thérèse. Il retire sa main et se fixe sur une des deux autruches. Elle a une tête émouvante, pense-t-il, un long cou fin et une tête minuscule par rapport au corps, il la voit distinctement, remarque-t-il, aussi distinctement qu'avant, il sort de sa poche le bic qu'il voit distinctement et le signet grenouille, il les voit distinctement, aussi distinctement qu'avant, n'était-ce l'irréalité qui enveloppe le jour entier. Le trouble n'a pas encore de conséquence physique, pense-t-il. Il s'accommodera s'il le faut des secousses internes, pourvu qu'elles ne viennent pas perturber l'ordre des sens, pourvu que tout reste en l'état.

– Ça va, oui, dit-il.

– Qu'est-ce que tu fais maintenant ?

– Maintenant ?

– Tout de suite. On ne va pas rester là.

Comment ça, on ne va pas rester là ? Pouvait-il prévoir phrase plus extravagante ? 

– Je rentre chez moi, je t'invite si tu es libre.

– Tu habites où ?

– A Viry-Châtillon.

– C'est où ?

– Après Orly, en allant vers le sud.

Adam repense à Albert attendant sur le parking d'Eldorauto à Lognes. Pourquoi reste-t-il dangereusement silencieux ? Il y a mille façons d'esquiver Viry-Châtillon. Faut-il qu'il soit au bout du rouleau pour s'entendre proposer Viry-Châtillon.

– Tu vis seule ?

– Oui.

D'un autre côté, pense-t-il, quelle est l'alternative à Viry-Châtillon ? Les enfants devant un dessin animé, vautrés sur un sol jonché de vestiges de Kinder-délice et de Napolitain, le coup de force du changement de chaîne, le début des infos brouillé par les cris de fureur, les cris d'Irène dès son arrivée parce qu'ils ne seront pas au lit, parce qu'ils n'auront ni chaussons ni robe de chambre, l'épuisement d'Irène, la lutte des dents, la lutte du coucher, la leçon de maternité d'Irène qui mènera à ses côtés sa vie héroïque de solitaire et n'aura de propos que domestiques. Alice Canella est morte. Alice Canella était devenue grosse et elle s'est jetée par la fenêtre. Alors, oui ? dit Marie-Thérèse.

– Pourquoi pas ?

– Génial.

Elle se lève.

– J'ai ma Jeep là.

– Tu as une Jeep ?

– La petite Wrangler.

Elle désigne une Jeep noire sur le parking. Marie-Thérèse Lyoc a une Jeep.

– Tu as le droit d'être sur le parking ?

– Ah oui, dit-elle, c'est mon privilège. Même à Versailles je rentre en voiture. Ça m'est arrivé de me faire prendre en photo l'été, parce qu'une fille qui passe sous la grille d'honneur avec les lunettes de soleil et une voiture comme la mienne, les Japonais ils se disent tiens, ça doit être quelqu'un d'important.

Il y a bien une fontaine derrière les arbustes. Une fontaine cachée, dominée par un lion vieillard et vert-de-gris. Il faudrait, pense Adam, appeler la maison. Il s'écarte du bruit de l'eau pour appeller la baby-sitter. Il a froid. Le jour commence à baisser. Dans la Jeep, Marie-Thérèse dit, treize litres et demi au cent c'est un peu gourmand mais c'est correct pour une grosse cylindrée, l'habitacle est entièrement lavable, tu peux passer le jet d'eau à l'intérieur, ça fait drôle la première fois, j'ai toujours aimé les 4x4, je ne fais pas de 4x4 avec ma voiture, mais je me sens en sécurité, je roule tellement pendant l'année. Adam se sent bien dans la Jeep. Il est heureux d'être en hauteur et heureux d'être conduit. Irène ne prend jamais le volant lorsqu'ils sont ensemble. Il est heureux d'être seul au monde, direction Viry-Châtillon. La famille, une hache, une nuit sans lune, j'en fais mon affaire, avait-t-il pensé dans la voiture qui roulait vers le Cotentin. Irène était restée muette jusqu'à Caen. L'aîné voulait écouter Les Loups pour la quinzième fois. Papa, a dit le petit, est-ce que c'est une chanson de Madonna ? Il est complètement débile ce garçon, c'est Serge Reggiani, tu vois bien que c'est un homme qui chante ! Ecoutez les enfants, Sonate no 5 en fa mineur, ce qu'il y a de plus beau au monde. D'habitude je prends l'autoroute, dit Marie-Thérèse, mais là on va prendre la nationale 20 parce que j'ai une petite course à faire à Sceaux. A cette heure-ci, c'est pas tellement plus long. Les Lou-oups, tout de suite ! Apprenez le silence les enfants et regardez le château, il va partir. On arrive quand dans le truc chouette, où on va acheter une Pocket-ball ? Vous voulez que je vous raconte un passage d'Halloween, la fille est en train de se coiffer et son frère arrive avec un couteau caché. Je m'en fous, je me fous de vos conneries de Pocket-ball et d'Halloween, j'écoute Bach qui me rassure sur le fait qu'il existe une humanité supérieure. Et à cause de vous, j'aurai mangé seize gommes pectorales de réglisse vanillée dont ils disent qu'il faut en manger une tous les deux jours ! Ils s'engagent dans le boulevard de l'Hôpital. Devant la Salpêtrière, Adam pense à son tout premier éditeur, le seul homme qui ait jamais cru en lui. Ce n'est pas une petite chose dans la vie, un homme qui croit en vous. Ça vous donne de la solidité et du courage. Adam se souvient de lui, les cheveux en bataille, les implants à tous vents, la tunique fendue sur le slip blanc, dans cette tunique d'hosto tu ne peux discuter que debout, de face, ou à l'égyptienne sinon t'es foutu. Dans sa chambre du service cardiologie de la Pitié-Salpêtrière, quelque part au fond de ces bâtiments, il disait, tout va bien mes amis, d'après les toubibs, à la fin de la semaine je retourne à Paris. Vous n'êtes jamais retourné à Paris, et moi je roule vers Dieu sait où. Voyez ce que je suis devenu, était-ce votre idée ? Un homme qui croit en vous, ça vous tient hors de l'eau. Adam pense à son éditeur disparu. Mourir l'avait remplumé. Les employés des pompes funèbres l'avaient habillé avec une veste neuve choisie par sa femme. Il paraissait lourd. Lourd sur son lit, absurdement endimanché avec des chaussures brillantes. Doit-on être habillé ? pense Adam. Qui m'habillera ? Avec un peu de chance, ça pourrait encore être toi Irène. Parce que nous ne ferons rien, les gens ne partent pas, les gens ne partent pas, ils restent rivés dans l'ennui et la démence. Marie-Thérèse s'est arrêtée à un feu. Les essuie-glaces geignent sur la vitre, la nuit tombe, on ne sait si la pluie persiste ou non. Comment arrive-t-elle à cette coiffure ? pense Adam, notant à son côté la présence d'une femme au volant d'une voiture rouge. S'assoit-elle et dit-elle je voudrais la coiffure de Jeanne d'Arc ? Et tu es connu ? Comme écrivain ? Excuse-moi de te poser la question, dit Marie-Thérèse, je ne suis jamais au courant de rien. Marie-Thérèse, de nos jours, sache-le, mais tu le sais comme ta question le prouve tristement, la pire calamité est de n'être personne. Par conséquent, poursuit Adam, ne sachant d'où lui sort place d'Italie ce ton ahurissant, tout le monde fabrique des livres qui restent la formule la moins risquée pour passer du néant à la lumière. La renommée via la littérature est aujourd'hui l'aspiration la mieux partagée, un nouveau réflexe social, comprends-tu. Certains réussissent, d'autres ratent, personnellement j'ai raté. Je suis un raté. Marie-Thérèse tourne à droite. Ils descendent l'avenue d'Italie. Adam regarde les enseignes comme s'il traversait une ville étrangère. Il note le mot Naturalia. Marie-Thérèse conduit la Jeep en silence – on voit qu'elle aime conduire sa Jeep – puis elle dit, tu as raté quoi ? Elle tourne vers lui un visage affligé. En fond, Adam enregistre dans un halo, le stade Charléty. Marie-Thérèse actionne des boutons. Adam accepte le brouillard. Dans cette rue de Suresnes nous marchions, et Alice Canella s'est arrêtée et a dit, tu es mon meilleur ami. Je lui donnais, si elle l'avait voulu, mon temps, mes rêves, ma vie. Elle ne voulait rien, elle a dit, tu es mon meilleur ami. Tu as raté quoi ? demande Marie-Thérèse. Et il s'entend répondre, rien qui valait la peine, peut-être. 
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