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            « Ressembler aux abeilles tant elles ont l’amour des fleurs ! tant elles ambitionnent la gloire de faire du miel ! »

            Joseph Joubert

        


Prologue


J’ai voulu que ces textes aient la couleur et l’esprit du pollen, cette poudre d’or que la nature confie aux visiteurs de passage pour qu’elle porte ses fruits. Papillons, abeilles, la manche d’un enfant qui court ou encore le vent ou l’aile d’un oiseau. Ce pollen qui nous incite à prendre le temps d’écouter la nature et à s’émerveiller du passage des saisons. Ce pollen dont le poète romantique allemand Novalis voulait baptiser son œuvre afin que ses grains de soleil illuminent encore nos heures, et nous rendent autres.

Il est question dans ces pages de célébrer la vive beauté du monde, là, toujours à la portée de nos regards et de notre enthousiasme, et de la remettre elle aussi en pleine lumière, tandis que notre connivence avec la mort concourt à l’éclipser et la trahir. Il est question de faire le seul pari qui vaille, celui de l’avenir et de la vie. Celui de l’amour sans quoi rien ne s’accomplit. L’actualité des hommes blesse souvent ce désir de joie, et il arrive que la souffrance, le deuil, la déréliction fassent leur grimaçante irruption dans nos maisons. Alors, j’ai pris le parti d’en parler aussi, pour rester entière, selon la logique qu’une part de nous meurt toujours un peu dans ce qui nous retient de dire, de défendre, d’affirmer comme de s’affirmer. C’est en braquant la lumière sur les ombres qu’on les chasse. Ces méditations ont constitué une étape essentielle pour moi. Elles s’adressent à des amis ; les écrire m’a fait faire un grand pas sur la route instructive du dialogue, du partage et de l’hospitalité.

 

Il n’est que trop évident que notre époque rappelle le début de La Divine Comédie, dans cette plongée aux enfers dont nous sommes tous les témoins. Dès lors, il s’agit de prêter l’oreille à ce que Dante enseigne, sous le regard de son maître Virgile, à savoir qu’il importe d’entreprendre un pèlerinage pour monter au purgatoire et, au terme de l’aventure, pour autant que l’aventure soit vraiment tentée, atteindre le paradis. Comme le disait Paul Claudel : « Notre résurrection n’est pas tout entière dans le futur, elle est aussi en nous, elle commence, elle a déjà commencé. »







            
            
                
                    Janvier

                    Je viens de relire les articles, les textes, les fragments que j’ai rédigés depuis des années avec l’intention de commencer un roman et comme toujours, cette idée me paraît surhumaine ou du moins l’effort qu’elle impose. Et pourtant, je ne peux pas renoncer à écrire. « Avec tout ce que tu as vécu ! Tous les gens que tu as rencontrés ! Tous les voyages que tu as faits ! » J’entends la perplexité dans ces encouragements. Il me revient l’envie de fuir. J’écoute l’appel de l’océan, du large et avec lui, cette exaltation dont je n’ai jamais su peser la part de désespoir. Au moins ai-je appris à reconnaître, à part égale, en moi, la puissance de vie et la puissance d’abattement, la première poussée au rouge pour réduire la seconde. Mais puis-je n’écrire que par fragments ? Écrire par omission, n’est-ce pas mentir ? Parler de la joie a-t-il un sens, si je ne dis pas ce que son rayonnement veut dissiper d’obscurité en moi ? Et comment parler de la douleur, si sa noirceur n’est pas ternie par mon amour de la vie ? 

                    Peut-être même toute ma joie se joue-t-elle dans la région du malheur. Peut-être que toute joie se joue toujours dans la région du malheur. Je ne parle pas du bonheur qui est un sourire de papier, hautement inflammable. Je parle de la joie, qui procède de l’accord qu’on passe avec la vérité de sa condition, et avec la conscience acquise un jour, souvent dans la violence, que tout ne sera pas joli comme le racontent les contes de fées et leurs modernes versions publicitaires. Le bonheur, j’y ai cru pourtant, et même avec beaucoup d’enthousiasme. J’avais justement brodé une histoire avec son fil, un roman de vacances qui se passait en vacances, plein de satisfaction sentencieuse. Alors, mon lit était bien bordé par une jolie famille, des amis, et ma sœur à qui je racontais mes aventures qui la faisaient toujours rire. Elle est tombée malade. Je me suis sentie comme ces pirogues du Pacifique dont on aurait brusquement coupé le balancier. Elle était condamnée et j’étais en danger. Tous ceux que j’aimais étaient en danger. Mes parents, qui désiraient que je leur mente en me réclamant la vérité. Mon frère. Toute ma famille. J’ai découvert que, comme une galaxie trouve son mouvement propre dans l’équilibre entre ses planètes, une famille élabore son harmonie dans le subtil rapport de ses membres entre eux, toujours entre attraction et répulsion, dans un équilibre dont nous passons nos vies à tenter d’en poursuivre l’approche. Mais qu’une étoile de ce cosmos privé s’éteigne et tout est brisé. Plus d’orbite où continuer son cycle. Chacun se découvre satellite de l’étoile qui manque, et tous perdent leur course, comme des baudruches folles brutalement vidées de leur air. La disparition de ma sœur m’a expulsée de ma propre vie. J’ai fait l’épreuve de l’effroyable. J’ai essuyé sa perte avec mes larmes, certaine que plus personne, jamais, ne m’aimerait comme elle m’aimait – et malade, mourante, les dernières forces qu’elle avait trouvées encore avaient été pour m’aimer un peu plus, dans un ultime sursaut d’affection. Avec son amour impérissable, j’avais perdu ce lien unique d’une intimité chaque jour plus charnelle, le témoin vigilant de ma mémoire. J’avais perdu avec ma sœur le miroir vivant de mon enfance et de ma jeunesse. 

                    Désormais, c’était sans elle que j’avais à me dire. Sa mort me privait de ce centre de gravité qui me ramenait toujours droite, sereine, même sous les vents les plus violents. J’étais mutilée de mon double. Et chaque fois que j’esquissais sur la page un « il était une fois », elle se posait sur le bord, les bras croisés, avec son rire perlé et sa façon unique de renverser la tête en arrière, avec ce léger froncement de sourcils qui donnait à son regard un accent circonflexe, juvénile, où éclatait sa singulière tendresse. Je savais qu’il fallait que je passe par elle pour continuer mon chemin d’écriture, qu’elle avait suivi et inspiré si longtemps. Le paradoxe de son absence, en vérité une présence inversée, impérieuse et jamais rassasiée, me l’interdisait. Siamoise et opposée, telle elle était dans ma vie depuis que, mon aînée d’une année jour pour jour, elle veillait sur moi, parait à mes bêtises, s’interposait pour faire signer en douceur mes catastrophiques bulletins de discipline. Fille de la lune dont elle avait le fuyant sortilège, de l’étoile de Vénus dont elle avait l’éclat précis et infaillible, amoureuse des demi-teintes, des tête-à-tête, asphyxiée dès l’enfance par son amour pour nos parents au point d’envisager sa vie en lignes de fuite, elle avait un charme qui, chez elle, touchait au génie. Hormis ceux qui le redoutaient, je ne connais personne qui lui résistait. Ses pas soulevaient une myriade de garçons et elle ne rêvait que d’un grand amour. Elle fut celui, absolu, de notre grand-mère. Quand ma sœur apprit son décès, une mèche de ses cheveux blanchit comme un bois sous la cendre. Et longtemps nous nous sommes raconté comment, dans sa tendresse affairée, à la lumière d’une petite vierge de Lourdes phosphorescente posée sur la table de nuit, nous récitions ensemble nos premiers « Je vous salue, Marie ». C’est avec ma sœur qu’adolescente, dans les frissons délicieux de la désobéissance, je me suis glissée le long du mur de la surveillance paternelle. Elle vers qui je me précipitais pour me sortir des pétrins dans lesquels j’avais le don de me fourrer. Elle qui me rassurait dans mes cheminements périlleux vers les profondeurs. Elle qui m’éclairait, du fond de l’Amérique où elle s’était mariée, quand un nom, un lieu me fuyait. Alors, au téléphone, s’initiait entre nous le jeu délicieux des « tu te rappelles quand… », « tu te souviens de… ? », « mais comment s’appelait… ? ». Et alors nos rires. Jamais ses cartes d’anniversaire, subtilement choisies, couvertes de sa soyeuse écriture, n’ont manqué une année, et je ne sais par quelle sorcellerie elles me parvenaient toujours au jour juste. 

                    
                    Elle était secrète et précieuse. Avec une volonté rigoureuse et un ordre inflexible, elle avait construit sa vie comme une retraite, une conduite intérieure, curieusement effarée à l’idée d’être trahie par les rares invités à pénétrer son intimité. Station après station, elle s’était rendue à elle-même dans une incandescence légère et entretenait ainsi, mystérieusement, une foi plus sereine d’année en année. Elle cultivait le silence dans des marches vigoureuses. Elle aimait la pluie fine, les fleurs des champs. Elle dessinait sa vie par touches délicates, avec la science d’une aquarelliste. Ai-je jamais trouvé le temps de bien la comprendre, de mieux la connaître ? Elle m’avait pris la main, sans me regarder, et l’avait serrée très fort le jour où, devant nous, dans cette église lugubre, notre père pleurait seul, en fils unique, le dernier de ses parents. Ce fut la seule promesse qu’elle n’ait pas tenue, ce serment tacite, dans le confort de sa présence, de rester fidèlement contre moi dans la traversée de nos futurs chagrins, qu’on n’osait alors imaginer sous le signe du malheur. Au milieu de nous tous, éperdus à l’annonce de sa maladie, elle fut la seule courageuse, celle qui, comme toujours, cherchait à nous consoler. 

                    Singulièrement, c’est à sa mort que je dois mon apprentissage de la joie. C’est son héritage, le témoin qu’elle a glissé entre mes doigts, en me répétant le long de ses dernières heures (« tu sais, Christiane, ton temps n’est plus le mien ») et jusque dans son dernier souffle, cet ordre impératif : « Respire pour moi. Regarde pour moi. Aime pour deux. Vis en double. Et sois joyeuse parce je suis dans le cœur du Christ. Souviens-toi : “La joie est une manière de guérison.” Tu as désormais à vivre aussi tout ce qu’il ne m’aura pas été donné de vivre. Alors retiens tout, parce que tu devras tout me raconter lorsque nous nous retrouverons de l’autre côté du monde où est, j’en suis certaine, le paradis. »

                    *

                    Mais j’avais encore à me retrouver entre le réel et l’irréel, le réel de l’absence et l’irréel de la mort. Ma puissance de négation ne m’offrait aucune arme contre la brutalité des deux, elle ne m’offrait aucun viatique pour avancer dans le paysage solitaire et nouveau de ma vie. Je me cognais à tout, à tous dans un espace amaigri. Un jour vénitien, où j’ai poussé la porte de la Scuola de San Giorgio degli Schiavoni, j’ai trouvé comment me rejoindre, comment me ressaisir sur un mode qui rendrait la mort invisible, ou du moins franchissable. Sur l’une des fresques de Carpaccio, saint Georges terrassait le dragon, sur une autre, saint Jérôme apaisait un lion. Dans le contraste entre les deux, la puissance de la douceur m’est apparue d’un seul coup, avec ce qui fait son paradoxe – sa force. Saint Jérôme était souverain et le lion soumis, tandis qu’autour d’eux, les moines terrorisés s’enfuyaient. Qu’est-ce donc qui pacifiait l’animal, si ne n’était cette douceur qui nimbait la silhouette du saint ? Quelle était cette force contraire à la violence de la peur ? La douceur dans son abondance s’est alors imposée à mes yeux – et avec elle, la maîtrise de soi qu’elle exige, le contrôle de ses propres colères, de ses effrois, l’interdiction du venin dans les mots et les regards. La douceur que j’avais éloignée de ma vie et dont il ne me restait que la nostalgie, dont elle est l’essence. Pouvais-je l’oublier autrement qu’en m’oubliant moi-même ? 

                    Jusqu’à ce jour, elle m’avait semblé insignifiante. Un luxe, une sucrerie, une attitude réservée au domaine de l’intime et des sens, bien plus tactile que spirituelle : la douceur de la brise sur la peau, du baiser sur les lèvres, du suc dans la gorge, et d’un ciel sur le tard. J’ignorais alors qu’elle était la forme suprême du respect d’autrui – car enfin, la brutalité ne le réduit-elle pas à l’état d’objet, à une matière méprisable et bonne à broyer ? – mais aussi la forme suprême de la charité : la charité envers soi-même parce qu’elle seule permet non pas d’oublier, mais d’accepter.

                    La douceur interdit « d’achever jamais de briser le roseau froissé ni d’éteindre la mèche qui fume encore ». Elle force à tendre l’oreille à l’imperceptible, à écouter la mesure des propos. « Apprenez de moi car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos », a dit Jésus à ses disciples. Dans le sermon sur la montagne, qu’a-t-il annoncé ? Qu’a-t-il déclaré à une foule habituée ailleurs aux incitations à la révolte et à la haine ? Formée dans la brutalité des éléments et des hommes ? « Bienheureux les doux, ils posséderont la terre. »

                    Face au tableau de Carpaccio, face à ce saint Jérôme à jamais tranquille, apaisant, j’ai saisi combien la douceur est l’impératif de la réconciliation et l’essence même des mystères. À sa lumière, toute la conception du monde se transforme. N’est-ce pas de l’abandon à leur propre gravité, à leur propre place dans l’univers, en toute douceur, que les étoiles et les galaxies, les planètes et les novas ont créé l’harmonie du cosmos et l’équilibre prodigieux de leurs rotations ? Quelle sève coule de la Croix, si ne n’est celle de son âpre douceur ? C’est d’elle qu’émane la liberté qui me permet d’accéder à mon prochain, de l’entendre et de le toucher.  La générosité aussi, qui me conduit à faire confiance aux autres, à l’inconnu, et à la vie. 

                    *

                    À quoi les livres servent-ils ? Il serait aisé de répondre que leur plus grande noblesse est précisément de ne servir à rien. Quand on lui demandait pourquoi il écrivait, Jorge Luis Borges répondait : « Pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. » Les livres sont des lieux d’amitié, d’amour, de fêtes. Mais si les livres ne servent à rien, c’est parce qu’ils sont au-delà de tout utilitarisme.

                    Pour reprendre des images anciennes, ils offrent des nourritures sans ôter la faim et ils désaltèrent sans ôter la soif, tel qu’il est dit dans l’Apocalypse de Jean (10, 9-10) : « Et j’allai vers l’ange, en lui disant de me donner le petit livre. Et il me dit : Prends-le, et avale-le ; il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche il sera doux comme du miel. »

                    J’aime qu’un livre, un poème, une pensée soient des aliments au même titre que l’air, qu’ils soient un oxygène grâce auquel continuer à respirer, mais respirer plus en profondeur. Pour cela, je tiens des carnets dans lesquels je consigne des phrases au gré de mes lectures. Ces citations sont délibérément de tous les auteurs, de tous les siècles, de toutes les confessions. Leurs références ne sont pas à l’intérieur de limites étroites que l’époque voudrait rétrécir encore, mais ancrées dans la vie la plus quotidienne. Elles me sont l’occasion de faire une pause, d’y penser et de reprendre, à leur contact, un élan. Parmi ces phrases, en voici quelques-unes que j’aime à citer. Je sais qu’un jour ou l’autre, telle ou telle me sauvera. 

                     

                    « Je n’ai pas peur de mourir ; ceux qui ont peur de mourir ne méritent pas leur mort ; il faut mériter sa mort. » 

                    (Édith Piaf)

                     

                    « Leur crime : Un enragé vouloir de nous apprendre à mépriser les dieux que nous avons en nous. »

                    (René Char)

                     

                    « Il est trop facile de critiquer le christianisme en partant de la personne de faux chrétiens ou de pharisiens. Il me semble que si on doit aborder la doctrine chrétienne, il vaut mieux s’adresser à saint Augustin et à Pascal. »

                    (Albert Camus)

                     

                    « Dieu a fait l’homme pour que l’homme devienne Dieu. »

                    (Saint Irénée)

                     

                    « On ne meurt pas complètement, la vie continue. Ce n’est plus une vie terrestre, voilà tout. »

                    (Max Jacob)

                    *

                    Souvent, je me suis demandé de quelle manière telle rencontre, telle lecture, telle conversation avaient pu agir sur ma propre vie. J’ai alors pensé à ceux qui avaient été là lorsque mon chemin se perdait dans les sables. À ceux qui, au détour d’une conversation, m’avaient soufflé le conseil qui redonnerait toute la lumière dont mes pas avaient besoin. Et je me suis dit que c’était une gymnastique intellectuelle qu’il faudrait que je m’applique le plus souvent possible, de déterminer qui m’avait aidée, qui m’avait entendue et si j’avais su leur dire merci, leur être reconnaissante, leur manifester ma gratitude.

                    
                    « Que dois-je aux autres ? » pose la question de la générosité, autant dire de mon aptitude à recevoir avec grâce ou grandeur d’âme ce qui m’est offert, et à reconnaître la dette à son poids exact. N’est-ce pas là que la générosité peut trouver toute son essence ? Bien plus que donner, n’est-ce pas accepter de recevoir ? Accepter d’assumer sa propre faiblesse et, dès lors, faire que l’âme reste fidèlement redevable ?

                    Est-ce facile ? Curieusement, cette générosité semble plus douloureuse que celle du don. À la reconnaissance, je préfère le déni : « Ah bon ? C’est toi qui as eu cette idée ? », « Ah bon, sans ton aide, je ne serais pas parvenue à réaliser mon projet ? » 

                    Mais pourquoi est-ce que je déteste à ce point devoir quelque chose à quelqu’un, même si c’est un ami ? Est-ce parce que j’ai alors le sentiment, en acceptant son cadeau, de me mettre en position d’infériorité, d’être à sa merci ? « Merci », n’est-ce pas ce qu’on apprend à dire à l’enfant qui accepte un bonbon ? Est-ce que j’estime que le cadeau qu’autrui me fait lui donne un pouvoir sur moi au point de me sentir aussitôt obligée au mieux de lui rendre son cadeau pour être quitte, au pire de nier son existence pour ne lui concéder aucune part de ma réussite ?

                    Cette notion de dette liberticide, peu de cultures l’ont poussée au rouge comme la civilisation japonaise. J’ai souvenir d’une nouvelle de Yukio Mishima, « La mort en été », construite sur ce thème. Il y est question de deux enfants qui avaient échappé à la surveillance de leurs parents, l’été, sur une plage. Ils se noyaient sous le regard d’une famille qui ne répondait pas à leurs signes de détresse ni à leurs appels au secours. Mishima explique ce que nous estimons monstrueux : rien n’aurait été plus inconvenant, au regard du système de valeurs et de politesse des Japonais, que d’obliger quelqu’un à ce point, en lui faisant un cadeau qu’il ne pourrait jamais rendre. En effet, comment s’acquitter de la vie de ses propres enfants ?

                    Eugène Labiche a joué sur le double sentiment que l’homme éprouve selon qu’il donne ou qu’il reçoit, et sur toute l’ambiguïté de la gratitude, et avec quelle finesse et quel brio ! Dans Le Voyage de M. Perrichon, il confronte deux fois son héros à une situation identique. Dans la première scène, M. Perrichon manque de tomber dans un précipice et, Dieu merci, le premier prétendant de sa fille est là et le sauve. « Je ne l’oublierai jamais », dit M. Perrichon sans enthousiasme excessif pour autant, reconnaissant mais très agacé. Et le prétendant numéro un pense alors avoir conquis les faveurs du beau-père putatif. Qui refuserait la main de sa fille à celui qui lui a sauvé la vie ? Hélas pour lui, loin de s’avouer vaincu, le prétendant numéro deux comprend tout l’avantage qu’il peut reprendre sur son concurrent. Dès le lendemain de l’accident, ce sagace jeune homme se poste sur les lieux mêmes du sauvetage. Lorsque M. Perrichon passe, ce qu’il fait tous les jours à cet endroit et à cette heure, le numéro deux feint une chute mortelle. M. Perrichon se rue sur lui pour lui porter secours. « Ah ! dit-il plein de joie et d’orgueil, tandis que le jeune homme fait semblant de se hisser hors du précipice grâce à la main de son beau-père en puissance. Ah ! dit M. Perrichon, débordant de contentement et d’exultation, frémissant déjà à l’idée de raconter son geste héroïque à sa famille et à ses amis. Ah ! Je vous ai sauvé la vie… et je ne l’oublierai jamais ! »

                    Saint Paul a écrit très justement que nous ne devons rien à personne, si ce n’est l’amour, dont on n’a jamais fini de s’acquitter. Ses propos sont à peser à la mesure de son éducation – formé par Gamaliel, le plus brillant des rabbins. Saint Paul a posé le principe : il y a bien dette d’amour. Est-elle aussi lourde à accepter et à reconnaître que les autres dettes ?

                    
                    L’amour que répète le Christ, dont il fait preuve, dans l’acceptation de sa propre crucifixion, a-t-il racheté la dette originelle, ou bien, dans l’esprit des hommes, l’a-t-il aggravée ? Cet amour nous a-t-il libérés ou a-t-il entravé nos désirs, nos aspirations à l’indépendance comme ceux de l’adolescent rebelle à l’affection parentale ? Est-ce parce que nous nous savons incapables de rendre un millionième de cet amour, avec tous nos efforts et toute notre foi, que nous ne supportons plus le christianisme, cette religion qui nous oblige à tenter de rendre à Dieu l’amour dont il a fait preuve en mourant sur la croix ? Cet amour fidèle, miséricordieux, intarissable dont rien de nos horreurs ne le dégoûte ? Est-ce au fond parce que nous avons poussé notre désir de liberté au rouge, parce que nous pensons aujourd’hui que nous ne sommes jamais aussi libres que là où personne ne nous aime ?

                    En ces temps où la pharmacopée nous offre tout ce qu’il faut pour calmer nos angoisses et nos consciences, et où la technique nous prodigue tous les objets de jouissance immédiate, sans interdits et sans complexes, ces temps où triomphent les « optimistes du néant », selon la formule de Léon Bloy, est-il encore supportable d’être aimé ad vitam aeternam, et sans qu’on le lui demande, par quelqu’un, fût-ce Dieu ? En vérité, vu sous l’angle de la dette, l’amour inconditionnel, absolu que nous porte Dieu par Jésus n’est-il pas monstrueux ? Et n’est-ce pas justement ce qui rend le christianisme tellement intolérable à beaucoup d’hommes modernes ?

                    *

                    « On a le droit de désespérer d’un temps si l’espérance est la plus forte », prévenait Armel Guerne. Hélas, l’hiver s’incruste et les nouvelles n’ont rien de nouveau, tant elles sont sinistres dans leur fond, et désespérantes dans leur répétition. Les tensions sont si fortes que l’air semble inflammable. Chaque jour ajoute une pierre à notre moderne tour de Babel, qui veut que nous ne nous comprenions plus, alors que nous parlons la même langue. Chaque actualité nous stupéfie en affirmant que tout – voire le pire – est possible, en même temps que rien n’est de moins en moins permis. Quelle échappatoire à cet accablement, quel dérivatif à ces jours bas ? Même les Gymnopédies d’Erik Satie, pourtant les meilleures amies de la pluie et du crachin, échouent à dissiper chez moi cette contagieuse morosité spirituelle et climatique. Comme antidote, j’ai toujours le recours du délectable Lewis Carroll. Chaque phrase de son Alice au pays des merveilles, ou de De l’autre côté du miroir semble illustrer un moment particulier de ma vie. Qui réfuterait que celle-ci ne traduit pas, à merveille, le sentiment d’impuissance et d’extrême dépression : « Il faut croire que le puits était très profond, ou alors la chute d’Alice était très lente, car, en tombant, elle avait tout le temps de regarder autour d’elle et de se demander ce qu’il allait se produire » ? Tous ces attentats, tous ces crimes, toutes ces guerres, toute notre cécité volontaire, notre assourdissante surdité me donnent exactement cette sensation de chute irrépressible et lente dans l’avenir, assortie d’une extrême lucidité sur ce qu’il se passe autour de moi. J’ouvre encore, et au hasard, mon exemplaire d’Alice au pays des merveilles. Et je lis, dans un grand sourire : « À ce moment-là, le roi, qui depuis quelque temps était fort occupé à gribouiller sur son calepin, ordonna : “Silence !” et lut : “Article quarante-deux : Toute personne mesurant plus de mille cinq cents mètres devra quitter la salle d’audience du tribunal.” »

                    *

                    J’ai découvert un beau paradoxe sur la foi : « L’athée n’est pas celui qui ne croit pas en Dieu – c’est celui qui ne croit pas en lui-même, en la splendeur de sa propre âme. » J’ai aimé cette affirmation qui brise les remparts et jette des ponts sur les tranchées, et qui revient à dire que le véritable athée est celui qui ne croit pas en l’homme. Son auteur s’appelle Swami Vivekananda. Il fut le disciple de Ramakrishna ou plutôt il fut à Ramakrishna, mystique hindouiste, ce que Platon fut à Socrate ou saint Paul à Jésus : celui qui fixe un enseignement et l’érige en école de foi et de pensée. De la pensée de Ramakrishna, Vivekananda a gardé le principe qui veut que toutes les religions recherchent le même but et ce but est Dieu. Il n’excluait pas le christianisme des religions qu’il étudiait. C’est d’ailleurs un 25 décembre qu’il a fondé un monastère dévolu à l’enseignement de son maître, en référence et en hommage à la naissance de Jésus. Aujourd’hui, ceux qui vont à Calcutta peuvent faire une halte à Belur Math, ce centre spirituel construit selon une architecture particulière, qui assemble des éléments du temple hindouiste, bouddhiste, de la mosquée et de la cathédrale. Il n’y a, dans ce quatuor de pierre, aucune tentative de vouloir mixer ces religions pour inventer une sorte d’esperanto mystique. Au monastère de Belur on enseigne et on étudie l’hindouisme dans sa réalité la plus moderne. Mais Vivekananda voulait suggérer l’unicité et l’universalité de la foi, et le principe fondamental qui voit chez chaque homme une âme, et dans chaque âme l’image de Dieu.

                    Je ne peux que noter le génie d’autres personnalités qui, comme Vivekananda, ont étudié d’autres textes et d’autres philosophies pour s’épanouir dans leur religion, tout en gardant leur indépendance. Ils m’ont appris que l’amour libre existe aussi en matière d’amour mystique. C’est un amour qui refuse tout engagement formel, tout baptême, tout code conjugal comme y engagent les différents rituels de conversion – immersion, onction, circoncision… Ainsi Simone Weil a préféré « rester sur le seuil » de l’Église ; ainsi Lucien Jerphagnon a trouvé la formule de cette liberté dans le paradoxe de son « agnosticisme mystique » ; ainsi Christian Gabriel/le Guez Ricord écrivait : « Quant au mystère des trois religions du Livre – la théophanie d’Abraham – il y a beau temps que Mahomet, Jésus, Moïse ont accordé nos problèmes théologiques. Ils sont vivants en Dieu à l’instant présent, il y a longtemps qu’ils s’aiment, se pardonnent, et nous, nous traînons le sang. » Beaucoup de grands esprits ont refusé le carcan du dogme et le principe d’exclusivité des religions dont ils se sentaient pourtant les communiants. Simone Weil se sentait chrétienne mais refusait le baptême par horreur de l’anathème que pratiquait l’Église. Lucien Jerphagnon aimait le Christ mais ne voulait pas renier pour autant l’enseignement de Plotin dont il se sentait si proche. Christian Gabriel/le Guez Ricord, fidèle pratiquant et amoureux de la Vierge, voyageait souvent dans les textes juifs et musulmans. Henri Bergson, chrétien dans l’âme, ne s’est pas formellement converti, et c’est avec le Christ au cœur et l’étoile jaune sur le cœur qu’il est mort. Chez tous ces adeptes de l’amour libre, il n’a jamais été question d’un syncrétisme à tout crin, ni de faire son marché dans les différentes pratiques ou dans les différentes liturgies, au gré de ses humeurs et de ses attentes pour fabriquer sa propre religion. Il ne s’est jamais agi de faire Dieu à son image, mais de chercher Dieu comme « l’Absolu qui n’a ni nom ni forme », ainsi que l’a tenté Ramakrishna, et le plus directement possible.

                    Loin d’imaginer que toutes les voies se valent, ces explorateurs du divin ont prospecté dans les grands textes pour y trouver un élément, une parole, une lumière qui pourraient ajouter un jalon sur le sentier qui les menait à la rencontre de Dieu. Qu’on ne voie pourtant aucun dédain de leur part vis-à-vis des religions, ni aucune invitation à leur échapper, ni la moindre condescendance pour les mystiques qu’ils ont étudiés. Simplement, ils ont pris le raccourci que leur imposait leur génie pour le divin – qui était chez eux un don inimitable, une intuition qui les avait convertis d’emblée, et formés d’emblée. Dans leurs recherches et leurs questionnements secrets, dans leurs attentes, il y a un bel enseignement d’ouverture – qui, paradoxalement, tient à leur fidélité à ce qu’ils étaient, à d’où ils venaient et plus encore à là où ils sont allés. Peut-être, en étudiant les Évangiles, le Talmud, le Coran et aussi bien la Bhaghavad-Gita si chère à Simone Weil et à René Daumal, cherchaient-ils dans ces autres Livres et ces autres traditions les mots qui manquaient à leur langue pour dire l’indicible, l’ineffable, et leur espérance de Dieu. Et qui leur ont inspiré une définition aussi généreuse que celle-ci, qui fait exploser les appartenances étroites à une religion et à ses dogmes : « L’athée n’est pas celui qui ne croit pas en Dieu – c’est celui qui ne croit pas en lui-même, en la splendeur de sa propre âme. »

                    *

                    L’insolence a un pouvoir revigorant dès qu’elle exprime une profonde liberté intérieure. Elle passe alors sur nos têtes avec la vigueur du vent du large. Elle chasse ainsi les pesanteurs, notre baisse de vigilance spirituelle et intellectuelle, et elle fait voler en éclats, parfois de rire, les diktats du sérieux qu’on nous oblige à subir désormais, pour tout, toujours – et qui nous affligent de ces faces de carême qu’a su dénoncer le pape.

                    L’un des plus beaux exemples de cette insolence, Diogène de Sinope continue de nous l’offrir par-delà les siècles. On connaît sa réponse à Alexandre, qui avait conquis le monde mais ne parvint jamais à faire plier l’indépendance de cet esprit, ce « Ôte-toi de mon soleil » lancé depuis le seuil de la grosse jarre de terre cuite que le philosophe habitait, alors que celui qui avait défait des royaumes était venu lui demander ce dont il avait besoin. On connaît aussi l’épisode de sa capture par les pirates où Diogène, mis en vente sur le marché des esclaves, répondit à un acheteur qui lui demandait ce qu’il savait faire : « Commander aux hommes libres ! » et de crier dans la foulée : « Qui veut un maître ? Qui a besoin d’un maître ? » Inépuisable et triomphale insolence de celui qui n’a rien mais qui est resté propriétaire de lui-même, à l’endroit de ceux qui ont tout mais se sont vendus. Inépuisable insolence de celui qui, les fers aux pieds, dit aux hommes libres combien ils sont enchaînés, déjà par leurs richesses et le pouvoir qu’ils croient exercer. Inépuisable insolence de cet homme dont la parole portait parce qu’il ne possédait rien d’autre que sa tunique, sa besace et une lampe. C’est ainsi, en ascète rigoureux, que la liberté de sa parole était entendue quand il criait, en se promenant dans les rues d’Athènes : « Je cherche un homme ! Je cherche un homme ! »

                    Et aujourd’hui, lorsque j’imagine Diogène bondissant par-dessus les vingt-cinq siècles qui nous séparent de lui, je me dis que les seuls qui pourraient satisfaire cette quête sont ceux qui partent, incognito, œuvrer pour le bien d’autrui, et ceux, hélas bien plus rares, qui osent prendre la parole pour parler en vérité, et rappeler à l’homme ses devoirs d’homme. L’insolence est souvent la meilleure arme pour agir dans ce sens – parce qu’elle ne blesse que l’amour-propre et ne tue que la vanité. Si la vérité va de pair avec une liberté de parole bien exercée, l’insolence est presque toujours la marque au rouge d’une vérité qui a fait mouche.

                    *

                    D’Ernest Renan, j’ai été touchée par ces lignes impérieuses comme l’aiguille d’une boussole : « Ce qui importe, c’est d’avoir beaucoup pensé et beaucoup aimé, c’est d’avoir levé un œil ferme sur toute chose, c’est de pouvoir dire à sa dernière heure : j’ai beaucoup vécu. J’aime mieux un yogi, un mouni de l’Inde, j’aime mieux Siméon le Stylite mangé des vers sur sa colonne, que ces pâles existences que n’a jamais traversées le rayon de l’idéal, qui, depuis leur premier jour jusqu’à leur dernier moment, se sont déroulées, jour par jour, comme les feuillets d’un livre de comptoir. »

                    *

                    La foi seule nous prémunit contre l’enfer, tel que le poète italien Dante le définit : l’impossibilité, à jamais, de tout espoir. Cette phrase m’a saisie tout entière le jour où je l’ai vraiment lue non pas dans La Divine Comédie, mais dans le regard de ma sœur qui venait d’entendre son diagnostic mortel. Quelle parole prononce Dante aux voyageurs qui vont franchir la porte de l’enfer et qu’il a gravée au fronton de sa porte ? « Dépose ici tout espoir. » Peut-on imaginer enfer plus véritable – celui-là même que vivent tant de patients dans les hôpitaux, dans leur face-à-face avec leur maladie, ces êtres humains hier frères, sœurs, mères ou maris, devenus, par le fait d’un diagnostic, des condamnés – que de ne plus avoir d’espoir, qui est justement de ne plus pouvoir croire en rien ? D’avoir perdu tout espoir au point de ne plus pouvoir aimer, jamais ? On peut toujours s’interroger sur le bien-fondé de la foi, sur les raisons de croire, tant qu’on a la liberté de croire, tant que croire nous est possible. Que ce ne le soit plus, et on saisit ce que la foi – cette espérance de mouvements de l’âme, d’amour et de compassion, cette attente d’avenir auquel nous pouvons appartenir, cette confiance fondamentale dans la vie – nous apporte et combien, sans elle, cette vie serait impossible. Même en bonne santé comment vivre dans une absence absolue de communion ? D’espérance ? D’amour ? Sans l’idée que la communion avec le monde et l’amour nous touchera un jour, même furtivement, avec la légèreté d’une plume d’oiseau ?

                    On peut vouloir l’ignorer, tenter, dans le nihilisme insidieux de l’époque, de la nier ou de lui inventer d’autres noms. Il n’empêche : la foi est en chaque homme, si forte que la pire des punitions, le plus infernal des châtiments est d’en priver les damnés. La damnation, c’est la vie sans aucune espérance, jamais. À jamais. En rien. Le désespoir à perpétuité. Et la perpétuité, c’est l’éternité de l’enfer. J’ai essayé d’imaginer pire, je n’y suis jamais parvenue. Il arrive que cette foi, qui est consubstantielle à l’homme, soit présentée comme une option facultative. Il y aurait ceux qui ont la foi et ceux qui ne l’ont pas. Comme s’il s’agissait d’un accessoire, dont il conviendrait alors de se désencombrer, voire de la résurgence d’une éducation archaïque. Mais croire, c’est ce qui fait de nous des hommes libres, c’est ce qui rend notre inquiétude fructueuse, c’est ce qui nous permet de déployer pleinement la courbe singulière et unique, unique à jamais, de notre vie. Il est absolument impossible à l’homme de ne pas avoir la foi : c’est cette foi qui fait que le monde existe…

                    À défaut de l’éradiquer, opération impossible parce que mortelle, il y a bien la tentation de l’assimiler à de la superstition, de l’obscurantisme, voire de la bêtise. Ou bien de l’atrophier, de la lyophiliser, de la ratatiner. Il y a une technique très au point pour réduire notre foi à une peau de chagrin : lui offrir de fausses attentes, la détourner de son essence première qui est l’amour de la vie dans son immortalité – que partagent même ceux qui pensent ne pas croire en Dieu, mais font des enfants et mourraient pour eux. Puisqu’il faut croire, alors que ce soit plutôt dans le progrès matériel – qui n’est en rien condamnable, tant que l’homme reste le cœur de la recherche –, en pensant que ce progrès se substituera à tout, qu’il nourrira toutes les faims, répondra à toutes les inquiétudes, remplira tous les vides, apportera toutes les réponses. Mais à quoi serviront les réponses, si plus personne ne pose de questions ?

                    *

                    Il neige ! Et comme toujours, cette neige provoque chez moi une bouffée de bonheur irrépressible qui bulle dans ma poitrine. J’ai l’impression que me poussent des moustaches de chat. Avec la même fascination que pour le feu, je contemple la chute des flocons, si gros qu’ils promettent l’ensevelissement des rues et des trottoirs, des toits et des jardins – une virginité éclatante pour la ville, une leçon d’élégance. Paris prend la pose comme au-devant du chevalet d’un peintre impressionniste, ou pour fixer la touche précise d’un Gustave Caillebotte. Je prie pour que cette chute aérienne ne cesse pas avant des heures, voire des semaines, et que chaque matin, la neige, cette ruse mystérieuse de la nature, refasse le lit de Paris, repasse les draps blancs et regonfle les coussins duveteux posés sur les automobiles. J’aime, dans ces jours neigeux, que chacun retrouve son âme d’enfant. Expulsés de leur routine, les gens reprennent l’exercice d’une attention alerte, que leur train-train quotidien a étouffée jusqu’à la suffocation. Les voilà vigilants sur ce qui les entoure dans ses moindres détails. Ils marchent avec la délicatesse précautionneuse d’un oiseau échassier. Ils regardent leurs voisins avec aménité, et tout ce qui se présente à eux, lampadaire, arbre, panneau de signalisation, comme autant de secours providentiels. Bras dessus, bras dessous, les plus anciens s’aventurent. Il faut tout évaluer. La résistance des semelles, la profondeur de la neige, la présence des arbres et d’aides secourables. Les plus jeunes rêvent de ce qui terrorise leurs aînés : des glissades, des virevoltes, de l’inouï. Ils s’ébrouent sous les boules de neige. Ils rient. Rit-on sous la pluie, sous l’orage, sous l’accablante canicule ? Avec la neige, les délices de l’imprévu et la saveur d’un chaos familier électrisent les esprits. Avec la neige, les gens sont enclins à s’aimer.

                    Évidemment, il y a les rabat-joie. Ceux qui s’accrochent au principe de réalité. Objectent le froid, la boue prochaine, les chaussures détruites et les pauvres qui dorment dehors et gèlent la nuit. Pourquoi, dans ce que le monde a de plus ingénu – une chute de neige –, faut-il qu’il y ait toujours des esprits chagrins qui cherchent à vous culpabiliser et vous rendre honteux de cet élan joyeux et enfantin ? Ne saisissent-ils pas la charge poétique de la neige sur la ville et sur les esprits ? Ne voient-ils pas qu’en temps de glace, les barrières entre les gens et les mondes fondent parfois, le temps d’un flocon ?

                

                
                    Février

                    Jean-Sébastien Bach est l’ami du Christ. Cioran s’amusait à dire que Dieu lui devait beaucoup. Pour entrer dans cette amitié, Bach nous a laissé des clés : Les Passions et l’« Agnus Dei » de sa Messe en si, mais encore ses cantates, les seules créations qui rendent les numéros chers à mon cœur : cantate 170, cantate 54… Les écouter tout à fait recueillie, surtout lorsqu’elles sont chantées par Alfred Deller, me donne la sensation que la musique répète ce qui est mais n’existe pas encore. Elle est d’une telle évidence que tout se met en place autour d’elle, et qu’elle ordonne jusqu’au chaos. Me voilà au cœur du Mystère, et quoique cette expression semble éculée, je n’en trouve pas d’autre pour exprimer ce sentiment d’être dans ce qui se joue et se rejoue indéfiniment dans le Mystère, et dans le même temps d’être cueillie par chaque note, chaque chant d’orgue, chaque inflexion de la voix.

                    Chaque fois que j’écoute cette musique, mon âme se dilate, et j’avance un peu plus dans la simplicité du christianisme. J’éprouve ce bouleversement intact et intime d’une révélation, comme au pied des personnages de Piero della Francesca, dans le faisceau de leur regard, ou dans la levée de tous les voiles qu’opère la poésie. Quel dommage qu’aux dimanches, toutes les églises ne diffusent pas la musique de Jean-Sébastien Bach, qui rendrait les sermons et les explications inutiles, et dissoudrait le scepticisme le plus encrassé ! Quel dommage qu’avant Pâques, on n’observe pas un carême de toutes les musiques, et surtout de celles qui font tant de bruit dans les rues, les restaurants, les magasins et à quoi on nous interdit d’échapper. Ah, arriver aux offices de Pâques l’âme préparée par le silence à cette rencontre céleste !

                    *

                    À quoi suis-je invitée, en tant que femme, sinon à déployer ma spiritualité, dont le christianisme reconnaît la singularité et la plénitude ? J’évoque ici, bien sûr, les textes fondamentaux et non les déformations que les siècles, avec leurs contempteurs du féminin, leur ont infligées. Lisons : « Un signe grandiose apparut au ciel : une femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête ; elle est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de l’enfantement. » Voilà ce qu’annonce, au son de la septième trompette, l’Apocalypse de Jean (12, 1-2). Voilà comment le christianisme voit la femme : comme l’amont et l’aval de l’histoire des hommes. Debout à l’origine du monde aux côtés d’Adam, elle se dresse contre la Bête à l’heure du dévoilement final. Elle est le principe religieux de la nature humaine. Satan, alias Lucifer, l’ange déchu, ne s’y est d’ailleurs pas trompé. Lui qui fut avant elle l’Étoile du Matin auprès de Dieu choisit Ève pour provoquer la Chute. Non qu’il l’ait jugée inférieure ou plus facile à tenter qu’Adam – imagine-t-on le Prince de l’orgueil douter de ses pouvoirs de séduction ? –, mais parce qu’en la corrompant, c’était le cœur même de l’homme qu’il corrompait.

                    La femme est le principe religieux éclatant puisque c’est à elle qu’il appartient, selon la volonté de Dieu (Genèse 3, 15), de briser la tête du serpent. Dieu, s’il l’avait jugée indigne, voire d’une essence inférieure à l’homme, lui aurait-il confié pareille mission ? L’aurait-il chargée de cet acte qui n’est autre que la résolution de l’histoire ? Enfin, l’aurait-il choisie pour s’incarner ? Or, Dieu a élu le corps de Marie pour en faire son Temple. Puis il a laissé Marie – Marie dont le nom est l’anagramme du verbe « aimer » – élever son Fils jusqu’à son entrée dans la vie publique, à trente ans. En consentant à cet enfantement, Marie est celle qui a accompli la Nouvelle Alliance. Elle a divinisé le monde. La femme est le principe religieux parce que, dès l’origine, Dieu l’a voulue libre. Non pas soumise à l’homme, ni son inférieure, mais sa moitié, tout à fait libre de se déterminer et de s’affranchir, ce par quoi Satan l’a abusée.

                    Longtemps, cette prodigieuse capacité spirituelle de la femme a été affirmée par les premiers exégètes du christianisme, les Pères de l’Église, et sans qu’ils cherchent à établir un jeu trouble de comparaison entre les deux sexes : « La femme est à l’image de Dieu à l’égal de l’homme. Les sexes sont d’égale valeur. Égales les vertus, égaux les combats. L’homme serait-il même capable de rivaliser avec une femme qui mène vigoureusement sa vie ? » écrit Grégoire de Nysse au IVe siècle, dans les pas d’Origène qui précisait, un siècle avant lui, que « la divine Écriture n’oppose pas hommes et femmes selon le sexe. Le sexe ne constitue aucune différence devant Dieu ». Pour autant, s’il n’existe pas de supériorité de l’un sur l’autre devant Dieu, la différence existe bien dans la façon dont l’homme et la femme vivent leur lien avec la divinité, celle dont ils perçoivent leur rapport intime avec l’Esprit, et la manière dont ils exercent leurs charismes.

                    Longtemps, j’ai récité « Je vous salue, Marie » sans savoir alors que je répétais les phrases mêmes dites par l’archange Gabriel à la Vierge, pour lui annoncer que le Seigneur était « avec elle ». Et plus tard, j’ai réfléchi à ces mots de l’« Ave Maria » et à la nature de cette liberté qui était mienne de donner la vie ou pas. Je restais la maîtresse de cette décision. Cependant, sans grossesse, sauf à m’inventer mère autrement, ce que tant de femmes ont su faire avec éclat, la création resterait inachevée puisque je ne l’aurais pas accomplie en moi. Ce jour où j’ai réalisé ce pouvoir et ma liberté de l’inventer autrement, comme le firent, toutes proportions gardées, tant de « suiveuses » du Christ, et parmi elles celle qu’on appelait justement la Madre, la Mère, Thérèse d’Avila, ce jour-là donc j’ai pris conscience que, par cette liberté, la femme est l’union de la vie et de la pensée, du transcendant et de l’immanent.

                    
                    Le mystère qui est propre à la femme est indissociablement lié à celui de la vie – de même sa spiritualité. Pour cela, par cela, elle entretient avec le cosmos un rapport particulier, intime et privilégié, une connivence qui l’ouvre à ses métamorphoses, sensible au vrai, au beau et au juste, cet ordre ancien dont elle garde une puissante nostalgie comme elle a la nostalgie du Jardin. Le souvenir de l’Éden modèle sa spiritualité. Elles sont d’ailleurs nombreuses, les mystiques qui ont inventé une liturgie personnelle faite de plantes, de fruits et de fleurs, dont elles ont cherché très tôt les vertus curatrices. Celles-là ont vu la nature comme une guérisseuse et tiré des simples, des pierres et des cinq éléments des hypothèses de guérison. Car c’est un fait de la spiritualité féminine que de créer un ordre dans le cosmos, un ordonnancement qui endigue le chaos. Parmi elles, bien sûr, Hildegarde de Bingen. Et peu comme cette moniale ont su prolonger l’amitié entre l’homme et la nature, et construit un dialogue avec l’univers. Il existe authentiquement une mystique de l’écologie particulière aux femmes attentives à s’ouvrir aux beautés de la création, celles qu’Hildegarde appelait les « subtilités des créatures divines ». N’a-t-elle pas chanté La Symphonie des harmonies célestes, ou écrit ces phrases rimbaldiennes : « L’émeraude pousse tôt le matin, au lever du soleil, lorsque l’astre devient puissant et lance sa course dans le ciel » ? On a souvent vu de la superstition dans ces recours aux décoctions, dans cet usage de pierres et d’amulettes, et la figure de la sorcière a surgi dans l’imagination des hommes que la puissance des femmes a toujours effrayés. Or ce pouvoir, salvateur, n’est rien d’autre que celui de maintenir un rapport de vie entre l’esprit et la nature.

                    Que je le veuille ou non, ce fiat, cette étincelle créatrice éminemment sacrée, fait de la femme l’être du monde. Et comme femme, je me sens privilégiée par la grâce qui m’est donnée d’être mère – en gardant toujours à l’esprit que le fait d’être mère est d’abord un acte spirituel avant d’être biologique : il importe d’être mère en esprit, qu’on ait ou non des enfants. Et cette maternité, toutes les femmes y sont appelées.

                    Donner la vie oblige. Aimer oblige. L’impératif de protéger la vie sous toutes ses formes est mon impératif féminin. Une mère entre dans le temps de Dieu, qui est celui de la croissance et de l’accomplissement de son enfant à qui elle se dévoue, comme on le dit, « corps et âme ». C’est à elle que revient d’augmenter son être et de l’orienter vers la lumière. Et c’est encore aux lieux où s’accomplissent les mystères, ceux de la naissance, de la maladie et de la mort, que les femmes se tiennent spontanément – maternités, hôpitaux, maisons de retraite. Leur dévouement, l’exemple d’amour qu’elles prodiguent autour d’elles sont fructueux : par là, elles réenchantent les esprits désolés par la solitude et dévastés par l’idée que le ciel, désormais, serait vide ; par là, elles choisissent, dans une souveraine liberté, d’exercer le seul vrai pouvoir qui nous soit donné – rendre heureux.

                    *

                    Lu, en écho, cet appel de Paul Evdokimov au terme d’une conférence sur « Le devenir féminin selon Nicolas Berdiaev » : « L’homme guerrier et technicien déshumanise le monde, la femme orante l’humanise en tant que mère qui veille sur toute forme humaine comme sur son propre enfant. Mais la femme n’accomplira sa tâche que si elle accepte le ministère des “vierges sages” de la parabole, dont les lampes étaient remplies des dons de l’Esprit saint, si, gratia plena, elle suit la Theotokos. (…) Aujourd’hui, face à la tragédie du Tiers Monde, face au matérialisme vécu, à la pornographie, à la drogue, face à tous les éléments de décomposition démoniaque, c’est la femme qui, après avoir formulé avec la Vierge le fiat, est prédestinée à dire non, à arrêter l’homme au bord de l’abîme, à lui montrer sa vraie vocation… »

                

                
                    Mars

                    Je dois vous avouer que rien ne me met plus en joie que le printemps. Ce jaillissement de vie dans les cœurs, qui répond au jaillissement de sève dans la nature, aux bourgeons qui explosent, aux becs d’or des merles qui modulent leur musique, me donne une force sans pareille, en quoi je puise toutes mes épiphanies personnelles. Entre deux ondées, le printemps vient de s’annoncer dans le frémissement des rameaux tout contre le ciel, dans les brins d’herbe guerriers où perce la violette, et dans les buissons d’étourneaux de retour sur la ville. Les rameaux : ces frêles branches lourdes de bourgeons, gorgées de sève, puissantes de cette viridité qu’évoquent si souvent Catherine de Sienne et Hildegarde de Bingen. Viridité ? C’est un mot oublié aujourd’hui, qui vient du latin viriditas, et qui exprime à la fois la force de vie présente dans la nature, la sève que lui instille l’Esprit et le pouvoir de germination fertile qui est la sienne. Au printemps, tout semble réuni pour moi seule : la joie et les premières caresses du jour, les poussières dansant dans les rais obliques et bleus du soleil. Tout frémit pour me redire ces vers de Rilke : « Les anges sont le pollen de la divinité en fleurs. »

                    *

                    Ces jours-ci, la nature accroche à ses paysages des peintures ravissantes : le plumetis des bourgeons à peine éclos aux branches posé sur la transparence du ciel, ou le sol moucheté des gouttes de pluie vigoureuses de mars. Tout nous invite à partir au hasard dans les rues ou sur les chemins, poussé par la brise printanière, pour marcher à vif jusqu’au cœur des hommes.

                    C’est le moment : nul n’est insensible à la verdeur de l’air, aux promesses des sèves. On peut donc avancer et ponctuer sa route de regards, au hasard des yeux de l’autre qu’on croise, avec un sourire désarmant aux lèvres. Il s’agit d’être un pollen de douceur et d’humanité – il portera ses fruits, il épanouira d’autres sourires, fleurira de petits bonjours, de quelques salutations. C’est fou ce que ça marche : sur les âgés, les jeunes, les tout-petits. Et sur tous ceux qui n’en ont vraiment pas l’habitude, les étrangers, les travailleurs de force agités par leur marteau-piqueur.

                    
                    Il s’agit d’être vigilant dans son sourire et qu’il vienne de l’âme – un sourire musical. Il s’agit de considérer que chaque personne croisée est debout sur un rivage et qu’elle nous attend, tandis que quelques instants auparavant encore, dans nos petites barques, nous étions encore à pleurer la stérilité de nos pêches. Il s’agit de garder l’œil sur ces rivages, et de nous remettre en tête ce verset de l’Évangile de Jean : « Au lever du jour, Jésus se tenait sur le rivage, mais les disciples ne savaient pas que c’était lui. » Après tout, c’est peut-être cela aussi « faire ses pâques ».

                    *

                    On peut s’éloigner beaucoup sans déplacement géographique. L’expression « Il ou elle ira loin » l’affirme. Raymond Queneau a joué sur l’ambiguïté de la formule. « Jolie comme elle se présente, elle ira loin », prédit un personnage alléché par le minois et la curiosité d’une jeune fille quelque peu délurée, à quoi un esprit pragmatique répond : « En Argentine. »

                    Ce « loin », promis comme la métaphore d’un bel avenir, suggère une mise en route d’une autre nature qu’un envol pour les Caraïbes, et bien d’autres bagages. Il s’agit de prendre ses distances avec son monde, mais des distances subtiles, qui ne s’étalonnent pas comme un Paris-Singapour, qui ne se mesurent ni en kilomètres ni en heures d’avion. Elles s’évaluent aux applaudissements de la foule et au nombre d’escales dans les magazines people (les apparitions dans ces pages sont au succès ce que la carte postale est au voyage : une image paradisiaque, soigneusement mise en lumière et mensongère au moins par omission). Mais de quoi s’éloigne-t-on vraiment en atteignant ce « loin » ? Quel exil impose-t-il ? Et partant, quelle solitude ? Quel péage ce lointain prophétisé et prometteur de succès exige-t-il des candidats à la migration sociale ?

                    La rupture, déjà. Si je m’éloigne, si je m’élève, alors ceux que je connaissais jusque-là, je les perds de vue. Puis je les perds tout court. J’ai rompu les liens. J’ai franchi une frontière et ce qu’elle induit spirituellement : une tension et une émotion. « Elle ou il ira loin », la tournure sous-entend aussi l’irréversibilité du voyage. Un chemin sans retour aux lieux d’origine. Les romans du XIXe siècle ont raconté ces conquêtes et ces courses à la gloire, et le prix que le destin présentait toujours à ceux qui avaient osé vouloir échapper à leur naissance. Romans d’initiation – rites de passage cruels qui apprennent la violence de la vie, la méchanceté des hommes et le souci de durer de la société, toujours hostile aux artistes et aux comètes. Ce « loin » dirait alors la distance entre l’innocence des illusions et le dessalage de l’expérience. Aller à ce « loin », ce serait aussi se mettre hors la loi – celle du commun des mortels que l’aile de la gloire ne frôlera jamais ou sinon par erreur, par hasard et presque contre sa volonté et qui, s’il le convoite, ne pardonne pas à celui qui l’entreprend. Non parce que la voie d’une réussite exceptionnelle ne peut s’emprunter sans renoncer au péril délicieux d’un chemin dans la profondeur, ni parce que la descente en soi qu’impose l’exploration solitaire de son être est ennemie de la publicité et de la gloire, mais parce que ce voyageur entreprenant fait bien plus que parcourir le monde : il l’abandonne pour une autre planète. Et c’est bien ce qui rend le retour impossible. De tous les éloignements permis, celui-ci est le seul dont on ne peut jamais revenir pour vivre parmi les siens comme s’il ne s’était rien passé, hormis les savoureuses mésaventures vécues lors des autres voyages et qu’on raconte des années durant, aux mêmes, quand les repas se prolongent.

                    Qu’on s’exclue dans l’ascèse et le silence d’un monastère, qu’on s’aventure dans les passes chaotiques de la Terre de Feu, qu’on explore des villes exotiques ou même qu’on s’égare dans des métiers absurdes et des expériences contraires comme le vent, on peut toujours revenir à son point de départ. Si l’on n’en ressort pas tout à fait indemne, on est accueilli comme l’oncle d’Amérique, l’excentrique de la famille, l’hurluberlu affectueusement toléré. On se voit affectueusement taquiné pour sa témérité. Mais après l’envol vers le succès, la gloire, les trompettes et les tambours, quel atterrissage ? Ce « loin » impose un exil permanent. Il rend apatride. Est-ce parce que le succès vole quelque chose aux laissés-pour-compte, à ceux qui ont souri ou pleuré le jour du départ ? Est-ce parce qu’ils estiment que l’intrépide a pris la place qui leur revenait ? Est-ce parce qu’ils se sentent trahis ? Est-ce parce qu’on ne lui pardonne pas d’avoir failli et alors d’avoir détruit quelque chose de ce rêve qui nous porte tous, que cultivent les parents et qu’annoncent, sagaces, les vieux de la vieille à qui on ne la fait pas ? Il ou elle ira loin, mais s’il ou si elle y va, ce sera pour ne plus revenir, sinon pour porter la preuve qu’il y a bien un serpent au paradis, que le rêve peut virer au cauchemar et que la chute sera, de toutes les chutes, la plus dure.
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