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1.
Le saṃsāra


			30 septembre 1994, j’ai 20 ans et quelques poussières d’étoiles. Je viens de terminer à l’instant une saison estivale en tant que vendeuse dans une boutique de luxe à Hossegor. C’est la troisième année que j’exerce ce travail en dehors des périodes scolaires. Encore financièrement dépendante de mes parents, j’apprécie beaucoup ces étés qui jumellent la plage, les amis et une activité rémunérée indispensable à mon âge. Seulement cette saison n’a pas été aussi agréable que les précédentes. J’ai perdu de ma légèreté et de mon insouciance. En dehors du travail, je n’ai profité de rien. Je crois que je réfléchis trop, je me questionne et m’inquiète beaucoup. Mes études universitaires vont bientôt reprendre et cela m’angoisse. C’est une voie sans issue ; je le sais et mes mauvais choix me laissent clairement entrevoir l’impasse professionnelle vers laquelle je me dirige. Mes parents le sentent aussi et ils me rajoutent une certaine culpabilité et des pressions involontaires qui nourrissent mes doutes et mes craintes. Pour couronner le tout, ma vie sentimentale, contrariée par une piètre image du couple, ne projette sur l’écran de mon cœur aucun joli film dans lequel ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

			Je suis en fac de philosophie et ce n’est pas sans conséquence sur ma santé psychologique.

			

			Les enseignements éveillent dans mon esprit fougueux des milliers de questionnements attisés par le feu de ma grande absence : grande absence d’envie, grande absence à la vie.

			J’ai besoin de comprendre cette existence qui me semble dépourvue de sens et ce sentiment d’insipidité approvisionne une incessante suractivité cérébrale : pour quoi ? Pour qui ? Comment ? D’où ? Et surtout à quoi bon ?

			Il y a deux ans, j’ai obtenu un bac scientifique. J’aime la logique des mathématiques, l’empirisme de la physique, le rationalisme de la biologie. J’ai besoin de comprendre les faits, de justifier les connaissances, de les valider par l’expérience. C’est en totale contradiction avec mes études de philosophie qui invitent à aller au-delà de l’expérience sensitive, au-delà de ce qu’on perçoit et codifie. J’ai donc cherché et fini par trouver une doctrine qui répond à tous mes questionnements métaphysiques tout en approuvant l’approche darwiniste que je cautionne : je voue une admiration au philosophe Nietzsche et au nihilisme actif. Pour Nietzsche, l’univers est vacuité et il n’existe rien d’autre que ce vide froid. Dieu n’existe pas, et la vie n’a aucun sens, aussi à quoi bon faire des efforts puisque nous allons tous mourir ?

			Adopter cette doctrine philosophique n’aide pas à améliorer mon état mental. J’éprouve déjà des difficultés à m’enthousiasmer pour quoi que ce soit et ces idées nihilistes m’égarent davantage. Les seules valeurs auxquelles je croyais jusqu’ici, l’amour et l’amitié, viennent de se dissoudre dans le grand vide de mes froides théories : mon petit ami avec qui j’ai entretenu une relation pendant six années vient juste de me laisser tomber pour tomber… amoureux de ma meilleure amie. Les perdre tous les deux est un deuil très douloureux qui me lèse profondément le cœur. J’expérimente dans le silence, mon premier et vertigineux chagrin d’amour et d’amitié. Je ne peux rien dire parce que c’est elle, parce que c’est lui et parce que je les aime depuis toujours. La lumière de leur amour éclaire la noirceur de ma peine et j’en subis chaque instant la brûlure en l’acceptant, parce qu’ils sont amoureux et ils sont heureux. On n’a pas le droit d’en vouloir au bonheur.

			

			Jusqu’ici je trouvais du réconfort auprès de mes proches, seulement le cocon familial si précieux à mon équilibre est aujourd’hui affligé par les disputes et des pleurs. La séparation de mes parents est malheureusement imminente. Ils m’avaient toujours donné l’illusion de la pérennité du couple, de la force de la famille, et leur désunion, avec toutes les conséquences de souffrance que cela engendre en chacun de nous, vient de torpiller mon refuge si protecteur et mes dernières croyances déjà bien fracturées.

			Mes appréciations philosophiques, aussi sombres que mes chagrins, se mêlent donc dans une danse désarticulée aux secousses désagréables. J’ai, chaque jour, la sensation d’être emportée par ses mouvements alternatifs sur lesquels je n’ai aucune prise. Et puis à quoi bon ? Dieu est mort et je le suis un peu aussi. Je me sens dépossédée de tout désir et de toute envie, ou presque… La seule chose que j’aime encore faire, c’est faire la fête et fumer des gros joints d’herbe avec les copains. Quel avenir prometteur…

			

			21 heures. Je viens de tourner la clé pour fermer définitivement la boutique après quatre mois de travail sans interruption. Et maintenant, que faire ? À 20 ans et 4 mois, je suis complètement paumée et rien ne m’intéresse. Je ne sais pas vivre, je n’ai pas appris ; je n’ai aucun but vers lequel tendre et la fatigue ne m’aide pas à redresser la tête, car je suis vraiment fatiguée. Durant la saison, nous n’avons pas eu un seul jour ouvrable, et, au terme de ces quatre mois de labeur intense, je me sens épuisée. Mon corps et mon esprit portent les stigmates de cette pression sans relâche. J’ai autant de cernes et de courbatures, que de lassitude et de découragement.

			J’ai logé tout l’été chez des amis qui possèdent une superbe ferme à Hossegor. Ils ont également travaillé toute la saison et sont tout autant vidés que je le suis. Nous avons tenu le coup en nous retrouvant chaque soir autour d’un bon repas et des gros joints que nous partagions. C’était notre récompense, nos pauses, nos vacances à nous. Ils cultivent leur herbe eux-mêmes et non seulement son effet est extraordinaire, mais surtout elle ne me coûte rien, si bien que je fume à l’œil autant que je le souhaite.

			Fumer est un rituel essentiel à mon quotidien. Je ne fume jamais la journée quelques que soient les circonstances. Je n’aime pas avoir un état de conscience modifié le jour. J’aime être concentré au travail et dans mes études. Je ne me l’autorise donc que le soir venu, mais je ne peux pas m’en passer. Cela me permet de faire de l’espace dans ma tête et dans mon cœur. L’herbe embrume mes peines et mes inquiétudes ; pour quelques heures, elles deviennent aussi transparentes et vaporeuses que la fumée qui s’en échappe, et dans ce nuage, j’oublie et je suis heureuse.

			

			Ce soir, je ferme définitivement la boutique pour enfin profiter de quelques semaines de vacances ; pourtant, je ne m’en réjouis pas… Je n’ai aucun projet si ce n’est d’attendre patiemment fin novembre, date de la rentrée universitaire. En attendant, je dois regagner la maison de mes parents, mais je n’en ai pas envie. Cette maison, autrefois si chaleureuse, est aujourd’hui remplie par les pleurs de maman brisée, par l’absence de papa et la tristesse de mon petit frère désemparé.

			Je reste donc là, dans la rue, prostrée devant cette porte fermée, avec la douloureuse sensation que toutes les portes du monde me sont aussi fermées. Que faire ? Incapable de bouger, je suis assise sur le trottoir et je regarde la rue. J’observe les gens qui passent, les familles qui rentrent de la plage, les enfants qui s’amusent, les jeunes qui se préparent à festoyer. Je regarde la vie danser autour de moi et je ne sais pas comment y participer. Leur bonheur et leur union me renvoient à ma solitude comme un miroir grossissant. Je me sens si éloignée et différente de toutes ces personnes.

			Quand on commence à se poser des questions, fatalement, un écart se creuse avec ceux qui ne s’en posent jamais. Et si nous creusons trop, cet espace devient infranchissable. J’ai trop creusé… Face à moi, il y a le monde et ses multiples couleurs éclatantes ; il y a des rires et de l’insouciance, il y a la joie et du plaisir, mais hermétique à la lumière, rien ne me pénètre. J’aimerais me nourrir de ce que je vois, me remplir de leur énergie enthousiaste, mais je suis un bloc imperméable au bonheur. Oui, j’ai trop creusé, et je ne peux plus m’empêcher de regarder au-delà des apparences. Désormais, je ne vois que du non-sens, que des gens qui s’amusent parce qu’ils ne réfléchissent pas ; mais la vie, si on la réfléchit, elle n’est pas joyeuse. La vie, comme le bonheur, comme l’amour, comme l’amitié comme un bon petit plat, comme un arc-en-ciel, comme tout ce qui fait du bien, tout ce qui fait du beau, ça passe, ça s’arrête, rien ne reste et ça ne prévient pas et d’un instant à l’autre, et c’est fini, et tout disparaît et c’est insupportable et rien que pour ça, je ne peux plus sourire.

			

			Quoi faire ? Où aller ? Je n’en sais rien. Ça tourne dans ma tête, alors je me roule un joint sur ce trottoir froid. Je n’ai que ça à faire. Je m’apaise en regardant les volutes bleues s’envoler vers le ciel, espérant qu’elles dissipent le nuage dans lequel je suis. Penser à rentrer chez moi me creuse le cœur. Je ne peux pas. J’ai l’impression que le sol s’est dérobé sous mes pieds, emmenant les murs protecteurs de mon enfance et de mon adolescence. Je n’arrive pas à accepter que tout se soit écroulé, famille, ami, amour, tout ce qui me construisait et me portait. Ces fondations de mon existence ont emporté dans leur chute, ma raison et ma foi…

			Le travail et les joints m’ont aidée à tenir le coup tout l’été sans trop me questionner. Je n’avais pas le temps pour cela. Maintenant, il n’y a plus rien à faire à part regarder la réalité en face. J’ai très mal en songeant à tout cela, alors comment concrètement y faire face ? Je ne suis pas assez forte pour affronter ces situations. Et mes idées philosophiques qui déracinent les espoirs et les rêves, viennent elles aussi déposer un poids conséquent sur mon cœur lourd. Je me sens écrasée et trop chargée pour me redresser dignement.

			

			Alors je reste là, assise sur le béton glacé, regardant la nuit me tomber dessus, semblable à un linceul recouvrant un défunt. Je cherche désespérément à travers les étoiles naissantes, une idée aussi étincelante que leur reflet pour me donner l’envie de me relever de ce trottoir ; j’attends et le temps passe et rien ne se passe et ce soir c’est juste terrible d’être si seule parmi les étoiles brillantes.

			Au terme d’une bonne demi-heure, contre toute attente, me vient une idée ou plutôt une injonction despotique :

			« Pars ! C’est ça ou bien tu restes sur ce trottoir toute la nuit à te lamenter. Tu montes dans ma voiture, tu roules vers n’importe où, mais loin, tu n’as pas le choix, tu dois partir. »

			Je saisis cette pensée, comme on attrape une main salvatrice qui nous extrait des eaux froides. Elle me sauve de mes égarements en me donnant un objectif, une envie qui vient ensoleiller mon esprit engourdi. Certes, toutes les portes sont fermées, mais une petite lucarne s’est ouverte et je veux m’enfuir à travers elle.

			En un rien de temps, je récupère toutes mes valises, mon salaire, mon herbe et sans prévenir personne, pas même mes parents qui attendent mon retour, je prends la route sous un ciel crépusculaire lourd de promesses. Il est environ 22 heures. Les effluves d’un automne à venir lestent l’atmosphère opaque de ce début de nuit. C’est obscur, éploré, mais je suis bien, libre comme jamais je ne l’ai été. « La route », un ailleurs, loin de cette pesanteur et peu importe où, tant qu’il y a ce mouvement qui s’étire entre cet instant indivisible et cet avenir gagé d’espérances et de surprises. Je ne prends aucune direction particulière. Je roule et ça suffit. Je m’indiffère totalement de la destination. J’ai juste envie de m’éloigner de ma souffrance qui, en réalité, ne peut que faire partie du voyage puisque confondue à mon être, mais je n’ai pas de meilleures alternatives.

			

			Ne possédant pas d’autoradio dans ma voiture, je conduis en écoutant le walkman, l’ancêtre du MP3, tout en fumant des gros joints d’herbe. Hermétique aux responsabilités, totalement imprudente et indifférente, je suis l’asphalte inexploré comme une enfant suit sa mère, aveugle, confiante et insouciante. J’ai besoin d’une liberté totalitaire et provocatrice pour me sentir vivante et forte. Mon indépendance nouvelle exige un affranchissement de tous les interdits et de toutes limites, y compris ceux de l’espoir et de la crainte.

			Ce sentiment d’indéterminisme absolu me rend heureuse et éthérée. Je n’ai plus aucune contrainte de temps, d’espace où de devoirs. Sans ambition ni objectif, je me départis d’un stress inhérent à tout engagement et cela me remplit d’une joie nouvelle que je ne connaissais pas. Et pour une fois, j’ai de l’argent car j’ai bien gagné ma vie pendant ces trois derniers mois de labeur soutenu. Cette autonomie pécuniaire est extraordinaire à mon âge parce qu’elle m’ouvre à une virtualité inconnue jusqu’ici : avoir les moyens de mes envies.

			À tout juste 20 ans, je savoure avec délices la sensation merveilleuse de m’abandonner à ce que j’appellerais « le hasard », « la bonne fortune » et que dans quelques années je nommerai : la conscience universelle, Bouddha, l’esprit d’éveil*1, Dieu. Je m’émerveille de cette nuit singulière et ses messages ensemencés tout au long de ma route.

			Il est environ 1 heure du matin et je ne sais absolument pas où je suis, je n’en ai aucune idée puisque je me laisse glisser depuis des heures sur les chemins de la fortune. Après trois mois de travail, les heures de conduite, et surtout des gros joints d’herbe que je fume en conduisant, je commence à perdre la notion des perspectives et des distances. Je dois trouver un endroit pour dormir.

			Un feu rouge se présente. Je le loupe. J’ai bien vu le signal vermillon, mais le temps que je réagisse il est trop tard et je m’arrête 10 mètres environ après le feu. Perdue dans une profonde campagne, je n’ai croisé quasiment aucun véhicule depuis des heures. Je réagis donc à peine et n’éprouve aucune inquiétude pour une quelconque sanction. En réalité, je me fous de tout. Je n’ai pas de rétroviseur car mes sens, affûtés sous l’effet du cannabis, sont importunés par le réfléchissement des phares dans le miroir. Aussi, inconsidérément, je l’ai décroché du plafond. Entre les joints, la musique à grand volume dans les oreilles et l’absence de vision arrière, je suis un vrai danger public, mais enfermée dans mon égoïsme, je suis indifférente à tout.

			Je fais une marche arrière pour me replacer devant le feu sans prendre la peine de regarder derrière moi. Je recule rapidement… très rapidement… et… bing… Énorme fracas. Choquée, je me retourne sous l’impact violent. J’aperçois deux grosses lumières qui m’aveuglent ; ce sont les phares d’un énorme bus touristique. Je viens de m’encastrer dans un bus ! Je descends toute dépenaillée, les cheveux en bataille, les yeux vermillon exorbités, le walkman autour du cou et je me dirige vers le chauffeur qui s’avance promptement vers moi, avec un visage décontenancé, percé par deux yeux de merlan frit.

			

			« Mais vous êtes dingue, vous êtes complètement malade ! Vous ne m’avez pas vu ?

			– Euh ben euh, non.

			– Mais j’ai klaxonné comme un fou ! Vous ne m’avez pas entendu ?

			– Euh, ben, euh. Non, répondis-je avec ma voix penaude qui se mêle à celle de Jim Morrison.

			– Et en plus vous écoutez la musique en conduisant ! On va appeler la gendarmerie.

			– Euh non Monsieur s’il vous plaît, je viens juste d’avoir mon permis, s’il vous plaît Monsieur. »

			Je le supplie et parviens à le convaincre. Heureusement le bus n’a presque rien. Je reprends la route avec un coffre complètement enfoncé, un constat dans la boîte à gants et des pensées alarmées qui vont vers mon papa… Eh oui, il a payé la voiture, et je suis assurée à son nom. Le voyage commence mal. Très mal.

			

			Après 10 minutes à m’incriminer et à chercher tout un chapelet d’excuses qui me dédouaneront auprès de mon père, j’éclate de rire. Je repense à la tête du chauffeur tellement stupéfaite, à ma tête à moi, hors du temps, affranchie des codes et des limites, et je savoure mon aventure décidément capiteuse et exaltante. Je suis enivrée par ce sentiment de ne plus en avoir rien à foutre de rien. La route est à moi et je ne vais pas me gâcher ces instants magiques pour de la tôle froissée. Je suis heureuse, aussi vivante que Dean, Sal, Allen, ces personnages du merveilleux roman de Jack Kerouac, Sur la route.

			« Poètes beaux, fous tendres et tristes […], qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés. Qui veulent jouir de tout en un instant, qui ne savent pas bailler, qui ne connaissent pas les lieux communs, mais qui brûlent, pareille à la fabuleuse flamme jaune des lampes romaines qui explosent dans la nuit à travers les étoiles. »

			Les étoiles, j’en ai des milliards au-dessus de la tête et peut-être cette nuit-là, il y en a une qui me guide…

			Je roule encore un peu, mais je suis vraiment trop fatiguée et je décide de m’arrêter au prochain village que je traverserai. Il est environ 3 heures du matin lorsque, à travers une épaisse brume grise, apparaît devant moi un panneau de signalisation miraculeux qui se réfléchit dans les phares de ma voiture. Sept lettres qui brillent d’éclat soutenu et éblouissant empoignent mon attention :

			LOURDES

			

			« Noonnn. C’est surréel. Oh mon Dieu ! »

			Et c’est le cas de dire, je suis à Lourdes ! Moi et mes 20 ans qui emmerdent le monde, pseudo-nietzschéenne dans mon cœur et mes pensées, rejetant avec véhémence toutes les religions, je me retrouve dans le royaume de Marie. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette ville et le pire, c’est que durant tout mon voyage, je n’ai aperçu aucun panneau m’indiquant cette destination que j’aurais orgueilleusement évitée.

			C’est insensé ! La grande philosophe dédaigneuse que je suis, qui désavoue et exècre toutes les religions et ses adeptes est à Lourdes. Je viens de débarquer en terre ennemie, mais je suis épuisée, incapable de conduire davantage ; je n’ai pas le choix que d’accepter mon sort. Je dois d’abord dormir pour pouvoir réfléchir ; j’aviserai plus tard.

			Je me gare sur un parking à l’entrée de la ville, et je m’installe à l’arrière de mon véhicule, caressée par un curieux courant d’air humide très désagréable. Mais d’où vient ce vent froid ? Mais du coffre, bien évidemment. Lourdes, le coffre enfoncé, papa qui sera en colère, maman qui doit s’inquiéter, mon petit frère seul avec eux, mes grands-parents qui m’aiment tellement, mes amis, tous ces êtres chers m’attendent et moi égoïste et déraisonnable, je ne suis pas là, je suis loin, libre, mais seule sur un parking obscur, dans une voiture aussi cabossée que l’est mon cœur.

			Je commence à réfléchir, à examiner ma situation et ça tourne, tourne dans ma tête comme une ballerine dans sa boîte à musique. L’allégresse de ma nouvelle liberté laisse place à une prise de conscience aussi austère que la morsure glacée de l’air.

			

			Lourdes… N’est-il pas temps de prier ?

			Jamais…

			J’ai 20 ans et j’emmerde Dieu.

			

		

   		
			
				
					

					1
					 Les mots suivis d'un astérisque sont des termes spécifiques dont vous pouvez retrouver la définition dans le glossaire en fin d'ouvrage.

				

			

	
		
		
			

			
2.
Révélation

			« Lourdes… Lourdes… une minute d’arrêt… » Et je n’ai pas l’intention de rester davantage. Me retrouver dans cette ville sainte me fait rire jaune, comme le beau soleil qui commence à briller au-dessus de ma tête. Je suis amère. Moi qui m’obstine à nier avec dédain, l’existence de Dieu, je reconnais que s’il existe, quelle que soit sa nature, il a beaucoup d’humour.

			Au fond je ne suis pas une véritable impie. C’est la vie qui a éteint la flamme de ma foi. Mais quelque part elle brille encore. Toute petite et jusqu’à ma préadolescence, j’ai cru de tout mon cœur en Dieu. Je l’adorais tellement que j’allais jusqu’à graver au cutter, l’initiale « D » sur tous les bureaux de l’école derrière lesquels je m’asseyais ; c’était ma façon, bien saugrenue j’en concède, de lui rendre hommage. J’imaginais bénir la place et par la même occasion, obtenir des bonnes notes ; et cela fonctionnait. J’avais même gravé ce D sur les belles chaises du salon de maman afin que les membres de ma famille soient protégés de la maladie et de la mort. Ainsi, tous les sièges en chêne massif, héritage de mon arrière-grand-mère, avaient sur leur dossier une imposante initiale D marquée au couteau. Il fallait faire preuve de beaucoup d’imagination pour reconnaître la forme de la lettre sacrée car la dureté du bois m’avait rendu la tâche difficile. Le D ressemblait à un ventre enflé, creusé par des gribouillis d’entailles profondes, telle une affreuse cicatrice lésant la jolie matière séculaire. J’étais très fière de mes mystiques estampilles, seulement les réjouissances furent de courtes durées car maman a très vite découvert le sacrilège. Elle était absolument horrifiée et furieuse. Pour m’en sortir, et comme d’habitude, j’ai inculpé mon petit frère, qui par chance, s’appelle Davy avec un D majestueux… Ce n’était pas très « catholique » tout ça, mais on s’en sort comme on peut. J’ai fait pénitence, en gravant deux nouveaux D sur le lit en bois de mon petit frère afin qu’il soit doublement protégé… Cela a fonctionné, puisque mon frère ne s’est pas fait punir, maman ne donnant aucun crédit à mes dénonciations. Cependant D comme Davy, cela ne s’invente pas. Donc, dans le doute, personne n’a été puni et seules les chaises ont souffert.

			

			Durant des années, j’ai cru de tout mon cœur en l’existence de Dieu et je le priais sans arrêt. Seulement, à plusieurs reprises, j’ai été profondément déçue ; je ne comprenais pas qu’il permette l’injustice et la souffrance et qu’il consente à autant de malheur ; cela a commencé par plusieurs décès des copains de papa qui se sont tués très jeunes dans des accidents de moto ; il y en a eu quatre en tout. Tous les ans, papa perdait un frère. J’étais très proche d’eux, c’était comme des tontons, et cela m’a bouleversée. Comment pouvait-on laisser mourir des pères de famille si jeunes dans des accidents si violents ? Cela remettait en question la valeur de Dieu et son pouvoir. Mais, par nécessité ou superstition (au cas où), j’ai continué à y croire et à graver des D partout. Si une personne prenait une place précieuse dans mon cœur ou bien si je m’inquiétais pour une autre, je prenais un couteau, un caillou et je gravais un D sur n’importe quel support y compris, faute de mieux, dans mon imagination.

			

			Je ne parlais à personne de ma foi ni de ma vocation de graveuse ; c’est d’ailleurs la première fois que j’évoque mon petit secret. Comme mes bureaux d’école portant eux aussi le sceau de ma lubie, certains de ma classe pensaient que j’étais amoureuse de David, le cancre du fond, timide et boutonneux. Pendant toute une année scolaire, on m’a ennuyée avec ce David. C’était insupportable. Mais je ne pouvais pas leur dire que, en vérité, j’étais amoureuse de Dieu. Ainsi, malgré les épreuves et les doutes, j’ai persisté dans ma foi jusqu’au jour où il m’a tellement déçue et écœurée que je me suis détournée de lui et l’ai banni à jamais.

			À l’époque je suis adolescente et je souffre à foison de voir mes grands-parents dans la tourmente. Tous les deux ont toujours été maltraités par la vie ; ils travaillent depuis l’âge de 7 ans, et ont toujours vécu dans la misère. À ce jour ils sont très pauvres, enchaînent plusieurs métiers à la fois et ploient sous les douleurs tant ils s’éreintent. J’assiste à leur souffrance au quotidien car nous vivons tous ensemble grâce à papi qui a tout sacrifié pour acheter un grand terrain avec trois maisons : la leur, la nôtre et celle de ma tante.

			Mes grands-parents donnent tant d’amour et font tant de sacrifices que je suis dévastée de ne pas pouvoir les sortir de cette pauvreté. J’ai 15 ans lorsque je décide que Dieu va les extraire de leur condition indigente. Je crois encore en lui, en sa compassion, mais il ne m’est plus tolérable qu’il continue à ignorer la misère de ceux que j’aime. Alors un jour, je me mets à le prier de toutes mes forces, nuit et jour pour qu’il leur vienne en aide ; et dans ma grande foi et surtout ma grande naïveté, j’exige que mamie gagne au loto, que Dieu la soulage enfin. Je grave alors des « D » partout pour honorer Dieu et pour que mon souhait se réalise. Lorsque j’y repense, j’étais quand même un peu folle, mais j’étais convaincue qu’il allait les aider tant je le priais. Cela m’obsédait. Je persuade ma pauvre grand-mère avec un immense enthousiasme que, cette fois-ci c’est certain, sa vie va changer, et qu’elle n’aura plus jamais à s’user au travail. Et lorsqu’incrédule et pessimiste, ma pauvre mamie me désavoue ou me contredit, je m’indigne avec véhémence et lui interdis fermement de ne pas y croire.

			

			Face à mon exaltation sans démesure, mamie commence à me faire confiance ; elle en a surtout autant envie que besoin et la pauvre n’ose plus me contester. Nous discutons même de ce qu’elle fera avec son argent. À part nous gâter et réparer les fuites du toit et les moisissures des murs, elle n’a pas grande ambition, mais nos conversations animées sont joyeuses et émoustillantes. L’espoir dure une semaine ; pendant une semaine, je nourris le rêve de mamie et chaque jour nous parlons de son merveilleux futur. Mamie a retrouvé le sourire et la foi.

			Je me souviendrais toujours de l’instant où le tirage se fait. Bien qu’elle connaisse les numéros par cœur, mamie est devant l’écran avec son petit carnet de notes. Je sens qu’elle y croit enfin et moi j’y crois encore plus. Et les boules arrivent une à une et notre cœur se serre d’excitation. Malheureusement à chaque fois c’est une boule de déception et d’amertume qui tombe dans la roue de la vie. Mamie n’obtient même pas un seul petit numéro gagnant. Rien. Même pas de quoi rembourser l’achat du billet, et elle continuera donc à travailler et à souffrir avec en plus, le poids de la désillusion. « Tu vois je te l’avais dit, Dieu n’existe pas pour nous, il ne nous aime pas. »

			

			Je m’en suis énormément voulu d’avoir peiné ma grand-mère en lui donnant de faux espoirs. J’en ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Continuer à voir chaque jour mes grands-parents souffrir, m’a dévastée. Ma déception était bien plus immense que ma foi était grande et, à partir de ce jour-là, j’ai haï Dieu de tout mon cœur et j’ai décidé de ne plus jamais croire en lui. Je suis une ancienne croyante en colère et vindicative, et ma vengeance se manifeste par un reniement et un déni absolu.

			« Non je ne croirais plus jamais en toi Dieu avec un grand D. Tu laisses souffrir les gens et je te déteste pour ça. Et ce n’est que le fruit du hasard si je suis ici à Lourdes, dans ta ville maudite ! »

			Il est 6 heures. Je me réveille sur ce parking bétonné, moche et triste ; j’ai très mal dormi et j’ai très froid ; je suis renfrognée, irascible, et je peste car rien ne va. Nous sommes aux prémices de l’automne et dans cette région, l’atmosphère est chargée en humidité glacée. J’en suis imprégnée et je suis frigorifiée. Mon corps de 1,72 m, plié en accordéon depuis plusieurs heures, est engourdi ; il souffre autant que ma tête qui essaie de s’ajuster à la situation. Je tente de remettre mes idées en place, mais j’ai l’impression de vivre un lendemain de cuite. L’effet des joints s’est dissipé, entraînant, dans sa dissolution, cette sensation extatique de liberté. Une liberté qui, dans la nuit, s’est convertie en prison : la culpabilité de faire souffrir mes proches, ma différence et mes divergences à contre-courant du système, ma solitude pesante et son inertie, élèvent des murs dans ma tête qui m’arrachent tout discernement. Et ma rigidité dogmatique à ne croire en rien, à ne percevoir que le vide et le non-sens de la vie, consolide cette forteresse austère. Tous ces sentiments confus m’ankylosent et mon âme triste fait des plis et des nœuds.

			

			La journée commence très mal. Vivement ce soir, que je fume un joint ! Bien que mes pensées réfractaires m’éloignent de ce lieu, puisque je suis ici, autant jeter un œil forcément critique à ce mythe citadin. Me voilà donc en route vers la statue de Marie, source intarissable de miracles. Et les miracles, j’en ai vraiment besoin. Certainement même qu’au fond de moi, je les attends.

			J’arrive devant la grotte ; il y a un monde fou, on ne voit rien, je n’aperçois qu’un bout d’elle, et je m’en fiche, je ne l’aime pas et je les aime encore moins eux, ces milliers de pèlerins qui se prosternent avec des gémissements théâtraux, aux pieds du granit sculpté, froid et vide de présence. Tout ce cinéma pour une légende inventée par des fous et des faibles. Lestés de culpabilité exacerbée par la morale chrétienne, ils ploient sous des souffrances souvent imaginaires, hypertrophiées par un caractère lâche et plaintif. Je les observe, je ris, je critique, je m’approche de la statue, mais je n’ai rien à faire ici. Je n’y crois absolument pas et j’ai raison : aucun prodige, aucune inspiration, aucune anhélation lumineuse qui pourrait déstabiliser mon acharnement à ne pas croire et m’ouvrir à la beauté, ne se produisent. Je m’enorgueillis et me nourris amèrement de ma vérité : « Dieu est mort. »

			Croire à mes idées froides, affirmer ma différence et ma primauté imaginaire, me donne l’illusion d’être une personne intelligente. La vierge m’apparaîtrait, je ne la percevrais pas. Je suis indocile au changement. La peur inconsciente de saisir mes erreurs, la volonté d’être singulière et d’exister à travers cette disparité, cloisonnent mes perceptions. Je suis d’une déconcertante stupidité, mais je ne le sais pas et c’est bien là le pire. « Père pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils “sont”. »

			

			Je traîne mon ego démesuré à travers les rues touristiques de la ville, butant avec suffisance sur ce spectacle déplorable qui me fait horreur : des dévots par centaines, par milliers, portant sur leur faciès le masque de la désolation et de l’accablement. Pour une petite statue de plastique remplie d’eau calcaire, ils engraissent avec leur pauvre salaire tous ces commerçants impies qui profitent de leur détresse. Cette ville pue le fric. Le Disney-land du malheur : « Cent francs la fiole et tes jambes vont repousser. » Et les billets jaillissent de la fontaine du désespoir. Je les trouve irresponsables, ostentatoires dans leurs complaintes et leurs déclamations impudiques. Je m’indigne de leur ignorance ; je me sens supérieure et au-dessus. Je suis vaniteuse et inhumaine. Je crois que je cherche à retrouver Dieu avec un grand D à sculpter partout, mais comme je suis stupidement orgueilleuse, je ne le rencontre pas. Je suis en colère et dans le déni. Il faut que je quitte cette ville. J’étouffe, je suffoque. Alors je marche, vite, encore plus vite, ne plus être là, être loin, être libre…

			Je traverse la ville à pied, gravis une colline au-dessus de lourdes jusqu’à son sommet, jusqu’à ce que je puisse percevoir le monde d’en haut, de haut. Il fait beau, la vue est spectaculaire. Les voitures ont la taille d’une fourmi, les pèlerins sont imperceptibles, je me sens grande, au-dessus de tout. Mon cœur est aride et froid. Je me raccroche à ma philosophie pour me donner un semblant d’identité, mais, en réalité, elle me dépouille de toute empathie et de toute direction à donner à mes pas. Je m’éloigne de la vérité, mais je ne le sais pas. Malgré tous mes amis, mes activités, mes distractions, une famille avec ses difficultés, mais une famille aimante et bienveillante, je ne me suis jamais sentie aussi esseulée qu’à mes 20 ans.

			

			« La route des enfers a beau être surpeuplée, on s’y sent très seul… »

			En milieu d’après-midi, je décide de quitter la cité de Dieu et de m’abandonner à nouveau à la « route de la fortune » plutôt taquine jusqu’ici. De toute façon, je n’ai pas le choix que de poursuivre le hasard, étant donné que je ne sais toujours pas quoi faire de moi. Après quelques heures de conduite dans une voiture un peu comme moi, éclopée, mais avec, cette fois-ci, le rétroviseur à sa place pour éviter les bus, j’arrive au crépuscule dans un petit village au cœur des Pyrénées où je décide de me poser pour quelques jours. Je suis fatiguée, la providence m’a amenée ici et ça me plaît.

			Je loue une chambre dans le premier hôtel que je croise. C’est un trois-étoiles. Je risque de dépenser une bonne partie de mes économies, mais je m’en moque totalement. « L’instant est béni… Tout le reste est souvenir… » C’est la fin de la saison, l’établissement est quasiment vide et on m’attribue au prix d’une location ordinaire la plus belle chambre de l’établissement avec une vue panoramique sur toute la vallée. Pour quelle raison ce cadeau prestigieux ? Je l’ignore puisque j’ai demandé la chambre la moins chère. Peut-être parce que j’arrive de Lourdes…

			Cette chambre située au dernier étage, le neuvième, est non seulement très luxueuse et raffinée, mais en plus elle possède une terrasse de plus de 40 m2 surplombant tout le village traversé par des rivières et des cascades. Je domine le monde et pourtant, malgré cette suspension vertigineuse, je reste engloutie par la solennité majestueuse des montagnes à peine visibles dans la grise brume du soir. Le ciel a revêtu sa robe d’encre et je ne perçois que des imposantes masses sombres qui déploient leur suprématie sur les nimbes bientôt endormis. Bien que la pesanteur de la nuit neuve m’embrasse de sa bouche coupante, scellant, de ce baiser âcre ma solitude dans ce lieu étranger, je me sens « divinement » bien.

			

			Pour la première fois depuis longtemps, je suis vivante et entourée de vie. Mes sens sont happés au loin par le bruit des torrents qui se mêlent aux résonances curieuses des animaux sauvages ; je sens l’odeur des 1 000 parfums de la nature se balader au gré du vent, venir m’envelopper, puis repartir se perdre dans la présence des roches millénaires que je devine à travers les ombres et les contrastes dans lesquels se tapisse la faune indomptée. J’écoute le « murmure des étoiles heureuses » qui auréolent maternellement l’enfant perdue que je ne pense plus être. La vie autour de moi semble crier et appeler la vie en moi pour la faire éclore, pour me faire éclore, briser les murs de ma prison et ses ornières invalidantes.

			Je prends un bain chaud dans une vaste baignoire toute ronde au centre d’une spacieuse salle de bains recouverte d’une moquette si épaisse que mes pieds disparaissent sous sa fourrure molletonnée. Je me roule mon premier joint, je le fume avec délectation comme un riche consomme son havane ; je lis, j’écris, je me délecte avec emphase de mes conditions nouvelles tellement privilégiées. Je suis au paradis. C’est la première fois que je dors à l’hôtel. Je n’ai jamais manqué de rien, seulement, mes parents gagnent modestement leur vie et nous passons nos vacances principalement dans des campings familiaux. Je découvre donc le luxe et je le savoure délicieusement. Cette nuit-là, je dors merveilleusement bien, dans un ancrage ouaté où le phénix de l’envie renaît de ses sens.

			

			Je suis réveillée au petit matin par une luminosité vive, chaude, bienheureuse. Sans plus tarder, je me dirige vers la grande terrasse devant ma chambre. Je découvre enfin et j’enlace d’un regard vaste et amoureux, cet endroit qui m’a généreusement offert son hospitalité. Je me fige… C’est beau ; si beau que je suis incapable de réagir, sidérée par la perfection de ce que je vois. Tout est somptueux à perte de vue. J’ai le souffle coupé, la gorge serrée. Mon cœur jusqu’ici aride, se réchauffe, recommence à battre dans ma poitrine. La vie est là… En moi, devant moi. J’en pleure. Je suis suspendue entre ciel et terre, entre infini et accompli.

			Au-dessus de moi, un somptueux petit village avec ses jolies maisons de pierres, toutes aussi fleuries les unes que les autres chatoie de chaudes couleurs éclatantes sur les ruelles pavées dont chaque pierre porte son histoire et ses hommes. Tel l’écrin autour de ce bijou précieux, un coquillage gardien fait de montagnes à l’étendue sans limite, l’entoure et le protège. Ces élévations magistrales sont recouvertes d’une flore diversifiée aux 1 000 nuances automnales, entravée par des rochers séculaires ornés de mousses vertes que contournaient des torrents et des cascades aux musiques à la fois tonitruantes et apaisantes. Des tapis de fleurs jaunes, ocres, bleues, rouges ensemencent cette toile d’artiste parfaite. Je ne sais plus où regarder tellement chaque détail est magnifique. Je suis avalée par ce tableau aux formes escarpées insolites, aux odeurs stimulantes, à la créativité sans limite qui résonne en moi comme la vibration de la vie, la vibration d’existences diversifiées, parfaitement accordées, équilibrées et juste extraordinaires. Je n’en crois pas mes sens devant tant de mansuétude esthétique.

			

			C’est un véritable choc. Le début de la révélation. Je repense à Lourdes, à cette destination hasardeuse vers laquelle j’ai été conduite et je comprends que le miracle a bien eu lieu ; il m’a accompagnée dans tout mon voyage pour se déployer ici. La vierge de granit vient d’apparaître devant moi, dans tout ce que je vois, dans tout ce que j’entends, dans tout ce que je ressens, et surtout dans tout ce que je suis. Et je suis vivante. Je fais partie de ce tableau, je suis issue de cette créativité parfaite. Pour la première fois depuis bien longtemps, je ne suis plus la grande absente de mon existence, la traversant en restant éloignée d’elle. Je suis en vie, je suis avec la vie et je suis dans la vie. Je fais partie de cet indicible.

			Émerveillé, cahoté, défié, par cette perfection, mon entendement fou d’émerveillement, se réveille, s’emballe et les questions que je me pose depuis des années et auxquelles j’ai répondu par le nihilisme, reviennent instantanément m’assaillir. Cet équilibre absolu est un mystère dont je me dois de déchiffrer. Je dois répondre à l’écho de mes sens, trouver du sens. J’ai besoin de comprendre, d’approvisionner mon intellect affamé. Comment autant d’harmonie et d’unité dans cette vie autour et en moi, peuvent être vides, et insensées.

			

			Passionnée par la biologie cellulaire, par tout ce que font nos petites cellules pour que nous puissions lire un texte, réfléchir, manger, respirer, aimer ou détester, je m’interroge. Cette combinaison de mon modeste savoir et ce spectacle ineffable qui m’enveloppe de son éclat me sollicitent vivement. « Le tout n’est pas de savoir pourquoi on vit, mais d’échapper à cette question. » Et je ne peux plus y échapper. C’est trop tard.

			Dans mes bagages J’ai quelques livres de philosophie. J’en attrape un au hasard, ce hasard qui m’assiste avec tant d’humour et de fiabilité ; et encore au hasard, mon nouvel ami surprenant, je l’ouvre et tombe sur cette pensée de Lucrèce : « Rien ne naît du néant ». Je l’ai déjà maintes fois lue et étudiée dans mes cours, mais cette fois-ci, elle prend une autre dimension et me fait un effet redoutable. Je sens un feu éclatant m’embraser et venir consumer mes croyances, mes convictions et mon identité de carton. La brûlure saumâtre est si fulgurante qu’elle paralyse toute tentative de rébellion. En une seconde je ne suis plus la même. Toutes mes idées d’insurgée, tout ce sur quoi j’ai construit ma personnalité, s’écroulent avec cette phrase. La doctrine de Nietzsche vient de mourir, et moi un peu avec. « Le plus douloureux est de désapprendre ce que nous croyons savoir. »

			« Rien ne naît du néant »

			S’il n’y a « rien », il ne peut y avoir « quelque chose ». Avec « rien », on n’obtient « rien ». Or, il y a quelque chose : il y a la vie. Et quelle vie ! Si belle, si parfaite, si diversifiée, si harmonieuse, si… « divine ». Mais alors qu’est-ce qui sous-tend cette vie ? D’où vient-elle ? Qui avait-il avant elle ? Où va-t-elle et que devient-elle ? Cela nous renvoie à la question de l’œuf et de la poule… qui vient en premier ? L’œuf ou la poule ? Je dois impérativement et vitalement répondre à cela. Il me faut comprendre et par là même, trouver un sens à la vie, un sens à ma vie.

			

			Je reste une semaine dans ce paradis et chaque jour, je vais me promener en montagne, seule, toujours seule, une semaine entièrement seule. Je vis, je vibre, confondue, émerveillée par tout ce que je perçois, entends, ressens. Tout est sujet à émerveillement lorsque nous sommes pourvus d’une attention précise et délicate. La laideur vient de l’ignorance et de la distraction. L’entière manifestation qui me scinde et m’enlace, me sollicite avec amour et nourrit ma curiosité inassouvissable. On m’a enfin retiré les lunettes noires qui me dissimulent le monde et je m’éveille à sa présence, à son existence vivante et vibrante. Je suis pareil à un nouveau-né qui, pour la première fois, ouvre les yeux et découvre le visage de la mère nourricière qui l’a enfanté.

			Mais pourquoi la vie ? Et comment ?

			J’observe cette vie et j’observe ma vie, mon cœur qui bat, mes poumons qui respirent, mes cellules microcosmiques unies et interdépendantes de ce macrocosme sans fin. Mon anatomie est prodigieuse de perfection bienveillante et de sagesse ineffable et je ne le savais pas. Je l’enfume avec mes joints, l’encrasse, et le surmène. Soudain je suis prise par un sentiment de honte d’avoir autant ignoré l’existence, mon existence. Je culpabilise d’en prendre conscience si tardivement alors que cela fait 20 années que je vis. Je suis un organisme fabuleux et je n’en ai jamais saisi la dimension sacrée. Réaliser toute sa subtilité miraculeuse me sacralise et me rend précieuse. Je ne m’appartiens plus. Je ne suis plus Christelle. Je suis une partie d’un tout incroyablement complexe et sophistiqué.

			

			Je pense à tout ce que la science nous a enseigné pour expliquer l’extraordinaire spectacle de la vie. À son origine, le Big-Bang, une explosion de particules, et l’hydrogène qui devient hélium, puis lithium, carbone, azote, oxygène… Comment peut-on concevoir que cet événement originel, froid et mécanique engendre cette existence prodigieusement intelligente avec toute cette beauté, cet ordre et cet équilibre édifiant ? Et avant cette explosion ? Qu’en était-il ? Qu’y avait-il ?

			« Rien ne naît du néant »…

			Pour la première fois depuis bien longtemps, je suis heureuse dans ce monde ou tout est à sa place et tout est parfait. Je me sens comme une enfant en digression dans cet éveil à la vie qui s’inféode en maître dans tout ce que je suis et fais. Elle me parle, m’enseigne, m’absorbe dans sa grandeur, phagocyte mes sens et ma raison. Je me sens enfin humble et si déshonorante d’avoir autant ignoré et négligé le vivant.

			Durant toute la semaine, je reprends mes livres de science, de philosophie, de biologie et je cherche des réponses, je formule des questions aussi, j’interroge l’ineffable, passionnée et avide de comprendre. Je dois trouver la solution à moi-même ; qu’est-ce qu’est la vie ? Qu’est-ce que je suis ?

			Quelque chose d’incroyable, de puissant et d’éternel existe et sustente à chaque instant la vie et sa créativité sans fin. Mais quoi ? Dieu ? Impossible. Je suis convaincue que la vie n’est pas liée à la volonté et l’ambition d’un être suprême extérieur. Ce n’est pas cohérent et la vérité est forcément cohérente. En outre, la souffrance, le mal, la douleur, l’injustice existent et cela écarte forcément l’idée d’un créateur bienveillant. Non ; Dieu n’est pas en dehors de sa création. Il est dedans, il l’habite, il est une substance intrinsèque à tout, au tout et en tout. Tout est un et un est tout. Dieu existe et il est tout ce qui existe. Il est la vie, il est moi, il est les autres, il est les insectes, les montagnes, le soleil et les nuages, les cailloux, les rivières, les odeurs, les couleurs, les pensées, les sentiments, l’amour. Il n’y a rien qui n’est pas Dieu. Tout est lui et c’est une nouvelle magnifique.

			

			Je suis heureuse, mais je veux en savoir davantage afin de comprendre pourquoi et par quoi nous vivons. Sans cela comment et vers quoi avancer ? J’en ai trop vu pour à nouveau refermer les yeux et marcher telle une aveugle sur des chemins hasardeux et chaotiques. Le hasard n’existe plus…

		

	

	
		
		
			

			
3.
Premières expériences mystérieuses

			Je rentre enthousiasmée et surtout transformée de ce voyage. Voyage que je prolonge, d’une certaine façon, tout au long de mon année scolaire en continuant à chercher, examiner et creuser encore et encore. Je vais à la fac seulement pour questionner les profs et trouver des réponses à mes interrogations. Je les confronte, les contredis, les exaspère, eux comme les autres étudiants, avec mes 1 000 interrogations. Les débats sont sans fin, parfois houleux, hors du cadre et du programme ; je suis avide de réponses, passionnée, intarissable. Je veux et dois comprendre. Je me moque complètement des examens et de mon avenir. Tant que je n’ai pas compris la vie et sa vérité, je ne peux me projeter vers le futur. J’ai soif de sens, d’essence.

			À la maison, l’ambiance n’est pas très joyeuse. Elle est même plutôt triste et anxiogène. Mes parents sont toujours en pleine séparation et, non seulement, ils ont du mal à gérer leurs propres problèmes, en outre, ils ne supportent plus mon discours philosophique parfois moralisateur et mon indolence à l’égard des études coûteuses. Chaque week-end où je rentre à la maison, c’est un peu la guerre froide. Je ne me sens plus bien chez moi. Heureusement, la semaine, je suis à la faculté et je respire. Mes parents me louent une chambre en ville sous les toits d’un vieil immeuble avec une cuisine et une salle de bains que je partage avec trois autres étudiants. Depuis deux ans, j’habite à mi-temps dans ce lieu atypique qui a pour immense terrasse le grand toit de l’immeuble, nous offrant une vue panoramique sur toute la ville. Moi et mes colocataires y accédons en montant sur une chaise posée sur la table de notre cuisine. Nous escaladons cet échafaudage de fortune et passons à travers une petite lucarne, seul puits du jour des parties communes. C’est absolument interdit et dangereux, mais nous avons 20 ans et, à 20 ans, nous pensons être les rois du monde. Ces deux années universitaires sont des plus festives et facétieuses car, même si je suis bien perdue intérieurement, je sais encore m’amuser et profiter de ma jeunesse.

			

			Je m’entends particulièrement bien avec un de mes colocataires Christophe, un très beau garçon de trois ans mon aîné. Nous avons ressenti un coup de foudre amical au premier regard de notre rencontre, le jour de mon emménagement et depuis, nous ne nous quittons plus. Christophe me ressemble beaucoup, autant dans sa désinvolture que dans son envie de vivre intensément. Combien de nuits blanches dispensées à refaire le monde, à écrire, à discourir et surtout à rire ensemble. Notre lien est profond, simple et sans ambiguïté malgré une attirance physique réciproque. Nous aimons trop ce que nous partageons pour tenter autre chose. Alors nous en restons à cette connivence fraternelle magique. Nos amis respectifs nous visitent régulièrement si bien que chaque soir nous avons des copains à la maison et malheureusement, cela ne s’arrête jamais. Nous tentons d’équilibrer notre quotidien, mais nous ne résistons pas à l’appel de la fête si bien que nous nous couchons toujours très tard et ne parvenons jamais à nous lever ; aussi nous ratons beaucoup de cours. Mais cela m’est complètement égal car je n’assiste qu’à ceux qui ont du sens pour moi et qui peuvent m’apporter des réponses. Le reste du temps, je me remets de mes nuits blanches.

			

			Contrairement à moi qui ai la critique facile sur tout et n’importe quoi, Christophe au sourire expansif est toujours positif, joyeux et reconnaissant. Jamais je ne l’ai vu de mauvaise humeur ou en colère ; jamais je ne l’ai entendu médire où juger. Tout le monde se sent bien en sa présence et éprouve de l’affection pour lui. C’est une « belle âme » comme on dit, une sphère lumineuse d’amour et de gentillesse. Il aime les gens, il aime la vie, il est heureux. C’est certainement pour ces raisons qu’il me fait du bien. Il est tout mon contraire. Moi je suis sombre, négative, misanthrope, lui il brille et aime. Nous sommes le yin et le yang, le soleil et la lune.

			Christophe se proclame écrivain et poète. Il écrit d’ailleurs des registres de sublimes poèmes dont bon nombre sont éditées dans des revues littéraires. Sous ma porte, il glisse fréquemment des textes lyriques qu’il rédige dans la nuit. Je retrouve au petit matin ces morceaux d’éternité, délicats et gracieux, à son image. C’est délicieux de commencer la journée avec ces petits papiers maculés de charme et d’élégance.

			Une autre qualité de Christophe qui confère à son être autant de lumière que de couleur et qui fait de lui cette personne unique et remarquable, est qu’il a un don pour guérir les gens. Il a seulement à poser ses mains magiques sur une personne souffreteuse pour qu’en quelques minutes la maladie s’envole sur les ailes de sa prière. Il me délivre parfois de douleurs comme des brûlures ou autres maux. À chacun de ses soins recueillis, je ressens un apaisement indescriptible venir imprégner toutes les cellules de mon corps. Alors l’instant devient ma seule réalité. Plus rien n’existe et je veux rester ici, sous ses mains chaudes pour toujours.

			

			Bien que nous partagions notre quotidien depuis plus d’un an, j’ignore totalement ses croyances ou sa religion. Notre complicité malicieuse et frivole ne se risque jamais à des discussions intimes. Nous sommes exclusivement dans une relation de distraction et malgré des palabres philosophiques dans lesquelles nos âmes d’artistes aiment se perdre, nous n’abordons pas de sujets vraiment personnels. À cet âge, nous sommes assez pudiques sur nos ressentis, nos blessures ou nos peines ; peut-être parce que nous y avons peu accès. D’ailleurs, personne ne sait que je ne vais pas très bien, ni mes amis, ni ma famille. Tous ignorent que je me pose tant de questions et que je suis en quête de cette pierre philosophale qui transformerait ma vie. C’est secret à mon cœur. Je me sens trop à part, différente, et j’ai peur de ne pas être comprise. Aussi, au risque d’être rejetée ou jugée, je m’en tiens au silence.

			Pourtant, un soir, je ne sais pas ce qu’il me prend mais, alors que nous sommes sur le point de nous coucher après une soirée riche en rires et partages, je refrappe à la porte de mon ami pour lui voler encore quelques secondes de son temps. Christophe est déjà allongé dans son lit dans un demi-sommeil ; ses yeux brillants mi-clos me regardent avec un léger plissement accueillant, attendant que j’exprime les raisons de ma venue. Aussi, timidement et avec une retenue, je lui demande :

			

			« Christophe, est-ce que t’es croyant ? Enfin est-ce que tu crois en quelque chose ?

			– Est-ce que je crois en Dieu ?

			– Oui en Dieu. »

			Christophe me regarde quelques secondes et éclate de rire puis se retourne et tire la couverture sur ses épaules. Je ne vois plus que son dos et quelques cheveux qui dépassent. « Bonne nuit », me dit-il. C’est sa seule réponse. Je referme la porte doucement. Je suis vexée, je suis déçue, j’ai un peu honte, je me félicite d’avoir jusqu’ici gardé mes aspirations et inspirations secrètes. Christophe semble bien éloigné de mes tourments existentiels. Je m’endors à nouveau dans ma coquille fermée. À petit matin, j’ai tout oublié de cette conversation, mais je trouve sous ma porte, un petit papier qui me la remémore. Dessus il est écrit :

			« Peux-tu compter le nombre d’étoiles dans le ciel ? Si oui, alors Dieu n’existe pas. »

			Je ne comprends pas vraiment et cherche alors à compter les étoiles… Je souris. La réponse de mon ami est magnifiquement expressive et poétique. Je m’empresse de frapper à sa porte et lui demande avec grand enthousiasme :

			« Alors tu crois en Dieu ? »

			

			Christophe éclate de rire.

			« Bonjour délicieuse amie. Bien sûr que je crois en Dieu ; pas toi ? J’y crois plus qu’en moi-même. Il est tout ce que nous sommes et nous sommes tout ce qu’il est. Et tu l’as déjà 1 000 fois rencontré à travers moi : ce n’est pas moi qui te guéris. C’est lui à travers moi.

			– Mais pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

			– Mais parce que tu ne me l’as jamais demandé. »

			Christophe rit à nouveau en me prenant dans ses bras chaleureux. Il me colle contre sa poitrine et me dit :

			– Ressens mon cœur. Tu l’entends battre ? Crois-tu que j’aie le pouvoir de faire battre mon cœur ? C’est Dieu qui le fait battre à chaque instant, et ses battements sont une prière pour ma vie… »

			Qui peut compter les étoiles ? Qui peut compter les particules de poussière ? Perdus entre deux infinis, qui sommes-nous pour croire, savoir, oser, affirmer ; qui sommes-nous pour ne pas douter ? Je commence moi aussi à croire en Dieu, ou plutôt en quelque chose. Mais je veux aussi comprendre. Quelle est la nature de ce « quelque chose » ? Je veux découvrir et établir un lien entre notre savoir scientifique, son argumentation rationnelle et l’évidence de cette chose éternelle à l’origine de la vie.

			

			Une semaine après cette conversation édifiante, Christophe et moi sommes dans ma chambre, à discuter. Il est tard, peut-être 2 ou 3 heures du matin. Je suis allongée sur mon canapé et Christophe est à côté, assis sur le tapis. Je commence à m’endormir lorsque je ressens une chaleur intense au niveau du cœur. J’ouvre les yeux et je vois la main de Christophe à quelques centimètres au-dessus de ma poitrine. Habituée à ses soins, je les referme avec une confiance absolue en mon ami. La chaleur s’accroît, se diffuse et s’instille dans tout mon corps, de mes pieds sans conscience jusqu’à ma tête souvent trop active. Au fur et à mesure qu’elle s’intensifie, une sensation merveilleuse s’empare de moi. Je m’éprouve extraordinairement légère, aérienne, submergée par une énergie subtile délicieuse. Je me sens vivante, vibrante et heureuse. Soudain, une expérience étrange, indéfinissable apparaît au niveau de ma poitrine. Je perçois à cet endroit un flot d’amour divin sans limite se déverser dans mon corps, ou plutôt naître dans mon corps car cela vient de l’extérieur tout en jaillissant de l’intérieur. Je découvre un abîme béant dans mon cœur qui s’ouvre alors sans retenue et se laisse remplir d’un amour inconditionnel. Sous l’effet de ce flot divin, mon corps semble se dissoudre et se fondre. Submergé et imprégné par une félicité et une chaleur inconnue, j’ai l’impression que j’étais un liquide enfermé dans une bouteille flottant à la surface d’un océan. On vient de briser les parois de verre et je me confonds à l’immensité de cette source, l’immensité de ma nature profonde.

			J’ai alors la perception d’être unie à l’univers, à ce quelque chose qu’on nomme Dieu, ce Dieu que je ne veux pas, que je nie, que j’intellectualise et définis par des théories froides et des préceptes à ma hauteur universelle : insignifiante. Ce « Dieu » indéterminable s’érige en moi avec suprématie, m’absorbe dans sa bonté, et m’aime avec une évidence éclatante. Je ne le sens pas extérieur à moi. Il n’est pas autre que ce que je suis. Il a toujours été là. Je suis lui. Il est moi. Il est également tout ce qui m’entoure, de la moindre particule de poussière, aux étoiles du firmament, du soleil majestueux à la lune et ses nuits grises, des minuscules insectes à tous les êtres de la terre. Il est totalité. La question n’est plus de savoir qu’est-ce que Dieu, mais plutôt qu’est-ce qui n’est pas Dieu. Encore une fois, on me montre que tout est lui.

			

			Je fonds en larmes. Je n’arrive plus à m’arrêter de pleurer, submergée par cette sensation d’amour inconditionnel, libérée d’une ignorance que je ne percevais même pas tant elle était épaisse. Celle d’être coupée de ma source éternelle. Lorsque je les rouvre, Christophe me regarde et me sourit. Il me prend dans les bras, me serre très fort et, sans un mot, regagne sa chambre me laissant seule dans le souvenir béat de cette expérience ineffable.

			C’est ma première expérience qu’on pourrait qualifier d’ésotérique, mais qui n’est, en fait, qu’un aperçu du réel. Ce soir-là, Christophe a fait éclater l’armure illusoire de mon ego, la bouteille de verre dans laquelle je suis prisonnière depuis des temps sans commencement. Pour quelques instants, j’ai ressenti et éprouvé la vérité de toute chose, et mon appartenance à elle, à ce tout d’amour et de sagesse, à cet océan de bonté sans limite.

			Le silence a suppléé à l’expérience, silence, que nous avons étendu jusqu’à ce jour. Jamais nous ne parlerons de ce moment ultime. C’était d’une telle beauté que les mots n’en auraient que corrompu la grandeur et la préciosité. Pas besoin de discourir, tout a été dit entre nos deux cœurs complices et cela demeure impérissable ; cet événement poinçonne de son sceau immuable, mon être à tout jamais : ce soir-là, je suis devenue croyante et pour toujours
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