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Dimanche 2 mars, fin d’après-midi

GWEN avait téléphoné à Nicole la veille pour la prévenir de son passage et elle lui avait déclaré qu’elle s’arrangerait pour éloigner Antoine. Il en avait été soulagé. Après ces années de séparation et tout ce qui les avait précédées, Gwen n’était absolument pas préparé à un face-à-face avec son beau-fils.

Argo fut le premier à le saluer, quand il se présenta à la porte du pavillon qu’ils occupaient à Coulaines, près du Mans. Avant qu’il eût appuyé sur le timbre extérieur, des jappements d’allégresse l’avertirent que le brave boxer ne l’avait pas oublié. Quelques secondes plus tard, une clé ferrailla dans la serrure, Nicole s’encadra dans l’ouverture et lui sourit.

Leur dernière rencontre, au parloir de la prison, ne remontait qu’à dix jours, et pourtant, touchée de biais par un rai vagabond, Nicole lui parut rajeunie, en dépit des quelques fils d’argent qui tramaient l’abondante chevelure noire. Lui aussi avait changé : dès les premières heures de sa mise sous écrou, il avait dû sacrifier collier de barbe et moustache, et s’il avait gardé sa courte brosse à connotation militaire, elle était toute grise à présent. Il était affublé de grosses lunettes aux verres fumés, grâce auxquels il se protégeait d’une conjonctivite chronique contractée sous les verrous, et les deux plis amers qui se creusaient à la base du nez portaient eux aussi la marque de l’enfermement. Oui, il avait vieilli, et par ses visites régulières au centre de détention Nicole avait pu suivre la lente dégradation de son visage.

Ils s’embrassèrent sur le seuil, pendant qu’Argo, déchaîné, virait dans le vestibule comme un derviche, avant d’accaparer l’attention de Gwen qui s’était s’accroupi et de lui rappeler, par des coups de langue passionnés en pleine face, l’attachement qu’il vouait à son maître. Nicole observait ces transports avec une indulgence amusée.

– Ce n’est plus de l’amour, c’est de la rage ! À se demander comment il a pu se passer de toi si longtemps.

Gwen se redressait en essuyant ses joues barbouillées de salive.

– Il ne s’est pas passé de moi, il a cru à mon retour. C’est cela la fidélité. Tu vois que j’ai été bien inspiré de l’appeler Argo, ajouta-t-il par allusion aux retrouvailles rapportées dans l’Odyssée d’Ulysse et de son vieux chien. Mais moi, je ne l’aurai pas fait attendre vingt ans !

– Encore heureux ! Viens.

Il la suivit dans le corridor, ému, bien qu’il s’en défendît, de revoir des lieux où il n’avait pas mis les pieds depuis deux ans et demi, de se réapproprier des odeurs familières, d’être chez lui. Chez lui ? L’expression lui semblait inappropriée. Tant de choses s’étaient passées durant ces années, tant de bouleversements inévitables encore s’annonçaient. Avait-il encore un chez-soi ?

Elle le précéda dans le séjour, l’invita à prendre une chaise, tâta au passage le radiateur en fonte et fit remarquer que la température avait baissé et que, pour un 2 mars, « ça ne casse pas des briques ».

– Je te sers quelque chose ? Tu as soif ? Une bière, peut-être ? Un café ?

– Non, merci, je n’ai besoin de rien. Justine n’est pas là ?

– Si, bien sûr. Elle est devant sa nouvelle PlayStation. Je ne suis pas, loin de là, une inconditionnelle de ces jeux électroniques, mais il faut avouer que c’est parfois bien pratique. Une seconde, Gwen.

Elle entrouvrit la porte du séjour.

– Justine, ma puce, tu descends ? Viens embrasser ton père.

Quelques instants plus tard, la fillette s’introduisait dans la pièce et s’avançait vers Gwen, tendait la joue en disant un « Bonjour, papa » très appliqué. Elle effleura son visage, s’écarta et le regarda avec curiosité. Comme on examine un étranger. Elle allait sur ses quatre ans lorsqu’ils l’avaient emmené, elle ne l’avait jamais revu depuis, c’est lui qui ne l’avait pas souhaité. À l’âge où s’ancrent les souvenirs, ils n’avaient rien échangé, rien partagé. Elle le reconnaissait à peine et lui, après s’être risqué à quelques banalités sur son travail à l’école, demeurait muet, malheureux de sa gaucherie, vaguement honteux, paralysé devant l’expression si sérieuse, trop sérieuse, de la mignonne blondinette qui était sa fille.

Nicole renvoya la petite dans sa chambre, s’assit près de son mari. Elle tenait à la main une chemise cartonnée, d’où elle fit glisser plusieurs feuillets solidarisés par un trombone.

– J’aimerais que tu y jettes un œil, Gwen.

Il saisit les papiers qu’elle lui tendait.

– C’est quoi ?

– Un courrier du Dr Léonetti. Léonetti est psychiatre et il enseigne à la fac de médecine de Caen. C’est une collègue de l’école qui m’a parlé de lui. Ayant elle-même un enfant à problèmes, elle a eu l’occasion de le consulter, pour sa plus grande satisfaction. J’ai donc été le voir.

Gwen l’écoutait, assez étonné.

– Pour Antoine ?

– Oui. Et j’ai fini non sans peine à obtenir de notre fils qu’il se laisse à nouveau examiner. Il n’avait pas gardé le meilleur souvenir des séances ordonnées par le juge. Nous avons eu une série de rencontres à Caen ces dernières semaines.

– Pourquoi au juste as-tu eu recours à ce type ? Pourquoi maintenant ?

Elle hésita.

– Cela fait un moment qu’Antoine ne va pas très bien. Ses résultats en classe sont franchement mauvais. Manque de travail, inattention, repli sur lui-même, tous ses profs se plaignent. Et ici, c’est pareil, il boude en permanence, il ne desserre pas les lèvres au cours des repas, il n’y a que Justine qui arrive à lui arracher un mot ou un sourire, et encore !

Gwen réfléchissait.

– Est-ce que ce serait en relation, à ton avis, avec mon retour annoncé ?

– Je le pense. Je l’ai pourtant informé que tu ne logerais pas ici dans l’immédiat. Nous en sommes toujours bien d’accord, Gwen ?

– Mais oui, rassure-toi. Je m’installe dès ce soir à Pouldavid.

Ils n’avaient eu aucune difficulté à trouver un terrain d’entente sur ce point. La cohabitation de Gwen et de son beau-fils était désormais inconcevable. Gwen avait donc choisi d’emménager près de Douarnenez, dans la demeure familiale, inoccupée depuis le décès de sa mère, mais ils étaient bien conscients l’un et l’autre qu’il ne s’agissait que d’une solution temporaire, que se réfugier à Pouldavid ne réglait en rien, par exemple, le problème de son avenir professionnel. Malgré son absence Nicole avait tenu à assurer la location du local où il avait ouvert son cabinet de praticien après avoir quitté l’armée, mais il se voyait mal reprendre du service au Mans. À la vérité, pas plus en ce domaine qu’en d’autres, il n’avait de projet arrêté.

Et d’abord, était-il encore envisageable qu’ils retrouvent leur statut de mari et femme, comme si rien ne s’était passé ? Non. Qu’ils le veuillent ou pas, leur relation s’était modifiée du tout au tout. Jamais, durant les longs mois de séparation, Nicole n’avait failli à ses devoirs d’épouse, mais il était convaincu qu’elle non plus ne croyait pas à son innocence. Pas au plus secret de son être. Entre l’enfant adopté et chéri comme s’il était sorti de ses entrailles et l’homme associé par contingence à sa vie, elle avait fait son choix.

Au cours de son incarcération, il leur était arrivé d’effleurer le problème, mais toujours de façon fugitive, alors que l’hypothèse d’une séparation à l’amiable occupait depuis longtemps leurs esprits. Mais dans la terrible épreuve qu’ils subissaient alors l’un et l’autre, lui privé de sa liberté et traité en criminel, elle condamnée chaque jour à affronter la honte et l’humiliation, chacun considérait sans doute que la simple évocation du divorce aurait eu quelque chose d’indécent. Le contexte n’était plus le même, se disait Gwen, qui osa enfin, non sans gaucherie, aborder de front le sujet :

– Et pour nous deux, Nicole, qu’est-ce qu’on fait ? Il serait sage de prendre une décision, tu ne crois pas ?

La question eut l’air de la prendre de court.

– Tu veux reparler du divorce ?

Le mot semblait lui écorcher les lèvres.

– Oui, ajouta-t-elle, il faudra que nous en discutions. Une autre fois, si possible.

– Comme tu voudras. On n’est pas à huit jours près.

– Merci, Gwen. Je n’ai pas tellement la tête à ça aujourd’hui.

– Antoine ?

Elle opina en silence, ajouta :

– Et il y a aussi la santé de Guillaume…

– Ça ne va pas mieux ?

– Pas vraiment.

La nouvelle le chagrina. À leur dernière rencontre au parloir, elle lui avait fait part de ses soucis : pensionnaire depuis un peu plus d’un an de la maison de retraite de Mamers, Guillaume avait eu récemment quelques problèmes cardiaques. Guillaume Couturier était leur meilleur voisin. Quand Gwen s’était installé à Coulaines après son mariage, il avait tout de suite sympathisé avec ce colosse bonasse, depuis longtemps déjà un des familiers de la maison, au point que, tout naturellement, Nicole et son premier mari l’avaient choisi comme parrain d’Antoine, qu’il choyait à chaque anniversaire.

Veuf et sans enfants, cet ancien chauffeur de métier était un homme cultivé. Nicole racontait qu’à l’époque où il conduisait les bus de la municipalité, au Mans, il avait en permanence un livre posé près de son siège, dans lequel il se plongeait à chaque arrêt important. Avec cela, très industrieux et obligeant, il rendait de menus services à ses amis, au potager notamment, dont Nicole lui laissait l’entretien.

Son départ en maison de retraite avait surpris Gwen. À soixante-treize ans, Guillaume était encore très vert. Mais il y avait eu cette première alerte cardiaque et, comme il avait mal vécu ce coup de semonce, il avait préféré ne pas tenter le diable. Il avait eu raison, sans doute.

– Tu me donneras son adresse et son téléphone. Je vais l’appeler. Et je lui pousserai une visite dès que possible.

– Il en sera ravi. Il ne l’avoue pas, mais je crois qu’il se sent un peu seul à Mamers.

Gwen n’était pas près d’oublier qu’après son arrestation et alors que tant d’autres, jusque dans son proche entourage, aboyaient à la mort, Guillaume ne lui avait jamais marchandé son soutien. Plusieurs fois, il était venu le voir à la prison au volant de sa vieille Corsa, qu’il avait tenu à conserver même après son départ à Mamers.

Gwen tenait toujours en main le dossier de Léonetti, qu’il avait négligé d’ouvrir. Nicole s’en étonna.

– Ce courrier contient un bref compte rendu des séances auxquelles Antoine s’est prêté, de très mauvaise grâce. Je l’ai reçu voici quinze jours. Une précision : au cours de l’entretien préalable que Léonetti m’a accordé, il a été beaucoup question de… des ennuis que nous avons traversés. Léonetti m’a dit avoir suivi l’affaire de bout en bout. Tu devrais lire ce rapport, Gwen, cela te concerne directement.

Il détacha l’agrafe et compulsa les pièces du dossier, rebuté par les nombreux graphiques qui s’y étalaient. Sa mimique contrariée n’échappa pas à Nicole.

– Tu peux l’emporter, dit-elle. Je pense que ses conclusions t’intéresseront.

Gwen, qui n’avait pas une haute idée de ses confrères psys, n’en était pas persuadé. Mais il n’en dit rien à son épouse.

– Oui, je préfère le lire plus tard.

Il remit les feuillets dans la chemise brune cartonnée, finit par accepter la bière que Nicole lui proposait à nouveau, une Amstel, sa marque préférée, elle ne l’avait pas oublié.

Ils causèrent encore un moment de choses et d’autres. Gwen avait évacué en quelques phrases son emploi du temps depuis la levée d’écrou, une semaine plus tôt, quelques jours consacrés à un check-up dans un hôpital parisien, et un saut à la maison de Pouldavid – et il répugnait à évoquer plus avant en présence de Nicole sa vie carcérale. Nicole n’insista pas.

Ils mirent au point quelques détails pratiques. Dans l’attente d’un éventuel partage officiel, Gwen abandonnait à sa femme l’usage de la Laguna gris argent métallisé, qu’ils avaient acquise l’année précédant son internement et dont le compteur accusait un faible kilométrage, Nicole lui préférant sa Panda pour ses déplacements quotidiens à l’école. Lui-même se contentait de la Corolla qu’il venait d’acheter d’occasion à sa sortie de la maison d’arrêt. Pour le chien, il allait de soi qu’il accompagnerait son maître. Justine risquait de ne pas apprécier d’être privée de son compagnon de jeu, mais Nicole l’avait préparée à la séparation en lui laissant entendre qu’à son anniversaire un joli chaton pourrait fort bien prendre le relais.

Ils se communiquèrent les adresses et les numéros de téléphone qui leur manquaient, dont celui de Guillaume Couturier à la maison de retraite de Mamers.

Tout était donc en règle. Ils se taisaient à présent. Gwen achevait son premier aparté d’homme libre avec sa femme en vidant son verre d’Amstel, Argo étalé sur ses chaussures, Nicole relisait les notes qu’elle venait de consigner sur le carnet d’adresses relié en grosse toile bleue. Il l’observait à la dérobée, les longues phalanges nerveuses étreignant la pointe feutre, le regard mobile derrière les demi-lunes à la monture de métal noir. Toujours jolie, constatait-il, séduisante même, malgré sa chevelure trop sage et une certaine austérité dans le visage. Deux caractéristiques qui, en plus du verbe un rien pontifiant, lui semblaient la marque de sa profession. Examen on ne peut plus désintéressé. Deux ans et demi qu’ils n’avaient pas fait l’amour et il ne la désirait plus. L’épreuve avait aussi cassé le désir.

Dehors, une voiture remontait lentement la rue, annonçant par haut-parleur la présence pour quatre jours dans le quartier de l’illustre cirque Trucmuche. Nicole referma son carnet en se rappelant tout haut qu’elle avait promis à Justine de s’y rendre avec elle le surlendemain soir, veille d’un jour sans école. Elle avait monté le chauffage, le radiateur ronronnait, Gwen s’amollissait, retrouvait de vieilles sensations oubliées. Presque en face de lui, posée sur la console Louis XV, la photo d’Antoine, si digne dans son aube blanche. C’était lors de sa communion solennelle, cinq ans plus tôt. Antoine, par qui le malheur était arrivé.

Il vida sa chope, essuya la mousse sur ses lèvres, reprit le dossier du psychiatre Léonetti et se leva en repoussant légèrement du pied le chien.

– Sept heures moins vingt ! Il faut que je me sauve.

Nicole passa dans la cuisine et en ressortit avec un paquet enveloppé dans du papier d’aluminium.

– Tiens, un petit en-cas. Je suppose que tu n’as pas préparé ton dîner ?

– Merci, Nicole, tu es gentille.

Ils se dirent au revoir à la porte du pavillon. Justine, que sa mère avait fait redescendre, versa une larme en posant les lèvres sur le museau d’Argo. Gwen enferma le chien à l’arrière de la Corolla, à côté de la laisse, du couffin et d’un pochon où Nicole avait placé deux paquets des croquettes dont il raffolait.

Alors qu’il se détachait du trottoir, il dut piler. Un homme surgi d’il ne savait où lui barrait la voie en agitant les bras. Il abaissa la vitre, dit d’un ton rogue :

– Ça va pas la tête ? Qu’est-ce qui vous prend ?

Le type, un grand escogriffe chevelu, anneau fixé au lobe de l’oreille, agita un journal.

– Pour les SDF !

Gwen émit un juron et remonta sèchement la vitre. Il choisissait bien son moment celui-là ! Il n’avait vraiment pas envie d’être bon ce soir. Alors qu’il redémarrait, en levant la tête, il crut distinguer une forme immobile derrière l’une des fenêtres mansardées du pavillon. La face collée à la vitre de sa chambre, Justine les regardait partir.

Il roula à vive allure sur la nationale, ne releva un peu le pied que lorsque, croisant deux motards de la gendarmerie, il eut conscience qu’il prenait des risques inutiles. En trente mois, les conditions de la circulation routière avaient bien changé, la répression s’était durcie et les radars fleurissaient partout. Il devait en tenir compte. Après tout, il n’était pas pressé, personne à Pouldavid ne l’attendait.

Il fit halte vers 19 h 45 à une station-service, à la hauteur de Rennes, pour permettre au boxer de se dégourdir les pattes et faire souffler le moteur. À la boutique, Il se procura une bière, qu’il emporta dans la voiture. Il en but deux gorgées et défit le paquet que lui avait remis Nicole : un sandwich avec jambon de Parme, œuf dur, tomates et moutarde forte, accompagné d’une portion de riz au lait et de deux canadas grises.

Il commença à manger et, avisant la chemise cartonnée posée sur le siège passager, il l’ouvrit. Il s’attaqua en soupirant au dossier du psychiatre. Une corvée qui, au fil de sa lecture, se mua en véritable intérêt, car la synthèse de Léonetti au terme de ses consultations était des plus pertinentes. Son confrère y traçait un portrait fouillé de l’adolescent hypersensible et instable, dont le psychisme fragile s’était manifesté dès le plus jeune âge par des troubles du comportement, tels que la manie de la persécution et la mythomanie. Une vulnérabilité aggravée sans aucun doute par les conditions si particulières de sa petite enfance.

Originaire de Somalie, il avait deux ans quand il avait perdu ses parents, massacrés par une tribu d’insoumis. Laissé pour mort, le gosse avait dû la vie à l’intervention d’une équipe de Médecins du Monde, avant d’être confié à des religieuses missionnaires qui, après l’avoir fait baptiser et nanti d’un prénom chrétien, étaient entrées en contact avec les services français de l’adoption. C’est grâce à cet organisme que Nicole et son premier mari, sans enfants et sans espoir raisonnable d’en avoir un jour, avaient pu accueillir Antoine.

Le décès accidentel du père adoptif avait déstabilisé la cellule familiale, qui peinait déjà à trouver ses assises. L’union de Nicole avec Gwen l’année suivante – Antoine allait alors sur ses cinq ans – avait encore aggravé la situation.

En fait, et selon un schéma très classique, l’enfant n’avait jamais accepté le remariage de sa mère. Dès les premiers échanges, Gwen et Antoine s’étaient heurtés. Gwen avait toujours montré une grande indépendance de caractère, que son passage dans la marine avait un temps corsetée. Mais s’il exprimait volontiers les plus grandes réserves sur l’institution militaire, Gwen, écrivait Léonetti, décidément bien informé, en avait largement épousé la philosophie, faisant de la discipline le maître mot dans l’éducation de son fils. Cela allait des séances d’exercices physiques dans le jardin ou la cour de leur maison, en petite tenue même au cœur de l’hiver, à l’interdiction absolue de prendre la parole à table et à des punitions et mortifications variées, comme la privation de tout cadeau un Noël, au vu du médiocre bulletin scolaire. (Le rapport signalait que le parrain Guillaume Couturier, pris de pitié, avait réussi à glisser en douce à son filleul un paquet de Chocoletti !) Léonetti décrivait comme la plus cuisante des mortifications parentales l’obligation faite un jour au gamin d’aller rendre à la caisse d’un commerce du quartier, à une heure de grande affluence, et en s’excusant publiquement pour son acte, un CD chipé la veille.

Mais, aux yeux du psy, l’élément déterminant dans le processus de haine qui s’était installé au cours des années, avait été l’annonce, peu avant que n’éclate l’affaire, qu’Antoine entrerait comme pensionnaire à la prochaine rentrée à l’école Jean-Mermoz de la ville, un établissement connu pour la sévérité de ses méthodes.

Cette rigueur avait déjà été évoquée au cours de l’instruction, mais jamais l’analyse n’en avait été aussi pointue. Rassemblés sous la plume de Léonetti, tous ces exemples étayaient la thèse que l’adolescent avait puisé dans son aversion pour son beau-père trop autoritaire (Léonetti écrivait même « le parâtre ») les éléments d’un scénario vicieux, destiné à lui nuire.

Alors qu’elle était dépourvue de toute sympathie à son égard – à la différence des experts officiels, Léonetti n’excluait pas la possibilité d’une forme de racisme larvée chez l’ancien marin à l’encontre de son rejeton « de seconde main » à la peau trop bronzée –, la prise de positon du psychiatre, paradoxalement, lui mettait un peu de baume au cœur. Elle tranchait sur les conclusions contournées et passablement hypocrites auxquelles, faute d’aveux – Gwen n’avait à aucun moment admis une seule des accusations portées contre lui par son beau-fils, tentative de viol, ou même outrage à la pudeur –, le tribunal avait fini par se résigner, avant de le relaxer.

Il avait par ailleurs relevé quelques lignes étonnantes au début de l’exposé. Il retrouva le passage qui l’avait frappé, le relut. Léonetti écrivait que l’on avait constaté chez Antoine, « dès le plus jeune âge », des dérèglements psychiques qui avaient eu « très tôt » pour corollaire le recours aux spécialistes. L’information était de premier ordre. Jamais Nicole n’en avait fait état devant lui, jamais elle n’avait été produite en cours d’instruction. Il était entendu au contraire que les troubles étaient apparus alors que l’ancien marin partageait la vie de l’enfant.

Gwen referma le dossier et resta quelques minutes sans réaction, à suivre d’un regard distrait un poids lourd néerlandais qui évoluait sur l’esplanade de la station. Argo s’était endormi, il percevait dans son dos le ronflement léger de l’animal.

Pourquoi Nicole avait-elle dissimulé si longtemps ce fait capital ? Pourquoi, le non-lieu une fois prononcé, était-elle allée s’en ouvrir à un praticien libéral ? Et pourquoi enfin avait-elle voulu lui donner ce document qui, en plus de lui révéler sa longue dissimulation, malmenait Antoine ? Quelques instants plus tôt encore, il envisageait pourtant comme une évidence la partialité de sa femme en faveur de son fils. La limpide démonstration du psychiatre aurait-elle mis à mal ses certitudes ?

Il songea à lui en demander raison, tout en se disant que cette démarche ne dépasserait pas le stade des intentions. À la première occasion, il rendrait compte à sa femme sobrement de sa lecture et se féliciterait de l’intelligente argumentation de Léonetti, ça n’irait pas plus loin. ll en allait de même quant à une possible rencontre avec le médecin, éventualité un très bref instant envisagée. La vérité était qu’il avait tiré un trait sur ce triste feuilleton et n’avait qu’un souhait : l’oublier au plus vite.

Il replaça le dossier dans sa chemise cartonnée, vida son bock en croquant une des canadas, remisa les reliefs de son frugal dîner dans son sac en plastique et, après un coup d’œil à Argo qui dormait toujours, étalé sur la banquette, il relança le moteur, alluma ses phares et manœuvra pour s’extraire de la station. La montre du bord indiquait 20 h 17.
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Dimanche 2 mars, vers 22 h 30

COMME à chacun de leurs rendez-vous, Parlenge et Mara étaient arrivés séparément, ils avaient placé leurs deux voitures, lui son coupé Lancia, elle sa Twingo, sur la plate-forme herbeuse surplombant la mer. Ils étaient descendus jusqu’à la grève par le sentier tortueux serpentant à flanc de falaise. L’endroit était on ne pouvait plus tranquille, pas une présence humaine sur plusieurs centaines de mètres de littoral, les rares résidences de vacances hibernaient encore. Aucun bruit, sinon le doux grésillement des vagues glissant sur le sable à marée basse, seulement repérables à leur crête opalescente.

Mara déjà se dévêtait et enfilait son deux-pièces canari. Dans la très faible réverbération montant du flot, il devinait, ému, le corps gracile aux formes harmonieuses. Quelque temps auparavant, il lui avait fait découvrir cette crique où il venait dans son enfance, après qu’elle lui eut confié que nager en mer au cœur de l’hiver ne lui faisait pas peur. Elle était adhérente du club « Frigodème en Armor » de Bénodet, dont les membres s’enorgueillissaient de pratiquer cette activité douze mois durant. Le site avait ravi la jeune femme, au point qu’elle avait souhaité renouveler l’expérience cette fin de semaine. Il s’était plié à son désir, bien que lui-même fût depuis longtemps allergique aux baignades en mer, à plus forte raison en cette période, mais il avait gardé une prédilection pour cette portion de la baie de Douarnenez demeurée sauvage.

Il sortit de son sac à dos deux flûtes en plastique et une bouteille de champagne emmaillotée dans son enveloppe réfrigérante. Il la libéra, sous le regard étonné de Mara.

– Du champagne ? On fête quoi ?

– Tu as oublié ? demanda-t-il, un peu déçu. Ma prochaine liberté !

Il devina sa moue ironique.

– Tu ne me crois pas ?

– Mais si, mais si. Je te croirai encore plus le jour où tu te décideras à me dire qui tu es. Tu me connais par cœur, Yvan, et moi je ne sais rien de toi. Au point où nous en sommes, à quoi riment tous ces mystères ?

– Encore un peu de patience, ma chérie. Ces cachotteries, sois-en sûre, me pèsent autant qu’à toi.

Il déboucha la bouteille et emplit les deux flûtes.

– Bientôt, reprit-il avec une grandiloquence voulue, comme s’il défiait l’univers, bientôt, je te le promets, personne ne nous empêchera de vivre notre amour à la face du monde !

Quelques semaines auparavant, il lui avait annoncé qu’il s’était enfin résolu à avouer à sa femme sa liaison et à prononcer le mot sulfureux : divorce. Il avait raconté à Mara la stupeur de son épouse, ses larmes, et comment, calmée d’un coup, elle l’avait invité à se donner un temps de réflexion avant de prendre une décision si lourde. Les deux époux n’en avaient jamais reparlé depuis, ils avaient continué à vivre l’un près de l’autre, comme si de rien n’était.

Cela n’avait pas été trop difficile, songeait-il en tendant à Mara l’une des flûtes, tant leur relation était depuis longtemps dégradée, réduite à une cohabitation routinière, sans chaleur, sans intimité vraie.

Ils choquèrent les verres.

– À nous !

– Tchin !

Ils burent. De son bras libre, il tenta de l’étreindre, elle se dégagea avec un rire, s’écarta et esquissa un pas de danse, gracieuse. Puis elle finit sa flûte, la jeta sur le sable et se mit à courir vers la mer. Il la suivit de loin en continuant à siroter son champagne. Elle tâta l’eau de la pointe du pied, lâcha un petit cri :

– J’ai vu mieux, mais… Tu viens ?

Invite taquine : elle savait bien que son amant avait l’eau en horreur. Arrêté à la limite de la vague, il annonça, théâtral :

– « La ville morte », sonnet.

Et il se mit à déclamer :


Jetant sa moisson rouge au loin comme des pleurs,

L’astre va disparaître, en sanglante agonie

Et la mer, à la côte étrangement unie,

Commence à se parer d’irréelles couleurs.



– Pas si fort ! fit-elle, un doigt sur les lèvres. On pourrait t’entendre.

– Et alors ? On n’aime plus la poésie au pays d’Is ? Sois tranquille, nous sommes seuls. Je te signale que je l’ai composé cet après-midi, spécialement pour toi.

– Je te remercie, Yvan. J’en suis très flattée.

– Second quatrain :


Les temps sont oubliés de l’antique malheur.

Tout est silence au port, paix, langueur infinie.

Insensible pourtant à la tendre harmonie,

Une Ombre veille encor, tache en cette pâleur.



– C’est très beau, dit-elle. Mais excuse-moi, Yvan, je commence à avoir froid. Allez, je me mouille ! Tu peux continuer, je n’en perdrai pas un mot.

Elle s’immergea, esquissa une première brasse. Un moment encore, tournant la tête, elle discerna la forme noire, tandis que les vers lui parvenaient, sonores, ricochant sur l’eau plate :


… La baie immense a pris des teintes de suaire.

Mais penché sur le flot tragique, anéanti,

L’infortuné Gradlon, fantôme solitaire,

Pleure éternellement le royaume englouti.



– Voilà, dit-il, c’est terminé. Qu’en penses-tu ?

Pas d’écho. Elle n’avait pas dû l’entendre. Il renouvela son appel, plus fort :

– Mara, ça va ?

Silence. Il fit un pas en avant, clignant des yeux. La nuit était noire, sans étoiles.

– Enfin, réponds-moi, bon Dieu ! Mara ! Mara !

 
			



Depuis un moment, la voix d’Yvan était inaudible, absorbée par la rumeur de la mer contre les rochers et elle ne réussissait plus à distinguer dans les ténèbres denses la haute silhouette de son compagnon qui, un instant plus tôt, arpentait le bord au rythme de ses alexandrins. La distance sans doute, elle s’était déjà pas mal éloignée du rivage. Ou bien il avait terminé son poème. Un sonnet, avait-il déclaré. Elle aurait été bien incapable d’en donner une définition correcte, mais elle croyait se rappeler qu’il s’agissait d’un poème assez court, ils avaient dû en étudier les règles en seconde… L’année du divorce de ses parents, le bahut de Saint-Omer, la « mère Barbichu », la prof d’histoire poilue, les premiers flirts, les premières peines de cœur, c’était si loin tout cela, et puis… Tiens, ça lui revenait, Ronsard, le « Sonnet à Hélène », et elle s’en récita le premier vers : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle… »

Elle suspendit sa progression. Il lui avait semblé percevoir sur sa droite un gargouillement de liquide et le souffle d’une respiration. Une illusion, évidemment… Avant qu’elle eût pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, une main lui enserra la gorge, on pesait sur son épaule, elle entrevit vaguement une masse qui lui parut monstrueuse, et elle coula, soudée à son agresseur.

 
			



Yvan fit un nouveau pas dans l’eau glacée, dit sans conviction :

– Mara, je t’en supplie. Si c’est une plaisanterie…

Depuis plusieurs minutes, elle ne répondait pas à ses appels. Et à présent l’angoisse lui étreignait le cœur. Elle avait eu un malaise. Dans cette mer froide, nul n’était à l’abri d’une défaillance, même une nageuse expérimentée comme Mara. Il faut que je lui porte assistance, il faut… Mais il savait qu’il ne bougerait pas, il avait trop peur, déjà ses jarrets fléchissaient sous lui. Appeler à l’aide ? L’endroit était désert. Remonter vers les voitures, courir la campagne à la recherche d’une habitation ?

Il poussa un sanglot. À supposer qu’il déniche quelqu’un, que lui dirait-il ? Comment justifier sa présence si tard avec sa maîtresse en ce coin perdu ? Leur liaison avait toujours reposé sur le secret, ils en avaient fait, lui surtout, un véritable dogme, qu’ils respectaient avec une rigueur maniaque. D’ailleurs c’est trop tard, se dit-il, comme s’il s’accrochait à ce constat macabre pour se donner bonne conscience. Mara était déjà morte, tous ses efforts n’aboutiraient à rien, si ce n’était à un énorme scandale. Et il restait là à grelotter dans l’eau glacée qui lui mordait les mollets, tétanisé, malheureux, honteux de sa couardise.

– Mara, gémit-il, pardon, je ne peux pas, je ne peux pas…

Il battit en retraite, se laissa choir, demeura un moment inerte, le cœur cognant contre ses côtes, poisseux de sueur. Il sursauta. Un battement d’ailes passait tout près, à le frôler. L’oiseau s’éloigna en lâchant un long ricanement qui se répercuta sur la mer.

Il se remit debout péniblement. Et l’effrayante gravité de la situation l’écrasa. Mara s’était noyée, à quelques mètres de lui, sans qu’il fût intervenu. Et s’il ne réagissait pas, il aurait fatalement à rendre des comptes. Il y aurait une enquête policière, on remonterait sans peine jusqu’à la crique. Avec terreur il songea à tous les signes de leur présence : la bouteille de champagne, les deux flûtes et, plus grave, les vêtements de son amie abandonnés quelque part, son sac, oui, elle avait son cabas, il en était sûr, contenant tous ses papiers et la clé de sa Twingo. Il fallait qu’il les récupère et les fasse disparaître, puisqu’il se voyait contraint d’adopter le parti de la lâcheté.

Il tendit l’oreille. Il lui avait semblé discerner un clapotis au loin. Il risqua un autre pas, fouilla le magma fuligineux.

Dans l’obscurité, il essaya de se trouver des repères, tourna en rond quelques instants, se découragea : il n’y arriverait pas. Il se souvint alors de la lampe qu’il avait toujours dans sa voiture, il reprit le sentier escarpé, parvint à la Lancia, saisit la torche, dévala le chemin, dérapant sur les cailloux. Il était à pied d’œuvre. Le pinceau de la lampe courait sur le sable, traçait des huit, accrochait à vingt mètres un petit amoncellement. Il se précipita, s’accroupit, ramassa avec soin les pièces éparses sur le drap de plage, jean, tee-shirt, sous-vêtements, mules et cabas. Il se releva, repartit.

Quelque chose craqua sous sa chaussure. Il aperçut l’une des flûtes de champagne écrasée, la seconde était un plus loin, piquée dans le sable, près de la bouteille aux trois quarts pleine et du rafraîchisseur. Il hésita, rechigna à s’encombrer de ces objets finalement peu compromettants, qu’une prochaine marée emporterait.

Il éteignit sa lampe, se disant qu’un improbable noctambule aurait de quoi s’étonner de ces jeux de lumière à pas loin de 23 heures. Il se préparait à remonter la pente, lorsqu’il crut entendre la plainte courte d’un moteur qui démarrait, quelque part au-dessus de lui. En ahanant, il escalada l’étroit chemin. Il aboutit au sommet, s’arrêta, défaillant, un goût de sang dans la bouche, il fouilla la nuit d’encre, ne détecta rien d’anormal, il devinait à quelques mètres les deux voitures sagement à couple. Pas un bruit, sinon dans son dos la ritournelle monotone des vagues qui s’étalaient en susurrant sur le sable de la crique. Il avait dû rêver.

Il reprit sa marche et, parvenu à la hauteur des deux automobiles, il s’interrogea. Qu’allait-il faire des vêtements et du cabas de Mara ? Les cacher chez lui ? À quelle fin ? Jusqu’à quand ? Non, trop dangereux. Alors, s’en débarrasser quelque part ? Mais où ?

La solution qu’il finit par privilégier était la plus simple, sinon la plus rationnelle. Comme il l’avait prévu, il trouva dans le sac de sa maîtresse un trousseau de clés, avec celle de la Twingo. Il l’ouvrit, plaça sur la banquette arrière les habits et le cabas, dans lequel il avait réintroduit le trousseau, et referma la voiture, dont, sans bien comprendre pourquoi, il s’abstint de verrouiller les portières. Il passa dans la Lancia, rattrapa la départementale, prit la direction de Quimper.

Il était 23 h 20 quand il se présenta à son appartement cossu de la cité de Kerguelen. Il entra sur la pointe des pieds. Mais il n’échappa point à la vigilance d’Anne-Claire, revenue de sa réunion hebdomadaire au siège local du Secours catholique et qui l’appelait depuis la chambre. Tandis qu’il traversait le hall, il nota avec ennui les gargouillements de ses mocassins gorgés d’eau et aperçut les marques humides sur le parquet devant la porte. Après une seconde de panique, il choisit de ne pas se dérober – sous quel prétexte l’aurait-il fait ? – et prit le couloir en se forçant à ne fouler que le tapis. Il toqua à la porte de la chambre, ouvrit à l’invitation de sa femme et se figea sur le seuil. Anne-Claire reposa l’ouvrage qu’elle lisait, ôta ses lunettes de lecture, lui sourit.

– Alors, Yvan, tu as bien chanté ?

Il avait invoqué pour justifier sa sortie tardive une répétition exceptionnelle de la maîtrise de la cathédrale, à laquelle il appartenait. L’alibi avait déjà beaucoup servi, mais, pas plus que lors de ses précédentes fabulations, Anne-Claire, bonne pâte, ne subodora qu’il lui mentait. Elle ne s’étonna pas non plus de la curieuse posture qu’il affichait, comme atteint de coliques, un pas en retrait de la chambre.

– On a avancé. Mais tu as toi-même déchiffré la partition, ce choral du père Bach est du genre trapu, pour les ténors en particulier, je prévois encore pas mal de répétitions avant Pâques !

Il n’était pas enchanté de son aisance à la tromper et s’en voulut d’abuser, comme si souvent déjà, de la confiance de la jeune femme. Mais quelle autre attitude possible ?

– Et toi, ç’a été ?

– Ma foi, oui. Il y avait plusieurs absentes ce soir, mais on a bien bossé, l’opération Soleil pour tous semble en bonne voie.

– Tant mieux. Excuse-moi, Anne-Claire, je tombe de sommeil. Je prends ma douche et je te rejoins.

Avec le même luxe de précautions, il gagna la salle de bains, se déshabilla, monta dans la baignoire, se livra au jet brûlant, et là seulement ses nerfs craquèrent. Il fondit en larmes. Le lendemain matin, ses chaussures seraient sèches et les empreintes sur le parquet auraient disparu. Mais rien jamais n’effacerait la crue réalité. Mara était morte.

Il imagina son corps magnifique ballotté par les vagues et il avait beau s’étourdir d’arguties, la conscience de sa responsabilité l’écrasait. Une très jeune femme s’était noyée à ses pieds et il n’avait pas remué le petit doigt pour la sauver. Il se savonna avec rage. « Tous les parfums de l’Arabie… », gémit-il, se rappelant qu’étudiant à Rennes il avait interprété Macbeth. Il se dit que lui aussi n’avait plus qu’à mourir. Sans mesurer encore, tant était complète sa débâcle, ce qui le désespérait le plus : la perte d’un être chéri, ou les inévitables orages qui s’annonçaient.

Quand il la rejoignit au lit, Anne-Claire se frotta à lui, toute chaude, sollicitant son désir, avec des ronronnements de chatte câline. Il tenta de se montrer à la hauteur, de faire à tout le moins bonne figure, et il multiplia les caresses, mais il était incapable de répondre dignement aux avances de sa femme. Elle en prit acte, sourit, se fit maternelle, osa un « Tu travailles trop » qui aurait pu sembler ironique, elle ajouta que depuis quelque temps elle lui trouvait la mine soucieuse.

– Tu n’as pas de problèmes, mon chéri ? Tu sais que tu peux tout me dire.

Il esquiva la suggestion.

– Non, non, Anne-Claire, aucun problème. Mais c’est vrai, je dors mal. Sans raison, rassure-toi.

– Il y a toujours une raison, Yvan. Tu devrais essayer les plantes. À moi ça réussit parfaitement.

Il répondit oui, les plantes, pourquoi pas ? Elle lui souhaita bonne nuit, se retourna sur le côté. Quelques minutes plus tard, il percevait sa respiration régulière, elle s’était endormie. Il l’envia. Pour lui ce serait moins facile.
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Dimanche 2 mars, 23 h 45

GWEN CRIA : « Enfoirée ! », freina à mort. Elle avait surgi dans le faisceau des phares de la Corolla au niveau de la chapelle, zigzaguant comme une pocharde sur la route, juste après l’embranchement qui conduisait aux grèves de la baie. Il stoppa, abaissa la vitre côté passager, aboya :

– Ça va pas la tête ? Pourriez pas vous trouver un autre endroit pour vous foutre en l’air ?

Sa rogne s’écrasa aussitôt. La femme ressemblait à un fantôme. Jeune, hagarde, les cheveux dégoulinant sur sa face blême, grelottante, elle était entortillée dans une sorte de drap bicolore tout délavé qu’elle serrait contre elle. Elle ne paraissait rien porter d’autre, ses pieds étaient nus. Ses lèvres battirent convulsivement, des syllabes s’en échappèrent, qu’il crut comprendre :

– Pitié… Emmenez-moi…

Il ricana :

– Vous emmener ? Où ça ? Chez les flics ? Ils ont des cellules de dégrisement. C’est ça que vous voulez ? Cuver peinarde votre cuite ?

Elle secoua la tête.

– Non… non… par pitié…

Il avait été odieux. Rien ne permettait d’avancer que la malheureuse fût ivre. En perdition, oui, et la plus élémentaire charité… Un mot qu’il avait proscrit de son vocabulaire depuis belle lurette, et ce n’était pas ce soir qu’il allait se mettre à jouer les bons Samaritains. Mais, d’un autre côté, pouvait-il l’abandonner dans cet état ? Sans au moins savoir à qui il avait affaire et ce qu’elle fichait dans cet accoutrement en pleine nuit sur cette route déserte ? Il coupa le moteur.

– C’est bon, montez.

– Merci.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et se glissa dans l’habitacle, il entrevit ses jambes nues. Derrière, Argo s’était éveillé et bâillait.

– Une seconde, dit-il, qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Je n’ai pas voulu vous laisser crever au bord de la route, j’aurais peut-être dû, je ne sais pas. Vous allez me dire qui vous êtes et ce qui vous est arrivé. Et je vous emmène au poste de gendarmerie à Douarnenez, vous vous débrouillez avec eux. OK ?

Elle eut une réaction effrayée :

– Non, non, monsieur, bégaya-t-elle, pas… pas les gendarmes ! S’il vous plaît !

– Pourquoi ? Vous n’avez pas la conscience tranquille ? C’est ça, hein ?

Elle claquait des dents. Il s’énerva.

– Ça suffit ! J’exige une explication ! Immédiatement ! Et d’abord, qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous foutez à poil à pareille heure en pleine cambrousse ?

– Je ne sais pas, je… j’ai trop mal à la tête.

Elle se mit à pleurer. Du coin de l’œil, il lorgna le masque de clown blafard, les épaules secouées de tressaillements spasmodiques. En état de choc, sans aucun doute. Il s’adoucit.

– Reprenez-vous, mon petit. Je vais vous conduire chez un toubib.

– Non !

À nouveau la peur crispait ses traits. Et brusquement elle parla :

– Je m’appelle Mara. Je me baignais dans la crique, là-bas, j’avais laissé mes affaires sur le sable. Et quand je suis sortie de l’eau, il n’y avait plus rien, ni mes habits, ni mon sac avec mes clés, ni mon portable, ni mes papiers, plus rien. Quelqu’un avait tout raflé.

– Vous étiez seule ?

– Oui.

– Et votre bagnole ? Vous n’étiez pas venue à pied, j’imagine, de… D’où, au fait ?

– De Quimper.

– Quimper !

Il émit un sifflement.

– Et vous vous êtes payé tout ce chemin pour faire trempette, en pleine nuit ? Un 2 mars !

Elle ne répliqua point.

– Passons. Donc vous étiez en voiture et quand vous vous pointez après la baignade nocturne, pfuitt ! Plus de véhicule, envolé !

– Non, on n’a pas touché à ma Twingo. Mais sans les clés…

Il démarra. Ça n’a ni queue ni tête, songeait-il. On lui laisse la tire, mais on lui pique sa garde-robe ! Absurde. Quoique, avec tous les cinglés qui courent nos campagnes…

– Et vous n’avez rien vu ? Rien entendu ?

– Non. Enfin, un bruit de moteur, mais très lointain. J’étais encore dans l’eau et je n’y ai pas prêté attention, c’est en découvrant la disparition de mes affaires que ça m’est revenu à l’esprit.

– Et après ? Qu’avez-vous fait ?

– Que pouvais-je faire ? J’avais sur moi mon deux-pièces trempé. À qui demander assistance, dans cette tenue ? J’ai quitté la crique, j’ai couru en direction de la route. Dans un champ, j’ai repéré un vieil épouvantail et je me suis servie. Je dois être affreuse.

Il releva ce trait de coquetterie, maugréa :

– Enfin, y a pas idée ! Les bains de minuit hivernaux et en solo, ça vous prend souvent ?

Elle ne répondit pas. Il lui tâta le front. Brûlant, il s’en doutait. Il alluma le chauffage.

– Vous allez venir à la maison. C’est à Pouldavid, près de Douarnenez. Je suis… j’étais médecin. Vous avez de la fièvre, je vous donne quelque chose. Et je vous ramène chez vous. Vous habitez donc Quimper ?

– Oui. Mais je ne peux pas y retourner.

– Pourquoi donc ?

Elle eut un haussement d’épaules, renversa la tête contre le dossier, ferma les yeux sans répondre. Ramassée sur elle-même au fond du siège, elle avait l’air plus morte que vive. Il comprit qu’il ne tirerait rien d’elle. Il relança la voiture.

– À la réflexion, dit-il, l’idée de vous confier à un collègue n’était pas très bonne. Je ne voudrais pas que le malheureux en vous voyant ait un arrêt cardiaque. Soit dit sans vous vexer.

Aucune réaction. Elle avait dû s’assoupir, épuisée, le cerveau engourdi par le ronronnement du ventilateur. Il n’insista pas. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à l’arrivée à Pouldavid, à minuit et quart.

Il actionna le verrou du portail donnant sur la cour, derrière le pavillon, y gara la Corolla, alla refermer la clôture, revint, libéra le chien.

– On y est, annonça-t-il. C’était la maison de mes parents. Elle est vide et je compte l’occuper quelque temps. Entrez un moment, je vais vous faire un grog, vous en avez bien besoin. Suivez-moi. On passe par le garage.

Il l’aida à s’extraire de la voiture, lui prit le bras. Ils traversèrent la cour jusqu’à la porte du garage. Il entra avec elle, après avoir sifflé Argo. L’un derrière l’autre, ils montèrent l’escalier de ciment par lequel on accédait au rez-de-chaussée. Il tira la porte, donna de la lumière, la précéda le long du corridor, la fit asseoir dans la cuisine.

– Entrez.

Inoccupée depuis le décès de sa mère en janvier, la maison était humide, traversée d’un remugle de moisi, qui picotait la gorge. Il n’y avait fait qu’une courte halte après sa sortie de prison, avant même de revoir sa femme et sa fille, pour préparer sa future installation, y transporter quelques affaires personnelles et la pourvoir en objets et denrées de première nécessité. Par chance, un fond de Négrita traînait dans l’un des placards de la cuisine. Il sortit un bol, y versa une bonne mesure d’alcool et lui prépara un grog.

– Avalez-le le plus chaud possible. Et prenez ça avec.

Il lui tendit deux cachets de paracétamol, un verre d’eau. Elle les absorba docilement. Elle paraissait déjà mieux, elle ne tremblait plus, ses joues avaient repris quelques couleurs. Malgré sa défroque de carnaval, ses cheveux en baguettes de tambour et la fatigue qui lui durcissait les traits, il constata que, dans le genre petit modèle, elle était plutôt jolie. Visible sous les oripeaux disgracieux, le soutien-gorge du maillot dessinait une poitrine menue, au galbe délicat.

Mais trêve de pensées futiles, se morigéna-t-il, il serait temps de mettre un terme à cette situation ubuesque, la fille était en meilleur état, elle allait pouvoir lui servir une version un peu plus plausible de sa mésaventure.

Sur son invitation, elle recommença son récit qui, pour l’essentiel, ne différait guère de ses premières explications.

– Vous m’avez dit que vous habitez Quimper. Et moi, je continue à penser que pour une Quimpéroise, la crique de Kervel, ça n’est pas vraiment la porte d’à côté. D’accord ?

– J’aime bien le coin, j’y suis venue plusieurs fois.

– Seule, la nuit ?

– Oui, ça m’est déjà arrivé.

– Bizarre, non ?

Elle haussa les épaules, sans répliquer, vida son bol.

– Et vous ne voulez toujours pas que je vous reconduise chez vous ? Pour quelle raison ?

Elle demeura court un instant. Puis s’exclama :

– Mais je n’ai plus mes clés !

Imparable. Il ne s’avouait pourtant pas battu.

– Un serrurier à Quimper, ça doit se trouver ? Même à cette heure, ce serait bien le diable si…

– Non, coupa-t-elle, je ne peux pas. Je n’y serais pas en sécurité ! Monsieur, je vous en prie, gardez-moi cette nuit !

Elle le regardait fixement. Et il lut dans ses yeux noisette un tel désarroi qu’il abandonna la partie. Se traitant de chiffe molle, il songea qu’il était en train de réduire à néant toute une philosophie de strict égoïsme et de mettre le doigt dans un engrenage périlleux. Il ronchonna, vaincu :

– Va pour la nuit. Je ne voudrais pas avoir votre mort sur la conscience. Et d’abord, vous allez vous débarrasser de ces horribles nippes ! Suivez-moi.

Il la conduisit à l’étage, jusqu’à la chambre d’ami.

– Le lit n’est pas mauvais. Faudra vous faire à l’odeur de renfermé. Enfin, pour une nuit… !

Il rassembla draps et oreillers, tous sentant le moisi et l’antimite. Dans la commode de sa propre chambre, au rez-de-chaussée, il dégota un de ses anciens pyjamas. Il remonta avec sa moisson, qu’il posa sur le lit.

– Voilà. Je crois avoir fait pour le mieux.

– Comment vous remercier ?

– On verra ça demain. Pour le moment, couchez-vous. Le cabinet de toilette est au bout du couloir. Je vais y mettre du linge. Ah ! Je n’ai trouvé rien de mieux pour vous qu’un de mes pyjamas d’ado. Vous risquez d’être un peu déguisée, mais pas plus que vous ne l’êtes actuellement.

Pour la première fois, l’amorce d’un sourire éclaira ses traits.

– Je vous laisse. Un dernier conseil : vos pieds ne m’ont pas l’air d’avoir apprécié la virée nocturne. Désinfectez-les. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut dans l’armoire à pharmacie. À propos, je m’appelle Gwen, Gwen Malinec. Bonne nuit, madame.

– À vous aussi, monsieur.

Il pourvut la salle d’eau en gants et serviettes, redescendit, retira du coffre de la voiture une lourde valise, un sac de voyage, ainsi que le couffin et la nourriture du chien. Il remplit de croquettes la mangeoire d’Argo, lui versa sa ration d’eau fraîche, lui ouvrit l’étroite porte de la cuisine donnant sur la cour.

Puis, ses deux bagages en main, il gagna sa chambre, prit son nécessaire de toilette et fit son lit. Ici, rien de notable n’avait changé depuis son départ, il retrouvait son pupitre d’écolier en pin verni, sa rangée de « poches » aux reliures fourbues, satinées de poussière, plusieurs reliques de sa jeunesse, telle, dans la vitrine surmontant le pupitre, échouée de traviole sur ses étançons asymétriques, la pinasse estampillée DZ qu’il avait creusée de ses propres mains à douze ans dans du hêtre tendre. Un Bernard Hinault en plomb continuait à sprinter comme un chien fou à la lisière du sous-main et, fixée par quatre punaises à la tapisserie bleu ciel passée, Dalida rêvait pour l’éternité au « jour où la pluie viendra ».

Il procéda à sa toilette, fit rentrer le chien et se glissa dans ses draps, éteignit. Aucun bruit à l’étage, la fille s’était déjà couchée. Dans quelle invraisemblable histoire il s’était fourré pour son retour chez lui ! Tant pis, dès demain matin, je m’en débarrasse et qu’elle aille au diable…

Un souvenir lui traversa l’esprit. Il revoyait Jean-Clochou, le miséreux un peu simplet, assis à la table de la cuisine, les coudes posés sur la toile cirée. Il absorbait avec bruit sa bolée de café chaud, sous le regard attendri de son hôte. Il était vêtu de guenilles, il sentait la paille, la crasse, l’urine…

Gwen se secoua. C’était sa faiblesse à sa sainte mère, son côté Mère Teresa, pas une infortune ne la laissait indifférente. Il ne l’imiterait pas dans ses débordements de charité. Cette fille… Comment déjà elle lui avait dit s’appeler ? Mara… Drôle de prénom… En tout cas, l’affaire était réglée, il ne se mêlerait pas de ses problèmes, avant midi, le lendemain, elle aurait vidé les lieux.

À plusieurs reprises, Gwen se répéta sa ferme résolution, en chassant l’image qui remontait à la charge du pauvre hère bavotant dans son bol de café. Une voiture passait sur la grand-route, filant vers Audierne. Il suivit un moment la plainte du moteur qui s’éloignait. Et puis son cerveau s’emplit de nuées. Il avait eu une journée chargée, le sommeil le terrassa.
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