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À mes parents,
Qui m’ont appris à me battre pour mes rêves
Et que rien n’était impossible

Et aussi pour être là, toujours










Chapitre 1



La lumière du soleil qui passe à travers mes rideaux me tire du lit. Je râle pour la forme et me lève doucement. Après un rapide coup d’œil à mon réveil, je cours jusqu’à la chambre de Félix et le secoue.


— Debout champion ! On est en retard pour l’école, la maîtresse va encore nous faire une remarque !


Mon petit frère, la prunelle de mes yeux, se tourne vers moi, les paupières encore à moitié closes, un immense sourire aux lèvres, et demande en riant :


— Encore ? Ils sont où, papa et maman ?


— Tu sais bien, chéri, ils sont partis travailler.


— Mais papa m’avait dit qu’il m’emmènerait à l’école ce matin !


Je peste intérieurement contre mes parents. À chaque fois qu’ils sont dans un de leurs « bons jours », ils se décident à jouer aux parents modèles et font à leur fils des promesses qu’ils ne pensent pas réellement tenir. Mais quand le soleil se lève, la réalité refait surface et papa et maman sont aux abonnés absents. Et c’est moi qui ramasse les pots cassés, moi qui essuie les larmes de mon petit frère, moi qui dois combler le vide que cause leur absence, en essayant de trouver ma place dans cette famille toute retournée.


Je lui réponds qu’avec un peu de chance, on les verra au dîner, mais je n’y crois pas suffisamment pour que mon frère me prenne au mot. À mon avis, ce n’est plus de la chance qu’il nous faudrait, c’est un véritable miracle ! Ils partent bien avant que je ne sois levée et ne rentrent qu’au beau milieu de la nuit. Parfois, je me demande même s’ils passent la nuit ici. Si une pile de billets ne m’attendait pas derrière la machine à café tous les lundis, je n’aurais même aucun moyen de le savoir.


Je descends préparer un rapide petit déjeuner que je mets dans le sac de Félix, le temps qu’il se prépare. J’enfile le premier haut qui me tombe sous la main et mon short en jean préféré en composant le numéro d’Adrian, mon meilleur ami. Il répond dès la première sonnerie, comme d’habitude.


— Laisse-moi deviner, ton réveil déconne encore ?


— Très amusant ! Mais oui, effectivement. Tu peux passer me chercher ? On sera prêts dans… Félix ! hurlai-je. Deux minutes, si tout va bien. Dix, si on est plus réalistes.


— Je suis déjà en chemin, mange quelque chose, je m’occupe du monstre !


Adrian fait maintenant plus partie de la famille que mes propres parents, ce qui est assez ironique. Il me connaît mieux que personne et je ne sais pas ce que je ferais sans lui. À peine deux minutes plus tard, j’entends quelqu’un monter les escaliers. J’ouvre la porte de ma chambre et me retrouve nez à nez avec mon ami, tenant dans ses bras mon petit frère encore en pyjama. Je prends un air offusqué et m’adresse à mon petit frère avec tout le sérieux dont je suis capable – c’est-à-dire très peu.


— Que faites-vous encore en pyjama, monsieur Félix Montgomery ?


Pour toute réponse, le clown qui me sert de frère éclate de rire. Adrian se tourne vers moi et me fait signe qu’il s’en occupe. J’en profite pour filer à la salle de bains et me passer un rapide coup de brosse à cheveux. Il en faudrait bien plus pour être présentable, mais ça fera l’affaire pour aujourd’hui.


Toujours en courant, j’attrape mon sac et y fourre tout ce dont j’ai besoin pour les cours de la journée. Quand je descends, j’ai la surprise de constater que je suis toute seule. Adrian m’a juste laissé un mot sur la porte : « J’emmène le monstre à l’école, je reviens dans cinq minutes, PRENDS UN PETIT DÉJEUNER tête de pioche ! P.-S. – Si je suis en retard, c’est 100 % ta faute… comme d’habitude. »


Je ris un bon coup avant d’envoyer un message à mes parents pour leur demander si on les verra ce soir. C’est comme une routine. Une conversation à sens unique. Avec le temps, j’ai réussi à me convaincre que ça m’était égal, mais cette routine est un rappel supplémentaire que je ne peux plus compter sur eux.


Je jette un coup d’œil au reflet que me renvoie le miroir de la salle de bains. Un teint un peu trop pâle, un petit nez, des yeux marron, quelques minuscules taches de rousseur sur le nez. Autrement dit, un physique on ne peut plus commun. La seule chose qui me différencie des dizaines d’autres « moi » du lycée, ce sont mes cheveux. Ou plutôt, la couleur de mes cheveux.


Un rose pâle a remplacé le châtain clair que j’avais arboré toute ma vie. Une couleur que je ne regrette pas, même si elle me rappelle constamment qu’elle n’est plus là. Finalement, je les attache. Un chignon désordonné, métaphore de ma vie décousue.


Cinq minutes plus tard, j’entends les crissements des pneus d’une voiture sur les graviers de mon allée. C’est mon signal. Je me rue dehors et saute dans la voiture. Adrian démarre aussitôt.


— Bon, avec un peu de chance, on y sera pour la deuxième sonnerie.


— Je suis désolée, Adrian…


— Joy, si tu continues de t’excuser à chaque fois que tu me mets en retard, on ne va plus s’en sortir ! Je rigole, pas la peine de te vexer ! Tu sais que ça me fait plaisir ! Pas d’être en retard, hein, de t’aider !


— Merci d’avoir emmené Félix, au fait. Tu n’étais pas obligé.


— Tu rigoles ? C’est comme mon petit frère, je ne pouvais pas te laisser rater son éducation !


Depuis quatre ans, mes journées ressemblent toutes à celle-ci. En tout cas, elles commencent toutes de cette manière. Je ne devrais pas me complaire dans ma routine, mais tout ça me rassure. C’est même la seule chose qui me permet de tenir. Parce que quand les choses sont planifiées, il n’y a plus de place pour les mauvaises surprises. Et j’ai déjà eu ma dose de mauvaises surprises pour toute une vie.


Adrian se gare sur la première place qu’il trouve sur le parking du lycée. Enfin, plutôt entre deux places, mais je n’ai même pas le temps de lui faire une remarque, je referme ma portière en même temps que mon ami et le suis en courant jusqu’au bureau des surveillants. Après un rapide coup d’œil, je soupire de soulagement. C’est Julian qui nous accueille. Je n’ai qu’à lui offrir mon sourire le plus angélique et il nous laisse passer, sans oublier de préciser que c’est la dernière fois. Évidemment, répond Adrian sans même donner l’impression de le penser.


On entame notre journée par un cours de philo. La prof est tellement dans la lune qu’on peut passer l’heure à discuter sans se faire repérer. Je n’arrive pas à croire qu’on se donne tout ce mal pour arriver – presque – à l’heure pour un cours comme celui-là ! Quel gâchis !


Je m’installe à ma place habituelle, à côté d’Adrian, et sors mon cahier pour sauver les apparences.


Vue de l’extérieur, notre relation peut avoir l’air originale. On se comporte comme un couple, sauf qu’on ne s’embrasse pas. On va au cinéma, on regarde la télé dans les bras l’un de l’autre, on mange en tête-à-tête et Adrian est tellement souvent chez moi qu’on pourrait croire qu’il y a emménagé. Mais ça n’a jamais dépassé la simple amitié et je sais que c’est la même chose pour Adrian. On est comme frère et sœur.


La journée finie, Adrian m’accompagne pour aller chercher Félix à l’école et nous rentrons à la maison. Après le drame, mes parents étaient trop occupés par leur déni pour me payer des cours de conduite et je n’ai jamais pris le temps de passer le permis. Le tacot que mes parents avaient payé à Lexi pour son seizième anniversaire dort dans le garage, mais le conduire serait inconcevable. Alors en attendant, je mets ma culpabilité de côté et je laisse Adrian faire tous les trajets. Il a bien essayé de m’apprendre à conduire l’année dernière, mais ça a été un tel désastre qu’on a préféré ne pas renouveler l’expérience.


— Tu restes manger ici ce soir ? demande Félix sur le chemin du retour.


— Je ne sais pas, il faut que…


— Arrête avec ça, évidemment qu’il va manger avec nous !


Ce soir, les parents d’Adrian sont en voyage d’affaires tous les deux et il est hors de question qu’il reste tout seul chez lui !


— Si tu insistes…


Adrian et Félix sont ma raison de me lever chaque matin. Sans eux, il y a quatre ans, j’aurais sûrement abandonné. Mais ils ne m’ont jamais lâchée, pas une seule seconde. Pas une journée ne passait sans qu’Adrian soit là à s’assurer que j’allais mieux, pas une semaine sans que Félix se blottisse contre moi en me laissant pleurer toutes les larmes de mon corps alors qu’il était trop petit pour comprendre ce qu’il se passait, mais il savait que j’avais besoin de lui. Avant, tout était différent. Avant, notre famille ressemblait davantage à une vraie famille. Mes parents ne se jetaient pas à corps perdu dans le travail, ils nous déposaient à l’école le matin en nous souhaitant une bonne journée, nous préparaient le dîner, ils jouaient avec nous, s’intéressaient. Ils étaient là, tout simplement.


J’avais un groupe d’amis que je pensais garder toute ma vie, une meilleure amie à qui je confiais le moindre « problème ». À cette époque, ma plus grande préoccupation était de savoir si High School Musical aurait une suite et lequel d’Edward ou Jacob finirait avec Bella. Je me plaignais sans doute de mon petit frère qui ne faisait pas ses nuits et du fait que mes parents étaient tellement inquiets pour Lexi qu’ils ne me laissaient rien faire.


Et puis tout peut basculer, en une seule seconde.


Perdue dans mes pensées, je joue avec le repas devant moi sans faire attention à ce qui m’entoure.


— Tu es perdue ? Allô, la terre à Joy ! demande Adrian en piquant sa fourchette dans mon assiette.


— Adrian Cory Scott ! Enlève immédiatement tes sales pattes de mon plat !


Mon petit frère nous regarde en riant.


— Moi aussi, un jour, je veux une amoureuse, décrète-t-il en plantant sa fourchette dans ses pommes de terre.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, Minimoys ? Ta sœur n’est pas mon amoureuse !


— Ah bon ? Mais…


Il hausse les épaules et sort de table sans attendre la permission. Ce n’est pas à moi de la lui donner, de toute façon. Félix a grandi sans repères et même si je m’efforce de lui donner tout ce que je peux, ce n’est pas à moi de lui donner des ordres.


— Joy ? Tu viendras me dire bonne nuit ?


Je hoche la tête, incapable de résister à son air fatigué tellement mignon. Je finis mon assiette et le rejoins à l’étage. La lumière toujours allumée, il observe un grand album, concentré.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


Je m’installe sur son petit lit alors qu’il penche l’album dans ma direction. Mon cœur se serre lorsque je me reconnais sur l’une des photos. Je ne devais pas avoir plus de huit ans et je souriais de toutes les dents qu’il me restait.


— Où est-ce que tu as trouvé ça ?


— Dans le bureau de papa et maman. C’est elle, Lexi ?


Je m’efforce de ne pas fondre en larmes à la simple évocation de son nom.


— Non. Ça, c’est moi. C’était il y a longtemps.


— T’avais pas les cheveux roses ?


— Pas encore, non.


— Elle est où, Lexi ?


Je n’ai pas besoin de tourner plus de deux pages avant de me figer devant la photo de ma sœur.


— Elle est là, je murmure.


— Elle est jolie !


Oh, ça oui ! C’était la plus jolie de nous deux, sans aucun doute. Sur la photo, elle joue au mini-golf, un immense sourire aux lèvres. Je me souviens de ce moment. C’était pour le jour de ses dix ans. Les parents organisaient toujours des journées exceptionnelles pour nos anniversaires, et la dixième bougie de Lexi n’avait pas fait exception.


— On dirait toi.


C’est vrai. À quelques détails près, je lui ressemble beaucoup. Mon nez est moins fin que le sien, mes taches de rousseur plus atténuées et il me manque quelques centimètres. Mais quelqu’un qui nous voit pour la première fois se demanderait si on est jumelles. Ça arrivait souvent, d’ailleurs, et à chaque fois, Lexi était vexée de perdre son statut d’aînée.


— Elle est où, maintenant ?


— Je t’ai déjà expliqué, tu te souviens ? Elle est partie très loin, on ne peut pas la voir. Mais elle veille sur toi.


— Toi aussi, un jour, tu vas partir ?


— Non ! Bien sûr que non ! Je ne pourrais jamais t’abandonner, mon petit Viking !


— Et Adrian ? Il va partir, lui ? Comme Lexi est partie ? Et papa et maman aussi ?


— Non, Adrian ne partira pas. Il t’aime beaucoup, tu sais ?


— Il va venir me dire bonne nuit ?


— Je vais lui demander, si tu veux. Il est l’heure de dormir, chéri. J’éteins la lumière, d’accord ?


Il hoche la tête et repose l’album au pied de son lit. Comment expliquer à un petit garçon de six ans que non, tout le monde ne l’abandonnera pas simplement parce que ses parents sont incapables de se reprendre en main ?


Le cœur lourd, je descends les escaliers et retrouve la table débarrassée. Je rejoins Adrian devant la télé.


— Félix voudrait que tu montes lui dire bonne nuit, si tu es d’accord.


— J’y vais tout de suite. Tu choisis le film ?


Je m’enroule dans une couverture et prends la télécommande qu’il me tend. Je fais défiler les comédies pour passer directement aux films d’action par habitude mais mon esprit est ailleurs. Le contrecoup de la journée est violent ce soir. Dès que je me retrouve seule avec mes pensées, c’est comme si toute mon énergie était aspirée en un instant pour qu’il ne reste presque plus rien. Juste assez pour penser. Les larmes commencent à couler sur mes joues jusqu’à ce que l’écran de la télévision devienne flou, mais je ne fais rien pour les arrêter. J’essayais, au début, mais j’ai vite compris que ça ne servait à rien.


En entendant la deuxième marche de l’escalier grincer – quelque chose que mon père avait promis de réparer il y a des années –, j’essuie rapidement mon visage baigné de larmes et fais semblant de dormir. La dernière chose que je veux, c’est qu’Adrian s’inquiète pour moi. Enfin, qu’il s’inquiète encore davantage.


— Joy ? commence-t-il.


Il s’approche du canapé et remonte la couverture pour que je ne prenne pas froid avant de faire demi-tour. Son attention me fait culpabiliser encore plus. À force de prendre soin de moi, Adrian en a oublié comment s’occuper de lui. Je m’en veux de l’entraîner dans ce cirque que j’appelle encore une famille alors qu’il n’y est pas obligé. Je n’ai pas le choix, mais lui, si. Et il choisit de rester à mes côtés, chaque jour.


*


Je me réveille difficilement, toujours sur le canapé. Plus précisément, c’est un petit monstre en pyjama qui me réveille en se jetant sur moi.


— Félix ? Qu’est-ce que tu fais debout ? Il est quelle heure ?


— Adrian a dit de te laisser dormir.


— Donc tu as pensé que c’était une bonne idée de me réveiller ? Adrian ? Adrian !


Mes muscles endoloris me font déjà payer la nuit passée sur le canapé. Je me lève et monte les escaliers trois par trois pour trouver Adrian dans la chambre de mon frère, apparemment à la recherche de vêtements.


— Qu’est-ce que tu fais déjà là ?


— Joy ? Comment…


Il regarde autour de lui avant de soupirer bruyamment. J’imagine que mon galopin de frère a réussi à échapper à sa surveillance.


— Je lui avais dit de te laisser dormir.


— Je sais, il me l’a dit en me réveillant, dis-je en riant. Merci, d’ailleurs. Mais tu sais que tu n’as pas à faire ça tous les jours ?


— Joy, arrête ! Je sais ! Si je le fais, c’est que ça me fait plaisir. Va manger quelque chose, je m’occupe de l’emmener à l’école et je reviens te chercher.


Je devrais refuser. Lui dire que je peux m’en occuper. Pour une fois, je pourrais ne pas me reposer sur lui et m’occuper de mon petit frère. Mais, malgré la culpabilité qui me tord les boyaux, je me contente de remercier Adrian et descends prendre mon petit déjeuner. Toutes les journées sont les mêmes et un jour, je devrai me passer d’Adrian et de son aide. Bientôt. Le jour où il partira à l’université, à l’autre bout du pays. Enfin, deux États plus loin, pour être précise, mais ça ne changera pas grand-chose.


Je prends mon temps en profitant honteusement du répit que m’offre Adrian. Quand le klaxon familier se fait entendre, je ferme la porte de la maison à clé et cours jusqu’à la voiture, alors qu’Adrian me fait signe d’accélérer.













Chapitre 2



— À mon tour !


— N’importe quoi ! proteste Adrian. Ma voiture, ma musique !


J’éclate de rire.


— Adrian, on a déjà dit que ça n’était pas un argument valable !


— Non, non, non, tu as décrété que ce n’était pas valable, mais pourtant, c’est ma radio !


— Oh, tu préfères que je mette la musique sur mon portable ?


Il tape sur le volant deux fois, signe qu’il abandonne. Le temps que je trouve une radio qui me plaise, je l’observe, concentré, les yeux rivés sur une route qu’il connaît maintenant par cœur. Il se ronge les ongles, comme il le fait chaque fois que quelque chose le tracasse.


— Adrian… qu’est-ce qui ne va pas ?


— Quoi ? Rien, pourquoi ?


— Je commence à te connaître un peu, tu sais ? Crache le morceau !


Il paraît hésiter quelques secondes mais finit par se jeter à l’eau.


— Tu voudrais aller au cinéma après les cours ?


— C’était ça, la question qui te stressait autant ? Oh, tu veux aller voir The Hate U Give ? Il faudrait que j’aille le voir pour mon essai.


— Écoute, Joy, ça fait un moment que j’y pense, on pourrait faire quelque chose tous les deux ?


— C’est pas ce qu’on fait tout le temps ?


— Non, tous les deux, comme… comme avant.


— Avant quoi ?


Je pose la question machinalement avant de saisir.


— Avant Lexi. C’est ce que tu voulais dire, pas vrai ?


— Ce n’est pas… Joy, je voudrais juste pouvoir passer un peu de temps seul à seule avec toi.


— Mais on passe tout notre temps ensemble !


— Tu m’aides franchement pas, là, marmonne-t-il. Je voudrais… plus.


Je me fige en comprenant ce qu’il insinue.


— Non, Adrian…


— Laisse-moi terminer, s’il te plaît.


— Non, je…


— On n’est pas juste amis, toi et moi. On l’a été il y a un moment, mais maintenant, c’est différent ! Je…


Je ne peux pas en entendre plus.


— Arrête, Adrian. Je vois où tu veux en venir, mais je ne peux pas te laisser finir. Je ne sais pas ce que tu crois ressentir, mais tu ne peux pas…


— J’ai essayé de n’être que ton ami, mais… je ne peux plus m’en contenter.


Je regarde autour de moi et aperçois le bus no 4 qui arrive à l’arrêt juste devant nous, ce bus que je fais semblant de ne pas voir chaque jour. Je prends ma décision sans réfléchir, ce qui ne m’est pas arrivé depuis… jamais, en fait.


— Arrête-toi.


— C’est bon, j’ai compris que tu ne voulais pas l’entendre, mais…


— Arrête la voiture !


Sentant la panique dans ma voix, Adrian freine brusquement, sans comprendre ce que je fabrique. J’attrape mon sac sur la banquette arrière, me rue hors de la voiture et traverse la rue. J’entends Adrian hurler mon nom mais je monte dans le bus juste au moment où il s’apprête à fermer ses portes.


Je tends quelques pièces au chauffeur et m’installe sur la banquette du fond en traînant des pieds. Je ne sais pas si je vais y arriver. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. On s’éloigne du centre-ville de Smithtown. Je me souviens du trajet par cœur. Je descends au terminus et laisse mes pas me guider jusqu’à ce petit bout de paradis caché du reste du monde. Comme je m’y attendais, il n’y a personne. J’enlève mes chaussures pour sentir le sable chaud chatouiller mes orteils et l’air marin m’emporte. L’immensité de l’océan me fait face. Cela fait quatre ans que j’ai refusé toute sorte de contact avec la plage, le sable, la mer ou tout ce qui s’en approchait.


Ces souvenirs que je refoule depuis plus de quatre ans reviennent à la surface, brutalement.


*


Soudain, j’ai treize ans. Ma grande sœur, Lexi, m’emmène sur une petite plage que personne ne connaît, à l’écart des touristes. On y va tous les mercredis, rien que toutes les deux. Elle dit que c’est notre moment à nous et que comme ça, les parents ont plus de temps pour être seuls avec le bébé.


On installe nos serviettes dans le sable et on se déshabille à toute vitesse. Une fois en maillot de bain, Lexi prend ma main dans la sienne et on se met à courir jusqu’à arriver dans l’eau. On rit comme des folles. Depuis que Félix est né, je passe beaucoup de temps seule, Lexi est moins souvent à la maison. Elle dit que comme c’est sa première année de fac, elle ne peut rien laisser au hasard, qu’elle veut devenir une bonne journaliste et doit travailler dur. Je ne comprends pas pourquoi elle ne peut pas réviser à la maison, mais de toute façon, papa et maman sont trop pris par Félix pour s’en occuper.


Au bout d’une heure à éclabousser ma sœur et à barboter dans l’eau, mes lèvres ont pris une teinte bleutée et je commence à m’ennuyer.


— Je vais chercher les glaces, décidé-je. Pistache-chocolat pour toi ?


— Oui, ma puce, vas-y. Fais attention en traversant, ne parle pas aux étrangers et ne traîne pas. Prends de l’argent dans mon sac.


Je cours jusqu’au marchand de glaces et prends deux boules à la vanille pour moi. Je suis allée les chercher plus loin, mais c’est le meilleur glacier de toute la ville et ça vaut le détour. C’est ce que dit Lexi à chaque fois qu’elle va en chercher !


Le temps du trajet jusqu’à la plage m’a suffi à terminer le cornet en chocolat. Je crois être au bon endroit, mais pas de trace de Lexi… Je fais demi-tour et tente de retrouver le chemin.


Finalement, je retrouve nos serviettes, mais pas ma sœur. J’ai sûrement été trop longue, elle a dû venir à ma rencontre mais on ne s’est pas croisées, elle ne va pas tarder. Je m’assois sur le sable et l’attends. Au bout d’un moment, je remarque que son sac est sur sa serviette. Bizarre… ma sœur n’aurait pas laissé son sac comme ça, sans surveillance ! Je le prends et décide de retourner chez le glacier, c’est forcément là qu’elle m’attend. La glace a fondu dans mes mains et je suis obligée de la jeter dans la poubelle la plus proche pour ne pas en avoir partout. Quel gâchis !


Chez le glacier, personne.


— Excusez-moi ? Est-ce que vous auriez vu ma sœur ? Grande, blonde, plein de bagues aux doigts ? Un tatouage sur l’épaule ?


Le vendeur réfléchit moins d’une seconde puis secoue la tête sans s’attarder. Je retourne sur la plage, l’estomac serré. Ça fait déjà plus d’une heure qu’on s’est quittées, ce n’est pas normal. Je finis par retourner sur la plage et décide de ne plus bouger pour être sûre de ne pas la manquer quand elle reviendra.


Le temps passe et je commence à croire que Lexi est rentrée à la maison sans moi quand j’entends une sonnerie familière. J’ouvre le sac à main de ma sœur et y trouve son téléphone. Conrad, son petit ami, l’appelle.


C’est à ce moment que je comprends que quelque chose ne va pas. Lexi est accro à son téléphone, elle l’emmène partout avec elle. Depuis qu’elle est à la fac, elle est constamment le nez sur son téléphone, peu importe le lieu ou l’heure. J’ai même été surprise qu’elle s’en détache assez longtemps pour jouer avec moi. Si elle était sortie de l’eau, elle l’aurait pris. Ce qui veut dire qu’elle n’est pas sortie. Mais je ne la vois pas dans l’eau non plus.


Je m’approche jusqu’à avoir les chevilles dans l’eau et hurle son nom tant que ma voix me le permet. J’avance encore un peu, mon short est trempé, mais je suis loin de m’en soucier. Le courant est trop fort, je ne peux pas rester dans l’eau. Je récupère le téléphone de Lexi dans son sac et appelle les secours. Quelque chose ne va pas.


*


Il y a quatre ans, quand, après de longues et pénibles heures sur la plage à pleurer toutes les larmes de mon corps, les pompiers ont évoqué la possibilité que Lexi ait été emportée par les courants, tout s’est effondré.


Lexi était une nageuse hors pair, mais les courants étaient si forts ce jour-là que personne n’aurait pu s’en tirer.


En quelques secondes, ma grande sœur pleine de vie devenait un « corps » perdu dans l’Atlantique. Dès le lendemain, j’ai placardé des affiches dans la ville, dans le vain espoir qu’elle se soit simplement perdue ou que quelqu’un l’ait enlevée. C’était stupide et je n’y croyais même pas, mais c’est ce qui m’a permis de sortir de mon lit les premiers jours.


Tout le monde me disait qu’il fallait que j’accepte la disparition de Lexi, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer un miracle. Je ne pouvais pas me résoudre à accepter une telle horreur… et encore moins en sachant que c’était de ma faute. Entièrement. Si je n’étais pas allée chercher des glaces, si j’étais restée avec elle dans l’eau, si je n’avais pas attendu si longtemps avant d’appeler les secours, Lexi serait encore là aujourd’hui.


Les nombreux psychologues qu’on m’a forcée à consulter après le « tragique événement » ou « la tragédie », comme ils appelaient le pire jour de ma vie, m’ont dit que j’étais dans le déni et que je souffrais de stress post-traumatique ou quelque chose dans ce genre.


Après ça, j’ai refusé de prononcer le nom de ma sœur pendant trois ans. Le simple fait de croiser son regard sur les photos encadrées dans la cage d’escalier me laissait apathique pendant des heures. Je sursautais chaque fois qu’on sonnait à la porte, me prenais à espérer une seconde avant de me rappeler, brusquement, qu’elle ne reviendrait pas. Jamais. Même aujourd’hui, entendre parler de Lexi me ramène en arrière. Une sensation de culpabilité enserre ma poitrine et me rappelle que mes choix ont coûté la vie de ma sœur. Ma famille a volé en éclats et c’est entièrement ma faute.


Je déteste mon prénom depuis ce jour-là. Mes parents avaient toujours dit qu’avec un prénom comme le mien, je ne pourrais qu’enjoliver la vie de ceux qui m’entourent, comme une bougie dans la nuit noire. Il y a encore un moment, j’étais la joie de vivre personnifiée, mais aujourd’hui, je n’arrive même plus à me souvenir de cette époque. Comme si tout ce qui avait précédé l’accident n’était qu’un rêve, des souvenirs emplis de brouillard.


Depuis ce jour-là, ma famille a implosé. Toutes les personnes que je connais sont malheureuses. Mes parents se réfugient dans leur travail au point d’oublier les deux enfants qu’il leur reste, je fais semblant d’oublier la culpabilité pour pouvoir sourire, Adrian croit être amoureux de moi et moi… moi, je l’aime. Comme j’aime Félix. Comme j’aimais Lexi.


Ma vue se brouille mais je ne prends pas la peine d’essuyer mes larmes. Mes chaussures à la main, j’essaye de me concentrer sur la sensation de mes pieds sur le sable chaud, du vent qui gifle mes joues.


Mes jambes se mettent à trembler et je crois voir Lexi m’appeler depuis le large. Elle me fait signe, un immense sourire aux lèvres. Elle a l’air… si réelle. J’entends des pas derrière moi mais je n’y fais pas attention, je continue à avancer en chancelant sans la quitter des yeux. Je me revois supplier les pompiers de la retrouver, comme si la motivation était ce qui leur manquait. Je sens les larmes rouler sur mes joues, de plus en plus abondantes. Lexi est toujours là, devant moi. L’écume chatouille mes orteils, je recule brutalement. Je ne peux pas… aller plus loin. Mais il faut que… Il faut que quelqu’un aille la sauver !


La terre tremble sous mes pieds, je n’arrive plus à tenir debout. Ou alors, ce sont mes jambes qui ne supportent plus mon poids, je ne sais pas. Les pas que j’entendais derrière moi se font plus proches.


C’est là.


Ici.


Que je l’ai vue pour la dernière fois.


Là.


Que je faisais mes adieux à ma sœur sans le savoir.


À cet endroit.


Que je lui ai tourné le dos sans me retourner, l’abandonnant à son terrible sort.


Juste ici.


— Mademoiselle, vous avez besoin d’aide ?


Je ne me retourne pas, mais cette voix grave me réconforte. Ils vont pouvoir aider Lexi !


— Aidez-la ! Je vous en supplie, il faut faire quelque chose pour elle !


— Qui ça ?


— Lexi ! Elle est là, elle va se noyer. Ne la laissez pas se noyer !


— Calmez-vous, ça va aller, me répond la voix maintenant à côté de moi.


— Vous ne comprenez pas, elle a besoin de votre aide. Aidez-la ! Ne restez pas avec moi, c’est elle qui…


Mes jambes se dérobent sous moi sans crier gare alors que la voix me rattrape pour m’empêcher de tomber.


Je n’ai plus assez de forces pour le lui dire, mais il ferait mieux de me laisser ici. Ça ferait une belle symétrie, non ? Lexi est morte ici, à cause de moi. Ma mort à moi ne changerait pas grand-chose. Au contraire, j’y trouverais une certaine poésie.


Le trou noir.













Chapitre 3



La première chose que je ressens en me réveillant, ce sont les centaines d’aiguilles qui s’agitent dans mon crâne, puis la luminosité qui me brûle la rétine.


J’ouvre difficilement les yeux avant de me souvenir m’être évanouie sur la plage. Après plusieurs secondes, alors que je tente de chasser l’épais brouillard de mon esprit, je suis obligée de constater que je ne suis pas sur le sable. Ni dans mon lit.


Je balaye la pièce des yeux aussi rapidement que possible compte tenu des circonstances. Les battements de mon cœur s’accélèrent quand je réalise que je ne sais pas où je suis. Mais que quelqu’un m’a forcément déplacée. Je suis dans un grand lit à baldaquin que je n’ai jamais vu – mais plutôt confortable – qui se trouve juste à côté d’un bureau vide. Le tout dans une chambre spacieuse mais affreusement impersonnelle. Une grande baie vitrée fait office de fenêtre et attise ma curiosité.


Je me lève lentement et m’approche de la vitre pour découvrir l’une des plus belles vues de toute la côte, sans aucun doute. Tout Manhattan s’étale devant moi, avec ses lumières et son coucher de soleil… attendez une seconde, quoi ? Pourquoi le soleil se couche ? Non, non, non ! Je n’ai pas pu dormir toute la journée ! Et où est-ce que je suis, bon sang ?


Un rapide coup d’œil au réveil posé à même le sol me montre gentiment que j’ai tort : 7:39 PM. Autrement dit, je suis fichue. Il fallait que j’aille chercher Félix à l’école, le pauvre doit être complètement terrifié ! Je ne suis pas allée en cours de la journée, je vais me faire renvoyer… et je ne sais toujours pas où je suis !


J’enfile rapidement mes chaussures, posées au pied du lit, et sors de la chambre sans faire de bruit. On ne sait jamais !


Incroyable ! Je suis déjà allée à l’hôtel bon nombre de fois, on y allait souvent avec mes parents et Lexi, avant. On avait visité presque toutes les capitales européennes en moins de cinq ans. Il ne nous en manquait qu’une seule, une des plus grandes. Celle que j’attendais avec le plus d’impatience avant que le destin n’entre en jeu et n’en décide autrement. Paris. La capitale de l’amour et du romantisme, la cité de la mode. Paris.


Mes parents insistaient pour rester à l’hôtel et prenaient une suite à chaque fois. Mais jamais, de toute ma vie, je n’ai vu de chambre d’hôtel aussi luxueuse. J’ai l’impression qu’il n’y a personne, alors j’avance un peu avant de m’arrêter brusquement. Une voix grave retentit derrière moi, se voulant aussi douce que possible.


— Ah, vous voilà enfin ! J’ai eu peur de ne pas vous revoir avant de partir. Vous allez mieux ?


Je me retourne et fais face à l’inconnu qui me fixe, l’air inquiet.


— Salut.


Bien joué, Joy ! Pas mal, comme entrée en la matière, surtout s’il vient de te kidnapper !


— Salut. Je m’appelle Wade, déclare-t-il en me tendant sa main.


Je fixe sa main de longues secondes avant de remonter sur son visage, toujours désorientée. Je finis par la serrer en me disant que ce n’est sûrement pas de cette façon qu’un kidnappeur se présente à ses victimes. Il a l’air d’avoir mon âge et ne donne vraiment pas l’impression d’être un meurtrier. Quoique, je n’y connais pas grand-chose en psychopathes.


Et maintenant, c’est trop tard pour chercher « techniques psychopathes pour kidnapper inconnues » sur internet.


— Vous ne vous sentez pas bien ? s’inquiète-t-il.


Il place un tabouret sorti de nulle part devant moi et court jusqu’au frigo pour me tendre une bouteille d’eau, que j’accepte bien volontiers.


— Excusez-moi, mais… je suis où, exactement ?


— Oh, oui ! Vous vous êtes évanouie sur la plage.


— Ça, je sais, mais comment je suis arrivée ici ?


— Je vous ai portée, répond-il en haussant les épaules, comme si c’était l’évidence même.


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé les secours ?


C’est ce que j’aurais fait, à sa place. Enfin, je crois. Mais encore une fois, moi, je ne suis pas une psychopathe.


— Est-ce que je peux te tutoyer ?


J’acquiesce sans trop y réfléchir. Il sourit et continue :


— Tu t’es réveillée presque tout de suite et tu as refusé que je les appelle. Tu t’es endormie dans mes bras, j’ai pensé que tu avais juste besoin de sommeil.


Oh la honte ! Ça n’a pas l’air de le déranger, mais moi, je suis au trente-sixième dessous ! Je sens mes joues virer au cramoisi alors que je donnerais tout pour pouvoir me cacher sous terre.


— Tu accueilles souvent des inconnues pour faire la sieste chez toi ?


— Je n’avais pas vraiment le choix, je n’allais pas te laisser sur la plage. Je dois partir ce soir mais j’ai la chambre jusqu’à demain midi, tu peux rester ici si tu veux.


— Vraiment ? Tu me laisserais rester ? Pourquoi ?


— Je suis désolé de te dire ça, mais tu as la tête de quelqu’un qui a besoin de douze heures de sommeil. Minimum.


Il ne me pose aucune question, se contente d’énoncer des faits comme s’il ne se sentait absolument pas concerné. Après tout, il ne l’est pas vraiment, mais on dirait qu’il se fiche pas mal que je dévalise son mini-bar.


— Joy. Je m’appelle Joy.


Je réalise qu’il ne m’a pas posé la question – sûrement parce qu’il s’en fiche – mais le silence qu’il laisse s’installer me dérange.


— Oh !


— Quoi ?


Je regarde derrière moi, perturbée par son air surpris.


— C’est juste que tu as un très joli prénom.


J’ai arrêté de le croire il y a bien longtemps, mais…


— Merci, je réponds.


Son compliment me met mal à l’aise. Ce prénom me rappelle les souvenirs heureux mais surtout ce que j’ai perdu et que je ne retrouverai peut-être jamais. Une maison où résonnaient des éclats de rire à toute heure de la journée. Une famille unie et pas seulement une grande sœur qui s’occupe de son frère comme sa mère le ferait si elle était encore elle-même. Une grande sœur qui joue à la fois le rôle du père, de la mère et de la sœur, qui essaye de combler le vide qu’elle ressent en portant toute son attention sur son petit frère. En essayant d’oublier qu’elle aussi a, un jour, eu une sœur.


— Tu es sûre que tu vas bien ? Je dois vraiment y aller mais je ne voudrais pas te laisser comme ça si… si tu as besoin d’aide.


— Non, ça va aller ! Mais je vais rentrer chez moi, il est tard, mes… mon frère doit s’inquiéter. Est-ce que tu aurais vu mon téléphone ?


— J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais je l’ai mis à charger. Il est tombé de ta poche et je me suis dit que tu en aurais besoin à ton réveil. Il n’a pas arrêté de sonner, je l’ai mis en silencieux. Je n’ai pas fouillé, promis.


Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit. De toute façon, s’il avait fouillé, il n’aurait trouvé que des messages à mes parents. Des messages sans réponses. C’est seulement maintenant que je réalise que je ne l’ai pas remercié. N’importe qui m’aurait laissée me débrouiller toute seule.


— Merci, au fait. Pour… tout. Tu n’étais pas obligé.


Il hausse les épaules une nouvelle fois avant de jeter son sac à dos sur une épaule. Je remarque alors trois énormes valises devant la porte.


— Tu es resté là longtemps ?


— Une seule nuit, mais j’emménage. Chez ma grand-mère, pour l’été.


Une petite partie de moi se demande pourquoi ce fameux Wade se retrouve dans une suite cinq étoiles pour une seule nuit, mais l’autre a choisi de n’entendre que la deuxième moitié de sa phrase.


— Loin d’ici ?


— À deux minutes ! Mon avion a atterri tard hier soir, je ne pouvais pas réveiller ma grand-mère. J’allais faire un dernier tour sur la plage avant de quitter ma chambre, mais…


— Je suis arrivée, complété-je.


— Tu es arrivée.


— Je suis désolée ! Tu dois me prendre pour une dingue, mais je suis vraiment, vraiment désolée. Je t’ai fait perdre une journée et…


— Des journées ici, j’en aurai bien assez, crois-moi. Et puis, je n’aurais pas pu te laisser te débrouiller.


— Pourquoi ?


Sa manie de hausser les épaules m’énerve alors qu’il recommence, mais je reste silencieuse en attendant une réponse.


— Ne le prends pas mal, mais… tu as l’air d’avoir beaucoup de poids sur tes épaules. Si je pouvais t’aider, même juste quelques heures, je devais le faire.


Pour lui, il est clair que c’est une réaction naturelle. Il ne se pose même pas la question, si quelqu’un a besoin de lui, il trouve normal de répondre à l’appel.


Wade reste silencieux, le regard planté dans le mien. Je n’ai pas eu une minute à moi en quatre ans. Je joue un rôle qui n’est pas le mien, je n’ai jamais signé pour ça. Mes parents se sont déchargés de toute responsabilité et se reposent sur moi depuis trop longtemps. Ça ne devrait pas se passer comme ça. C’est aux parents de s’occuper de leurs enfants, pas l’inverse, si ?


— Est-ce que tu veux que je t’amène quelque part ?


— Tu as une voiture ?


— Je peux t’appeler un taxi ?


Je réfléchis un quart de seconde avant que le visage d’ange de mon frère et ses boucles rebelles s’imposent à moi. Il faut que je rentre.


— Je veux bien, oui.


Je vais devoir piocher dans les économies pour payer le trajet, mais je n’ai pas le courage de faire le trajet à pieds. Il n’y a plus de bus depuis plus d’une heure et il me faudrait une éternité pour rejoindre la maison. Tant pis, je laisserai un mot aux parents pour leur expliquer… s’ils se posent la question, bien sûr !


Wade laisse ses valises devant sa porte, pas le moins du monde inquiet que quelqu’un passe et décide de les voler. Il appelle l’ascenseur et me laisse m’y engouffrer la première. Il adresse un signe de tête au majordome et se dirige immédiatement vers la sortie, sans se préoccuper de ses bagages, pour m’appeler un taxi. Je donne l’adresse et remercie Wade pour la centième fois en deux minutes. Il referme la porte et tend quelques billets au chauffeur par la fenêtre. Avant que je réalise ce qu’il vient de faire et que je puisse protester, le taxi est déjà loin.


Un parfait gentleman. Une perle rare, si vous voulez mon avis. Le genre qu’on ne croise qu’une seule fois et qu’on laisse partir sans réfléchir.


Le chauffeur me prévoit une demi-heure de trajet, je le remercie et me concentre sur mon téléphone. Comme je m’y attendais, tous les appels en absence sont d’Adrian. Je ne me sens pas de taille à l’affronter tout de suite, pourtant, je sais que je ne vais pas avoir le choix. J’imagine qu’il s’est occupé de Félix en mon absence et ça, je ne peux pas le supporter.


Le trajet me paraît durer une éternité et pourtant, on arrive trop vite à mon goût. Comment expliquer à Adrian mon départ précipité ? Je repousse cette conversation depuis bien trop longtemps, de peur de le perdre, mais je ne peux plus le faire indéfiniment.


Je pousse la porte, pleine d’appréhension, et me fige en entendant deux personnes se disputer.


— Papa ? Maman ? Qu’est-ce que vous faites là ?


Ils se tournent vers moi comme un seul homme, hors d’eux.


— On est encore chez nous, que je sache !


Je sens poindre un accès de colère.


— Ah bon ? Moi qui croyais que vous aviez oublié !


— Tu n’es pas allée en cours ! s’écrie papa.


Je suis étonnée qu’ils ne soient rentrés que pour ça. Si j’avais su que c’était ce qu’il fallait faire pour attirer leur attention, j’aurais séché les cours il y a un moment !


— Et alors ?


— La principale nous a appelés.


— Et alors ? je répète. C’était tout ce que vous attendiez pour rentrer auprès de vos enfants ? Un coup de fil ? Ça alors, pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus tôt ?


— Adrian aussi.


Ça, ça me surprend. Il sait à quel point mes parents sont impossibles à joindre. Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça.


— Il est venu à mon travail. Joy, tu sais à quel point c’est important, ce que je fais. Je ne peux pas me permettre qu’un… ami surgisse dans mon bureau pour me dire que tu as disparu, déclare maman.


Voilà pourquoi ils sont venus. Parce qu’ils n’avaient pas le choix.


— Bien sûr, quelle horreur, qu’on sache que tu as des enfants ! Ne t’inquiète pas, je sais que ton travail est important, j’en ai la preuve tous les jours, d’ailleurs. C’est bon, je suis rentrée, vous pouvez retourner à… peu importe ce que vous faites, qui est plus important que d’élever votre fils.


— Tu es injuste.


Alors que j’ai une chance de leur dire tout ce que j’ai sur le cœur, alors qu’ils sont en face de moi, que je pourrais enfin m’ouvrir à eux une bonne fois pour toutes, je décide d’abandonner la bataille.


— Je suis rentrée. Tout va bien.


Rien ne va.


J’ai longtemps espéré que mes parents reviennent à la raison et cessent de vivre dans le passé pour que nous puissions enfin redevenir une famille. Une famille brisée, mais une famille tout de même. Pourtant, aujourd’hui, tout ce que je veux, c’est qu’ils fassent demi-tour et me laissent tranquille. Qu’ils me laissent reprendre ce qu’est devenue ma vie, maintenant.


— Tu n’as pas le droit d’être en colère, pas sur ce coup-là, Joy. Tu ne peux pas décider de sécher les cours juste comme ça, compris ?


Apparemment, eux n’ont pas l’intention de laisser tomber.


— Justement, si. J’ai tous les droits d’être en colère, papa, murmuré-je. Vous n’êtes pas les seuls à l’avoir perdue, vous savez ? Je vais dire bonne nuit à Félix. Quand je redescendrai, si vous êtes prêts, vraiment prêts, à redevenir nos parents, vous serez là. Mais si vous n’êtes là que pour me faire la morale avant de reprendre votre vie, celle dont on ne fait pas partie… s’il vous plaît, partez.


Je les observe quelques secondes avant de leur tourner le dos pour monter les escaliers et rejoindre mon petit frère. Je retiens une larme silencieuse lorsque j’entends la porte d’entrée se fermer, à peine quelques secondes plus tard. Mon sourire de façade reprend naturellement place sur mon visage quand j’ouvre la porte de la chambre de Félix. Assis sur son lit, les yeux emplis de larmes, il ouvre grand ses bras. Je m’y jette et le serre aussi fort que possible.


Est-ce que j’ai bien fait ? Est-ce que, si j’avais dit autre chose, si je m’étais comportée différemment, les parents seraient restés ? Est-ce que je n’ai pas été égoïste en leur demandant de partir s’ils n’étaient pas prêts ? Est-ce qu’il aurait mieux fallu qu’ils soient là, même juste pour une soirée, pour Félix ?


— Tu étais où ? demande-t-il après un moment.


— À… à la plage. Je me suis endormie.


— La plage ? Tu as vu la mer ?


Son intérêt soudain me revient en pleine figure. Félix n’a jamais mis les pieds dans le sable, du moins, pas qu’il puisse s’en souvenir.


— Pourquoi on n’y va jamais, nous ? insiste-t-il.


Après un moment d’hésitation, j’opte pour l’honnêteté… enfin, presque.


— Tu te souviens, quand on a parlé de Lexi ? Quand elle est… partie, on était à la plage.


— C’est dangereux ?


— Des fois. Alors ça ramène beaucoup de mauvais souvenirs, c’est pour ça qu’on ne t’y emmène pas. Tu comprends ?


Il hausse les épaules et je vois qu’il ne comprend pas, mais il n’insiste pas. Je me promets qu’un jour, je l’y emmènerai. Enfin, quand je serai capable de mettre un pied dans l’eau sans m’évanouir, évidemment.


Je reste avec Félix jusqu’à ce qu’il s’endorme, le berçant dans mes bras. Un nouveau message d’Adrian fait vibrer mon téléphone. Je sors de la chambre de mon frère et m’installe sur le canapé.


ADRIAN : J’ARRIVE


J’aurais dû me douter que mon message ne suffirait pas à le rassurer. En effet, quelques minutes plus tard, on sonne à la porte.


— Tu ne peux pas me faire un truc pareil, Joy ! Tu sais dans quel état j’étais ? Tu as disparu ! Injoignable !


— Je sais, je sais, je sais, je suis tellement désolée, tu n’as pas idée !


— Où est-ce que tu étais ?


— La plage.


Adrian s’arrête net, la bouche ouverte.


— La plage ? Tu étais… à la plage ?


— Je suis désolée, j’aurais dû te prévenir, mais ce que tu as dit dans la voiture… ça m’a fait peur. J’ai paniqué, j’avoue.


Je passe sous silence le moment où « je me suis évanouie et me suis réveillée dans la chambre d’hôtel d’un inconnu », ça sera déjà bien assez pour ce soir.


— En parlant de ça…


— Je ne peux pas te perdre, Adrian. Mais je ne peux pas non plus te dire ce que tu veux entendre. Si tu veux t’en aller, je… je comprendrais. Je ne veux pas te forcer à rester, tu en fais tellement pour nous et…


— Je ne vais pas partir ! Je suis désolé, je n’aurais pas dû te dire tout ça, mais… c’est ce que je ressens.


Je suis persuadée qu’Adrian est loin d’être amoureux de moi, que notre relation est juste confuse pour lui et je peux le comprendre. Dans une autre vie, j’aurais sûrement déjà invité Adrian à sortir pour en avoir le cœur net. Mais je ne peux pas risquer notre amitié. Je baisse la tête pour ne pas le voir s’éloigner, ce qu’il va faire, inévitablement.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? je lui demande finalement.


— Est-ce qu’on peut oublier ce que j’ai dit ?


Je ne suis pas sûre de pouvoir. J’ai peur que notre relation devienne forcée et gênée, mais on n’a pas d’autre solution.


— Je peux te laisser de l’espace, si c’est ce dont tu as besoin. Tu n’as pas besoin d’être ici tout le temps ! On peut…


— Je ne veux pas que tout change entre nous ! Je te jure, Joy, ça me va.


— Promis ?


— Promis.


Dire que j’étais persuadée que cette conversation se terminerait par Adrian claquant la porte pour la dernière fois avant de reprendre sa vie, sans moi.


— Je suis désolé, pour tes parents. J’ai paniqué.


— C’est pas grave. J’avoue que ça m’a fait plaisir de voir qu’ils avaient fait le déplacement, même si c’était uniquement pour me reprocher tous les maux du monde.


— Ils sont encore là ?


Je secoue la tête en espérant que ma déception ne soit pas si évidente. Le regard plein de pitié que me lance Adrian me montre que j’ai lamentablement échoué.


— Je suis désolé, répète-t-il.


— Je leur ai demandé de partir, mais je ne sais même plus pourquoi. J’espérais qu’ils se battent un peu pour nous, pour une fois. Mais tu sais, ça fait un moment que j’ai arrêté de croire qu’ils reviendraient vraiment.


Il ne me croit pas mais ne creuse pas plus, ce dont je lui suis reconnaissante. Je n’ai pas envie de m’attarder sur mes parents ce soir. Tout ce que je veux, c’est dormir pendant douze heures et espérer que cette dernière journée n’ait été qu’un rêve.


— Tu ferais mieux de venir tôt demain, continue Adrian. J’ai essayé d’expliquer du mieux que j’ai pu, mais…


Le lycée ! Avec toute cette histoire, ça m’était complètement sorti de la tête !


— Je vais avoir des problèmes ?


— Si tu leur expliquais la situation, peut-être qu’ils seront un peu plus compréhensifs, mais…


— Non, je l’interromps. Tout est très bien comme ça, je n’ai pas envie que le lycée vienne fourrer son nez dans mes histoires de famille.


Surtout qu’il ne me reste plus qu’une semaine avant d’être enfin diplômée. Je vais pouvoir arrêter de m’en faire pour les papiers non signés, les réunions parents-profs sans parents, les convocations qui restent sans réponses et les questions qu’on me pose sans arrêt. Si j’étais honnête avec eux, il ne faudrait pas longtemps avant que Félix ne me soit enlevé.


— Tu ne sais même pas ce qu’ils vont faire, peut-être que…


— Justement ! Je ne peux pas miser l’avenir de Félix sur des suppositions ! Qui sait ce qu’ils feraient en apprenant que nos parents ont démissionné ? Pour ce qu’on en sait, ils ont peut-être même un autre appartement quelque part en ville !


— Je veux t’aider, Joy…


— Je sais, je sais. Écoute, il ne reste qu’une semaine. Je ne peux pas tout risquer maintenant, ça n’en vaut pas la peine !


— Comment tu vas te sortir de ça ?


Très bonne question.


— Je ne sais pas encore. Mais je vais trouver.


Une semaine. Plus qu’une semaine à tenir et je n’aurai plus à mentir. Du moins, plus aux autres.


— Je viens vous chercher, demain ?


Je me racle la gorge, espérant encore trouver une solution, mais je n’en vois pas. J’y ai longuement réfléchi dans le taxi, j’y pense depuis un moment. Je dois être honnête avec moi-même, et si j’ai attendu si longtemps, c’est simplement par peur.


— Je crois… non, ça ne sera pas la peine. Non, attends ! Ça n’a rien à voir avec aujourd’hui. Il faut qu’on apprenne à vivre seuls. Tu nous as tellement aidés ces dernières années… ce n’est pas normal. Je n’aurais jamais dû t’en demander autant, je n’aurais jamais dû te laisser t’impliquer à ce point. C’est de ma faute, mais il faut que je corrige ça. On se verra au lycée et en dehors, bien sûr, mais… ça ne peut pas continuer comme ça.


— Je veux t’aider, Joy, c’est tout !


— Oui, je sais ! Et je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi tout ce temps, mais ce n’est pas à toi d’aider ! Tu es mon meilleur ami et, je crois, celui de Félix aussi. Mais tu ne peux pas jouer le rôle de nos parents. Plus maintenant.


J’ai besoin de savoir si je peux me débrouiller seule. Plus encore, j’ai besoin de savoir que je peux me débrouiller seule. D’ici un mois, Adrian aura déménagé loin de nous et je me retrouverai seule avec Félix. Il est temps que j’apprenne à vivre sans lui comme filet de sécurité. Ça dure depuis trop longtemps.


L’air blessé d’Adrian me touche en plein cœur mais je me force à ne pas revenir sur ma décision. Il était temps de la prendre, j’ai déjà attendu bien trop longtemps, je ne peux plus changer d’avis.


— Tu vas partir, Adrian.


— Je peux revenir ! Je viendrai vous voir les week-ends et…


Je l’interromps avant qu’il n’en dise plus :


— Non. Je ne gâcherai pas tes années d’université comme j’ai gâché tes années lycée. Tu vas à la fac, Adrian ! Ta vie sera là-bas, pas ici ! Et c’est normal ! Il faut que tu vives ça.


— C’est là que tu ne vois pas bien, Joy. Je ne suis pas le seul à me voiler la face ici.


— De quoi tu parles ?


— De toi ! Depuis combien d’années tu rêves d’étudier à l’UCSD1 ?


— Ce n’est pas la question ! Je ne peux pas partir maintenant !


— Qu’est-ce qui te retient ici ?


— Tu me poses vraiment la question ? Félix, évidemment ! Je ne peux pas le laisser ici, tu as rencontré nos parents récemment ? Si on compte sur eux pour s’occuper de Félix, il n’irait pas beaucoup à l’école, c’est sûr !


— Justement ! Tu as laissé la situation empirer pendant trop longtemps, il est temps que ça s’arrête ! Si tu n’es plus là, tes parents seront bien obligés de trouver une solution !


— Il est hors de question que j’abandonne mon frère, Adrian ! Peu importe si je dois retarder l’UCSD, peu importe si je dois aller à l’école publique quelques années, le temps que les choses s’arrangent. Tout passera toujours après Félix, je pensais que tu l’avais compris maintenant !


— Je veux seulement ton bonheur, Joy. Mais c’est ça que tu as mis entre parenthèses il y a quatre ans et il est temps que ça change. Je peux vous laisser de l’espace si c’est ce que tu veux, mais s’il te plaît, réfléchis à tout ça. Tu peux encore rejoindre l’UCSD pour le deuxième semestre, tu as des super notes, je suis sûr que c’est possible.


Je m’en veux d’envisager la possibilité de partir alors que mon frère n’a plus que moi pour maintenir un semblant de famille.


— Je suis désolée, je murmure. Pour aujourd’hui, pour… pour tout.


— Je te l’ai déjà dit, Joy, je ne t’en veux pas. Tu fais du mieux que tu peux, mais j’aimerais que tu puisses faire tout ce que tu veux.


Moi aussi… mais ce n’est pas une option, du moins, pas encore.


Adrian m’embrasse doucement sur la joue avant de faire demi-tour. Je ferme la porte derrière lui et monte me glisser dans mon lit. Ma longue sieste de l’après-midi se fait sentir, je reste de longues heures à fixer le plafond, à imaginer des scénarios improbables où je me vois sur les bancs de l’université, à San Diego. Quand je finis enfin par m’endormir, les premiers rayons de soleil sont déjà apparus.
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