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Durant plusieurs saisons, en 2012 et 2013, j’ai tenu une chronique dans le Huffington Post, un blog, suivant le terme consacré1. Au moment de lancer sa version française, le site dirigé par Anne Sinclair m’ouvrit ses colonnes parfaitement virtuelles de pure player — malicieux faux anglicisme pour désigner un périodique « tout en ligne ». Or, depuis quelque temps, je désirais réfléchir aux péripéties de notre vie numérique, c’est-à-dire à la manière dont nos mœurs, notre pensée, jusqu’à notre corps, sont affectés par les nouvelles technologies et s’y adaptent avec plus ou moins de bonheur. Par exemple, je travaille de moins en moins assis à mon bureau, mais avachi dans un fauteuil, entouré de mes prothèses qui communiquent entre elles à mon insu, qui « échangent » — verbe qui semble devenu intransitif. Ce fut donc aux incidences de la high-tech sur mes faits et gestes quotidiens, ou sur les mots pour les dire, que je décidai de consacrer l’essentiel de mes billets, en m’imposant un rythme quasi hebdomadaire pour m’assurer de rester vigilant, tous sens ouverts au monde numérique. J’arrêtai quand j’eus l’impression que je commençais à me répéter.

Il serait bon de reprendre cette chronique aujourd’hui, car, après deux années, le paysage a beaucoup changé — non entièrement mais énormément. J’aurais à parler, par exemple, de mon « contrôleur d’activités », élégant tyranneau qui ne pèse pas plus d’un euro, tient le compte de mes pas et régit désormais mes horaires, mes exercices, mon sommeil comme une sorte de doux Surmoi ; ou du « nuage », qui me permet de me déplacer sans la moindre rupture d’un lieu à l’autre, de la maison au bureau ou ailleurs, et de me remettre à la tâche sans perdre un instant sur l’une ou l’autre de mes machines ; ou des « Moocs », ces monstrueux cours en ligne qui ont connu des hauts et des bas depuis leur invention, signalée dans ces pages, mais qui sont là pour durer, sous une forme ou une autre ; ou d’« Uber », qui, après m’avoir véhiculé, me donne une note accessible dans le monde entier.

Depuis deux ans, j’ai renouvelé tous mes engins et je suis toujours plus dépendant de la ﬁrme de Cupertino, même si je n’ai pas encore acquis l’Apple Watch, mais cela ne saurait tarder. J’ai souscrit des abonnements en ligne à plusieurs périodiques et je ne lis quasi plus de presse imprimée, si bien que, dernièrement, voulant cirer mes chaussures, j’ai été effaré de constater qu’il n’y avait plus chez moi une seule page de papier journal à étaler sur la table de la cuisine.

Notre environnement virtuel évolue jour après jour. Ce paquet de chroniques a toutefois sa cohérence ; il témoigne d’un moment où la numérisation a très fortement bousculé nos modes de vie, à nous qui ne sommes pas des natifs ou des indigènes, mais des apprenants tardifs de la nouvelle culture numérique, des immigrants curieux, disposés à s’intégrer, voire à s’assimiler, pourtant parfois maladroits ou gaffeurs, et qui cherchent à préserver leur quant-à-soi, un peu d’indépendance ou de marge. J’aime les ordinateurs, les tablettes, les téléphones intelligents, les applications ; il me plaît de me familiariser avec eux, d’en prendre possession, de les transformer en prolongements de mes membres, mais je conserve le goût des livres, ces petits parallélépipèdes magiques qui restent un moyen sublime de stocker de l’information et de faire rêver. Méditer sur sa vie numérique, écrire à son propos, cela permet aussi de la mettre à distance, de faire preuve à son égard de liberté et d’ironie.






1. http://www.huffingtonpost.fr/antoine-compagnon/
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Baudelaire et les « petits journaux »





Baudelaire était un enfant de la presse. Il avait quinze ans en 1836, quand les premiers quotidiens de grand format et à grand tirage virent le jour, La Presse d’Émile de Girardin et Le Siècle d’Armand Dutacq. Sur quatre pages serrées, avec un roman-feuilleton au rez-de-chaussée de la première, ils déroulaient les nouvelles de Paris, du pays et de l’étranger, la chronique judiciaire, les faits divers, les cours de la Bourse, tandis que des publicités pour une loterie ou une pommade couvraient la dernière page. Ce fut une révolution technique et morale aussi brutale, aussi troublante que, depuis lors, l’avènement de la radio, de la télévision, etc.

Quelques années plus tard, ayant atteint l’âge adulte, Baudelaire songea sérieusement à se suicider. À ses amis qui lui demandaient pourquoi, il donnait comme explication la nouvelle presse quotidienne : « Les journaux à grand format me rendent la vie insupportable », leur répétait-il. Les gazettes, comme on disait, provoquaient en lui l’envie de fuir vers « un monde où elles n’ont pas encore fait leur apparition ». Anywhere out of the world : là où il n’y aurait pas eu de journaux.

Comme si un jeune homme ou une jeune ﬁlle d’aujourd’hui parlait de se tuer à cause du monde numérique, Web 2.0, Facebook ou Twitter, l’équivalent contemporain des « journaux à grand format » pour Baudelaire, notre Presse et notre Siècle.

Que leur reprochait-il de si grave, au point de vouloir mourir ? Le journal, c’était le symbole même du monde moderne, c’est-à-dire de la décadence spirituelle. Il signiﬁait la disparition de la poésie, la substitution de l’utile au beau, de la technique à l’art, le culte de la matière, l’abolition de toute transcendance : « Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d’atrocité universelle. »

Et pourtant, Baudelaire vécut de la presse.

Il qualiﬁait Sainte-Beuve de « poète-journaliste », sous prétexte que celui-ci était passé des Poésies de Joseph Delorme à la chronique des Lundis, mais lui-même l’a été bien davantage, « poète-journaliste », apprenant son métier dans les « petits journaux », ces feuilles littéraires et satiriques d’avant-garde qui disparaissaient aussi vite qu’elles avaient éclos, mais aussi cherchant à placer ses poèmes en vers ou en prose, ses Salons, ses essais, dans les journaux à grand format, et y parvenant parfois.

L’inventeur de la « modernité » a été scandalisé par la presse : elle l’a fasciné et il l’a détestée, mais il n’eut jamais de cesse qu’il y publiât. Il découpait dans la presse et il collectionnait les articles qui illustraient la stupidité de ses contemporains, mais il ne pouvait pas se passer des journaux, des petits et des grands, de les lire, d’y écrire.

Qu’aurait-il pensé de notre Internet ? Pas grand bien, sans doute. Il nous dirait, comme il l’écrivait des journaux : « Et c’est de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. » Et si ce n’était que le matin ! Mais il n’en reconnaîtrait pas moins une fonction indispensable et irremplaçable aux blogs, tous ces « petits journaux » d’aujourd’hui, capables de reprendre, de corriger, de dénoncer les approximations des médias de masse : « Toutes les fois qu’une grosse bêtise, une monstrueuse hypocrisie, une de celles que notre siècle produit avec une inépuisable abondance se dresse devant moi, tout de suite je comprends l’utilité du “petit journal”. » Il rappelait cela dans une lettre à un « petit journal » où il protestait contre les idées reçues, la doxa du jour.

Le « petit journal » taquinait le « journal à grand format » ; les blogs, les tweets, les réseaux sociaux sont nos petits journaux. Sans eux, on aurait parfois envie de disparaître. N’importe où hors du monde numérique.

P.-S. — En 2012, mon cours du Collège de France portait sur Baudelaire et la modernité de son temps. D’où quelques recoupements avec deux livres issus de ce cours : Baudelaire l’irréductible (Flammarion, 2014) et Un été avec Baudelaire (Équateurs/France Inter, 2015).
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Ma machine à relire





Nos habitudes de lecture se modiﬁent à grande vitesse. Quand j’ai décidé d’acheter une tablette, je me suis demandé ce que j’y lirais. J’ai prospecté l’Internet. Sur iBooks, Google Books, Gallica, Kindle, j’ai chargé mon nouvel engin d’une copieuse bibliothèque classique. Le premier livre que j’y ai lu (ou relu, sa première lecture remontant à mes vingt ans), ce fut The Ambassadors de Henry James, reprenant plaisir à la découverte par Strether de la délicatesse du Vieux Monde, à sa rencontre tardive du Carpe diem, de l’otium, du bonheur de vivre parisien, à ses mises en garde contre la procrastination de Little Bilham.

Puis, au cours d’un long vol vers l’Extrême-Orient, je me suis enfoncé dans Guerre et Paix, dont ma première lecture était encore plus ancienne, datant des grandes vacances de mon adolescence. Je ne m’en serais jamais encombré sous la forme d’un lourd pavé imprimé et sans doute ne l’aurais-je jamais rouvert. Dans le décalage horaire des nuits qui suivirent, je n’ai plus lâché le gros roman de Tolstoï, réincarné sur mon mince écran luisant : la méditation du prince André blessé, les malheurs de Natacha, la générosité de Pierre. La traduction, libre de droits, donc ancienne, incomplète, n’était pas la meilleure, mais je jonglai entre les versions française et anglaise pour me rattraper.

Depuis, j’ai relu L’Éducation sentimentale et Lucien Leuwen sur ma tablette, sans l’avoir prémédité, répondant à l’inspiration du moment, me rappelant soudain Mme de Chasteller ou Mme Arnoux, désirant les revoir, tandis que j’atterrissais çà et là dans le monde, et les retrouvant aussitôt, miraculeusement sous la main. L’autre jour, j’attendais chez le médecin. Bêtement, je n’avais pas emporté de lecture et j’allais m’ennuyer, quand je me souvins que ma bibliothèque portable logeait aussi dans mon téléphone. Parcourant les premiers chapitres de Pride and Prejudice, je ne vis pas passer le temps et regrettai Jane Austen quand on appela mon nom.

Bref, pour les vétérans, la tablette est une machine à relire : elle repousse les murs de la bibliothèque, relance des lectures anciennes que l’on ne pensait plus refaire, donne une nouvelle jeunesse, comme on attendait ﬁévreusement la sortie de L’Éducation sentimentale dans « Le Livre de poche » en 1965.

Qu’en sera-t-il pour les générations plus jeunes, pour lesquelles le moment n’est pas celui de relire, mais de lire ? Découvriront-elles les classiques sur leurs liseuses ? Y apprendront-elles l’amour, l’ambition, le devoir ? Certains experts autoproclamés en doutent. On dit pourtant qu’aux États-Unis le poche, le paperback, est plus affecté par le livre numérique que le hardback, les premières éditions. Aux lecteurs avertis, en tout cas, la tablette n’interdit nullement, malgré les prophéties des défaitistes, la lecture prolongée, solitaire, possessive, que les romans réclament ; elle ne nous condamne pas à une navigation intermittente et papillonnante. Nous rebondissons bien de temps en temps vers Wikipédia ou le Trésor de la langue française informatisé1 pour vériﬁer une allusion, nous assurer du sens d’un mot, mais ce va-et-vient ne nous distraira pas plus que la consultation des notes en ﬁn de volume d’un classique au format de poche.

Il y a deux mois, dans un vol intérieur aux États-Unis, remontant le couloir central de l’appareil, j’observai que presque tous les passagers, quel que fût leur âge, étaient absorbés par leur tablette. « La société immonde se rue, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur l’écran », aurait prononcé un nouveau Baudelaire. Mes compagnons de voyage n’auraient pas mérité ce sarcasme, car la plupart lisaient.

Que lisaient-ils ? Mystère ! Impossible de le savoir, d’épier la couverture de leurs livres. La liseuse renferme chacun dans le sien, dans son secret. Mon seul regret, c’est que le livre numérique ne me donne plus l’envie de lire ce que les autres lisent autour de moi. À moins d’interpeller ma voisine (cela m’est arrivé, car elle partait de rire après chaque paragraphe), j’ignorerai toujours le titre qui la fait sourire.






1. http://www.cnrtl.fr/









3

Mademoiselle Amazon





Mon premier achat d’un livre numérique s’est terminé drôlement — mal ou bien, comme on voudra. Il s’agissait du douzième et dernier volume de A Dance to the Music of Time, la magniﬁque somme romanesque d’Anthony Powell que l’on qualiﬁe volontiers de proustienne sous prétexte qu’elle ressaisit le temps perdu, traverse l’épaisseur d’une vie, sous un titre emprunté au superbe tableau allégorique de Poussin, Danse sur la musique du temps. J’avais lu avec enthousiasme les onze premiers volumes, puis marqué une pause, réservant le dernier tome pour plus tard, comme on fait avec une friandise, le dernier carré d’une boîte de chocolats.

Quand j’étais enfant, ma mère nous interdisait ce genre de précautions : si elle voyait que nous avions gardé pour la ﬁn le meilleur morceau, la cerise du gâteau, au bord de l’assiette, elle, indulgente par ailleurs, tendait le bras au-dessus de la table, piquait le morceau de choix du bout de sa fourchette et le portait à sa bouche. Pour nous apprendre l’usage du monde. Avec les romans, je n’ai pas de manières et je ralentis en approchant des dernières pages, comme quand on arrive au dessert, appréhendant la nostalgie qui suivra, une fois le livre ﬁni.

Toujours est-il que je retardais la lecture de Hearing Secret Harmonies, l’ultime titre de la dodécalogie de Powell, lorsque, au cours d’un bavardage de dîner, un convive inconnu, mon voisin, se déclara amateur du romancier anglais et me glissa avec gourmandise à l’oreille que A Dance to the Music of Time venait d’être numérisé pour Kindle. Je doutais, comme lui, que ce livre pût bientôt ﬁgurer parmi les meilleures ventes d’Amazon, mais j’étais loin d’imaginer ce qui allait suivre.

De retour chez moi, je me décidai à télécharger Hearing Secret Harmonies, me mis au lit avec ma tablette et ﬁs déﬁler les premières pages. Cependant, je tiquai vite sur des mots bizarres, inconnus, saugrenus, irréels. Je me grattai la tête, réajustai mes lunettes, jusqu’au moment où je compris que, par exemple, les d d’adroidy ou de jusdy étaient des tl mal scannés, pour adroitly ou justly. La copie n’avait pas été relue. Comme Powell ne lésine pas sur les adverbes, les coquilles de cette sorte abondaient, ainsi que beaucoup d’autres fautes irritantes. Avant d’éteindre la lumière, j’envoyai un bref message à Amazon, comme on jette une bouteille à la mer, leur recommandant de prendre plus de soin avec la littérature de qualité.

Le matin au réveil, et à ma grande surprise, je trouvai dans ma boîte un charmant message signé d’un prénom féminin et d’un nom oriental. La jeune femme (je l’imaginai jeune, californienne, affairée) s’excusait que mon expérience n’ait pas été pleinement heureuse et me priait de détailler les motifs de mon insatisfaction. Pensant que je perdais mon temps, mais séduit par de telles mœurs, je lui répondis aussitôt, donnai quelques exemples de mauvaises lectures qui affectaient même les noms des personnages principaux, sans compter les traits d’union superﬂus et les guillemets droits de dactylographe au lieu de guillemets bouclés de typographe, les alinéas abusifs aux premiers vers des poésies citées, etc. Puis je vaquai à mes occupations.

Quand je rouvris ma boîte quelques heures plus tard, mon aimable correspondante s’était déjà manifestée : elle avait pris contact avec l’équipe technique, laquelle, après avoir inspecté le livre, avait déterminé qu’il contenait des erreurs et décidé qu’il serait retiré temporairement de la vente1. Toujours aussi polie, elle me renouvelait ses excuses, ajoutait qu’on me préviendrait quand le titre serait de nouveau disponible, précisait que ma carte de crédit serait remboursée.

Ce qu’elle n’osa pas m’avouer, sans doute par pudeur ou délicatesse, c’est que le roman de Powell avait été déjà retiré de ma tablette et que ma lecture, fût-elle constellée de coquilles, serait indéﬁniment suspendue. J’étais Gros-Jean comme devant, mais j’aurais dû y penser : les livres numériques ne nous appartiennent pas ; je n’ignorais pas que les lecteurs de 1984 d’Orwell avaient connu une semblable mésaventure à la suite d’une affaire de copyright. Ainsi, je n’ai toujours pas lu Hearing Secret Harmonies ; je n’ai jamais terminé Danse sur la musique du temps. Mademoiselle Amazon, comme une bonne fée veillant sur moi de l’autre côté du globe, avait lancé sa longue fourchette virtuelle et repris dans mon assiette le morceau que j’avais mis de côté pour la bonne bouche.






1. http://www.amazon.com/Hearing-Secret-Harmonies-DanceMusic-ebook/dp/B004DNWDS2/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1432471089&sr=8-1&keywords=Hearing+Secret+Harmonies
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Du poche à l’écran





« Lire sur écran, ce n’est pas vraiment lire. » Nous entendons tous les jours cet avertissement solennel. Inquiets pour l’avenir du livre et de la librairie, d’estimables hommes et femmes de culture le trompettent avec gravité. La lecture sur écran serait forcément décousue, superﬁcielle, sommaire. Sur Internet, on consommerait du contenu, on vadrouillerait ad libitum, on confondrait le bon grain et l’ivraie en l’absence de prescripteurs, et l’on n’accéderait pas à la culture noble, laquelle exige effort, conseil, ascèse. Bref, le numérique, ce serait la mort programmée des humanités.

Ce triste avenir n’est pas absolument improbable. Si je refuse pourtant de m’associer au chœur des pleureuses et de jouer au prophète de malheur, ce n’est pas, je crois, par simple opportunisme, jeunisme ou démagogie, mais parce que je suis un enfant du livre de poche. Or, toutes les mêmes complaintes ont été entonnées, les mêmes menaces agitées, à propos du poche au début des années 1960. Par exemple, un gros numéro des Temps modernes recueillit en 1965 les témoignages de nombreux écrivains et intellectuels, hostiles à la « culture de poche » dans leur grande majorité. D’après eux, les livres de poche étaient des objets de consommation, jetables comme le mouchoir Kleenex, le briquet Cricket et le rasoir Gillette, qui venaient de faire leur apparition. On les feuilletterait sans admiration ni respect, puis on les abandonnerait sous la banquette du train ou du métro, comme une feuille de chou, un journal de turf ou un magazine féminin. On les ouvrirait sans les avoir vraiment désirés, après les avoir achetés sur une impulsion, à cause des couleurs criardes de leurs couvertures étalées sur des tourniquets métalliques à l’entrée des maisons de la presse et bientôt des supermarchés. Le livre avait perdu son aura.
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