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À sir Alastair et lady Buchan-Hepburn
qui m’ont offert si spontanément attention
et bienveillance dans la rédaction de ce livre.
Avec l’expression de mon profond respect
et de ma fidèle amitié.

Et à la mémoire de James Hepburn,
comte de Bothwell.



« Sans hésiter, je donnerais l’Écosse, la France et l’Angleterre pour vous suivre au bout du monde dans un jupon blanc. »

Marie Stuart à James Hepburn.
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Danemark, Dragsholm, 16 juin 1573




Pour réprimer tout possible accès de violence, huit hommes escortent lord James jusqu’à la forteresse de Dragsholm. L’air vif, le soleil, la lumière saoulent le prisonnier. Privé d’exercice physique depuis six années, il peine pour traverser le pont enjambant les douves et marcher jusqu’à la tour qui se découpe comme un roc sur le ciel bleu. À quelques pas, la mer a un éclat doux. Emportés par les courants du vent, des oiseaux planent au-dessus des barques de pêcheurs aux couleurs gaies.

Dans l’étroit escalier en spirale, James s’arrête pour souffler, l’esprit vide de toute pensée. Seule la phrase prononcée par le gouverneur de sa nouvelle prison venu le recevoir reste claire : « Conduisez le comte dans la chambre aux faisans. » Désormais, il sait assez de danois pour comprendre l’essentiel des conversations et dans sa mémoire défaillante les mots l’ont frappé. Ils évoquent une période qui lui semble ensevelie dans la nuit du temps, une époque où il était un être libre, un homme.

Soudain, James se trouve devant une porte dont il ne remarque que l’impressionnante serrure. Où en a-t-il vu de semblables, à quels moments de sa vie ? À la forteresse d’Édimbourg ! Il serre les dents. À nouveau il tentera de s’évader.

On le pousse à l’intérieur d’une pièce carrée aux étroites fenêtres qui laissent pénétrer une chiche lumière. Il découvre un lit, une table, une chaise, des murs, un sol nu, une cheminée. L’air sent le moisi, l’iode, les déjections des rôdeurs.

– Milord Bothwell est chez lui ! tonitrue un des soldats.

James Hepburn..., comte de Bothwell..., duc des Orcades, seigneur des Shetland, mari de la reine d’Écosse. Les mots martèlent son cerveau, soufflent la violence, la folie. Il doit les refouler pour survivre. Oublier.

James entend la clef tourner dans la serrure. Il est seul, privé de son dernier serviteur resté à Malmö. Il lui a donné ses vieilles mules de velours et le jeune Danois a baisé ses mains.

– Dieu vous protège, milord.

Mais Dieu se désintéresse de lui.

À petits pas, James fait le tour de la chambre. Une des fenêtres donne sur une rangée de maisonnettes en planches qui obstrue la vue des douves et de l’enceinte. Sur la gauche, il peut apercevoir un pan de mer et à droite des sapins qui poussent çà et là sur une herbe courte et drue. Le foyer de la cheminée est vide et sent la suie. Des mouches desséchées par l’hiver sont venues mourir sur le manteau. Entre le pouce et l’index, James en saisit une qu’il contemple longuement. La mort. Est-ce elle qui finalement le délivrera ?

Il reprend sa marche, examine les murs et s’arrête net. À mi-hauteur, presque effacés par le temps, il discerne des oiseaux peints sur la pierre, l’éclat roux d’une gorge, un œil rond au regard fixe et perçant. Les battements de son cœur s’accélèrent. Il a froid. Clairement sa mémoire lui restitue l’image d’un faisan, et derrière lui s’étendent des landes, la longue ondulation des collines, le cours paisible de la Tyne devant ses châteaux de Hailes et de Crichton. James ferme les yeux et retrouve le visage de sa mère, de sa sœur Janet, celui de Marie aussi dont il a baisé les lèvres à Carberry devant l’armée des traîtres avant de la laisser derrière lui. Désormais, il ne peut rien pour elle et elle ne peut compter sur personne d’autre pour lui porter secours. Violemment, un de ses poings cogne le mur, réveillant la vieille douleur de la blessure infligée par l’épée de Jack Eliott mais plus cruelle encore, insupportable est la souffrance de ne point pouvoir se venger. Pire que la prison, la mort lente, ses hallucinations, c’est son impuissance à avoir raison de ses ennemis. Certes, Moray, le demi-frère de Marie, et Lennox, le père de Darnley son second époux, ont été assassinés, John Knox est mort, mais demeurent vivants et puissants d’autres traîtres. À nouveau, James écrase ses poings sur les murs. Depuis combien de temps hurle-t-il sa rage ? Une clef tourne dans la serrure.

– Milord, dit une voix dure, si vous vous comportez en fou, vous serez traité comme tel. À la moindre violence, je vous ferai mener au trou.

James n’entend rien, ne voit rien. Lentement s’effacent de sa mémoire le visage de Marie, son sourire radieux de femme heureuse.
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Écosse, mars 1546




– Fils de traître !

L’injure frappa le jeune garçon en pleine face. Échappant au curé qui lui enseignait des rudiments de latin, d’anglais, d’orthographe et de grammaire, James était sorti du château pour tirer des oiseaux à la fronde. Un vent froid couchait les herbes sèches, faisait mousser la Tyne autour des rochers qui obstruaient sa course. D’un gris uniforme, le ciel contournait les collines, se perdait dans le lointain, là où commençait la région des Marches séparant l’Écosse de l’Angleterre, les Borders, avec leur poésie sauvage, la violence des Reivers1 dont aucun lieutenant royal, aucune autorité n’avait pu avoir eu raison.

– Fils de traître ! répéta l’adolescent.

À deux pas de James, plus jeune et plus petit que lui, il observait comment allait réagir l’héritier des comtes de Bothwell.

– Bâtard ! lâcha-t-il enfin.

James fonça. Même si son père ne lui inspirait que mépris, jamais il ne laisserait salir son nom. Agrippés l’un à l’autre, les deux garçons roulèrent sur le sol. Au hasard, James frappait son adversaire des pieds et des poings. Il sentit qu’on lui tirait les cheveux, puis reçut en plein visage un coup violent. Sur ses lèvres, il goûta la saveur fade du sang.

Debout, le visage tuméfié, Bob Amstrong éclata de rire.

– Tu te défends bien, Hepburn, mais tu n’empêcheras personne ici de penser que le comte de Bothwell est un lâche.

 
			



Mandé de toute urgence à Hailes, le chirurgien avait appliqué une décoction d’herbes et de graisse de mouton sur le nez de son jeune patient.

– Ne dites rien à ma mère, supplia James.

Depuis son divorce, Agnes Hepburn vivait avec sa fille Janet à Morham, non loin d’Édimbourg. Séparé d’elles à huit ans, le jeune garçon était resté entre Hailes et Crichton auprès d’un père occupé la plupart du temps à faire le joli cœur à la cour de la régente Marie de Guise quand il ne complotait pas pour la trahir.

– Elle le verra bien, par Dieu ! Je crains que ton nez ne reste bosselé jusqu’à la fin de tes jours.

Puis, comme James restait muet, le chirurgien le rassura :

– Mais, ne t’inquiète pas, les femmes aiment voir sur le visage des hommes les marques de leur courage. On dit que François de Guise, l’oncle de notre petite reine Marie Stuart, a la joue fendue. Les belles pourtant se disputent ses faveurs.

Dans la vaste cuisine, seule pièce à Hailes où il faisait chaud, étaient rassemblés autour de James les domestiques, l’intendant, le vieux curé venu tancer son élève.

– Nez cassé ou pas, vous plairez aux filles, master James, renchérit la cuisinière.

Le jeune garçon s’en moquait, mais il souffrait à l’idée de faire pleurer sa mère. Depuis leur séparation, il n’avait cessé de se rebeller contre son père et son précepteur, de se battre avec les garçons du voisinage et à Morham, Agnes Hepburn s’alarmait. De temps à autre, quand Patrick, son ancien mari, la réclamait, elle envoyait Janet à Hailes, mais la fillette qui nourrissait pour son frère une admiration sans bornes lui revenait vindicative et indocile. Un jour ou l’autre, il faudrait éloigner James afin qu’il se discipline, s’instruise, mérite le titre et les dignités dont il hériterait à la mort de son père.

– Quelles nouvelles ? interrogea le vieux prêtre.

Le chirurgien qui dispensait ses soins de Peeble à Haddington rapportait des informations qu’il aimait distiller goutte à goutte pour mieux jouir de son importance.

En vue du prochain souper, une demi-douzaine de poulets et un quartier de mouton rôtissaient sur une broche ; dans un chaudron, la soupe frémissait. Le chirurgien pensa qu’en s’attardant un peu à raconter ses histoires, il serait peut-être invité à passer la nuit au château.

– Rien de bon, prononça-t-il d’un ton morose. La violence fait rage sur nos Borders, les Anglais multiplient les exactions, pillent, incendient, volent le bétail et cependant ils trouvent des alliés parmi les nôtres.

La cuisinière se signa.

– Dieu leur pardonne !

Le curé, qui allait mentionner combien les nobles étaient prompts à trahir, préféra garder le silence. Maître de ce château, le comte de Bothwell n’avait-il point autrefois cherché la faveur des Anglais ? On le disait maintenant attaché à la régente Marie de Guise, mais ses difficultés financières pouvaient à nouveau lui faire tendre une oreille complaisante au chant des sirènes.

– Les Douglas nous sont revenus, se réjouit l’ecclésiastique. Après des années passées au service du roi d’Angleterre, ils se battent désormais contre lui.

– Les Anglais ont ravagé leurs terres écossaises, nota l’intendant d’un ton sec. Et la fille d’Archibald Douglas n’a-t-elle pas épousé ce traître de Matthew Lennox avec la bénédiction d’Henry VIII ?

– Margaret Douglas est la propre nièce du roi d’Angleterre, remarqua le curé, la fille de sa sœur aînée Margaret, feu notre reine, une bonne catholique.

L’intendant fronça les sourcils. Depuis peu, il avait rejoint les rangs des chrétiens qui rejetaient les idolâtries papistes et se rendait en secret aux prêches des calvinistes. L’arrestation du meilleur d’entre eux, George Wishart, l’avait d’autant plus révolté que le comte de Bothwell lui-même avait trompé la confiance du saint homme pour le livrer à ce chien de cardinal Beaton dans son château de Saint Andrews.

– Le diable se saisisse des menteurs ! soupira la cuisinière. Mais le passé est le passé et c’est à notre petite reine que nous devons penser aujourd’hui. En dépit de son insistance, le roi d’Angleterre ne l’a point obtenue pour son fils, le prince de Galles, et ne l’aura jamais.

– La régente enverra tôt ou tard Marie en France pour la mettre sous la protection des Valois et des Guise, affirma le curé.

L’intendant haussa les épaules. En Angleterre, leur reine serait devenue une protestante convaincue. Qu’auraient à faire les Écossais d’une marionnette actionnée par Rome ?

La nuit était noire. Hormis le crépitement du feu, on entendait quelques aboiements, le meuglement des bestiaux rentrés à l’étable édifiée contre le château. Toujours assis sur la table de cuisine où on l’avait installé pour le soigner, James, sourd à la conversation générale, réunissait des pensées hostiles à son père. Pourquoi avait-il abandonné sa famille, pourquoi la ruinait-il par ses extravagances, pourquoi avait-il trahi George Wishart ? À plusieurs reprises, il était allé écouter le vieil homme. Sa douceur, sa conviction, la profondeur de sa foi l’avaient touché. Lors de son dernier prêche, Wishart l’avait béni en posant les mains sur sa tête. « Dieu vous garde, master James, avait-il murmuré, qu’il vous donne la force et le courage de lui rester fidèle. Abandonner ceux à qui l’on doit foi et obéissance est pire que la mort. »

Depuis l’été précédent, son père lui avait interdit de passer les collines de Lammermoor et les longues chevauchées dans les landes des Borders lui manquaient. Trop jeune pour se battre contre les Anglais, il avait cependant assez de maturité pour haïr leur violence.

La voix de son précepteur le fit sursauter.

– Et maintenant, tonitruait-il, ce jeune homme va me suivre et copier cent fois : « Je ne me battrai plus comme un sauvage. » Et avec un Amstrong de surcroît, soupira-t-il, tous ou presque des gibiers de potence !

Quelques mois plus tôt, il avait aidé un vieux domestique du comte à s’installer près de Liddesdale. Ne voyant aucune église, il s’était étonné. « Nous n’avons pas de curé ici, lui avait-on rétorqué, seulement des Amstrong et des Eliott. »

 
			



La sérénité exprimée par George Wishart frappait la foule venue assister au supplice du prédicateur dans la cour du château de Saint Andrews. Le vent soufflait du nord, soulevant les dernières feuilles mortes noircies par l’hiver et les incessantes pluies. Sur le chemin de ronde se pressaient des gardes, une multitude de serviteurs de l’archevêque, quelques-unes de ses anciennes maîtresses assez chanceuses pour avoir obtenu la faveur d’occuper un siège garni d’un coussin de velours. Se repaître des souffrances d’autrui la rebutant, la présente favorite du prélat, Marion Ogilvy, s’était fait excuser. D’un moment à l’autre, on attendait le cardinal.

Enroulé dans un long manteau noir, le condamné avait les mains liées. Les yeux mi-clos, immobile, il priait à voix basse, indifférent à la multitude, aux tapisseries et pièces de soie brodées de couleurs vives qui décoraient les fenêtres du château donnant sur la cour au milieu de laquelle se dressait le bûcher.

Soudain, on entendit des roulements de tambours, le son clair des trompettes. Beaton apparut dans la galerie et d’un pas majestueux se dirigea vers son fauteuil abrité par un dais de velours pourpre. Le cardinal était satisfait, un hérétique au charisme dangereux allait être éliminé pour le plus grand bien de la communauté catholique. Déjà Wishart avait semé le trouble dans le sud du pays : par sa voix, le diable s’exprimait avec une acide douceur, une fausse sincérité. L’homme responsable de lui-même face à Dieu ? Quelle exécrable prétention ! Seul un orgueil démesuré pouvait suggérer une telle sottise.

Ces prêcheurs étaient des épines plantées dans le flanc de Beaton. Afin d’avoir l’esprit libre pour se battre aux côtés de la régente, Marie de Guise, et sauver la monarchie écossaise des griffes anglaises, il devait les en arracher. L’argent était rare, les traîtres nombreux. Sur qui pouvait-il compter ? Gordon, comte de Huntley, au nord ; Atholl, Fleming, les Kerr et Maxwell sur les Borders, et encore... L’or anglais venait à bout du dévouement le plus ardent, de l’honneur le plus chatouilleux. Des hommes comme George Wishart ou John Knox, un autre illuminé, sapaient l’autorité catholique et par là même celle du gouvernement. Il ne devait éprouver pour eux aucune compassion.

– Qu’on lise l’acte d’accusation, ordonna-t-il d’une voix forte.

La liste des crimes imputés à Wishart impressionna l’assistance : hérésie, schisme, sacrilège, incitation à se rebeller contre l’autorité civile et religieuse, abus de la confiance d’autrui. Wishart ne bronchait pas. Les mots « renégat », « traître », « envoûteur » semblaient ne point l’atteindre. Droit, face au vent glacial, il paraissait impatient de partir pour son grand voyage aussitôt le silence revenu. Un court moment, son regard croisa celui de l’archevêque. « Que Dieu lui pardonne », pensa le condamné. Il était prêt à mourir.

Portant des bourses de cuir et vêtus de longues capes de drap noir, les deux bourreaux avancèrent vers le condamné. Pour hâter la fin du supplicié, le cardinal avait autorisé que l’on plaçât sous ses aisselles de la poudre à canon qui, en explosant sous l’effet des flammes, déchiquetterait son corps. Sans se hâter, les exécuteurs accomplirent leur besogne. Une fois les sacs en place, les bras de Wishart furent ligotés soigneusement des épaules aux poignets. Le vent soulevait la barbe grise, dérangeait les cheveux plats et raides.

Distraitement, Beaton jouait avec ses bagues. Le matin même, il avait encore reçu des menaces de mort. La plupart de ces intimidations venaient des agents d’Henry VIII qui lui étaient bien connus : Marishal, Cassilis, Kirkaldy de Grange, Leslie, une bande de traîtres et d’ambitieux fauteurs de troubles. Quant à lui, il avait l’appui des Français et leur or lui avait permis de s’acheter des alliés comme les comtes d’Argyll et de Bothwell, qui lui avait livré Wishart. Bothwell, « le beau comte », comme on le nommait à cause de la finesse de ses traits et des harmonieuses proportions de son corps, était depuis longtemps à vendre au plus offrant. Récemment, il avait remporté la mise, mais pour combien de temps ?

Le condamné était lié au poteau et on allait dans un instant mettre le feu aux fagots imprégnés de résine. Des gardes en armure pointaient leurs armes vers la foule, prêts à mater toute sédition fomentée par les hérétiques venus nombreux à Saint Andrews assister leur pasteur. Mais dans l’assistance nul ne bronchait.

Les flammes étaient déjà hautes et du supplicié on ne voyait plus que les épaules et le visage. Sa voix forte et impérieuse s’éleva soudain. Chacun retint son souffle. Au milieu du brasier, la poudre attachée à son corps prête à sauter à tout instant, Wishart regarda Beaton droit dans les yeux.

– Celui qui se complaît à mon supplice sera bientôt pendu là où il se tient présentement.

À cet instant, on entendit une explosion, un cri d’agonie, puis rien que le crépitement des flammes, le sifflement du vent, le cri lugubre des mouettes qui tournoyaient au-dessus du donjon.

 
			



James repoussa la page sur laquelle il copiait une déclinaison latine.

– Je hais le cardinal Beaton, déclara-t-il d’une voix blanche. J’espère que le diable l’attend en enfer.

Pétrifié, le précepteur du jeune garçon garda un instant le silence. Était-il possible que la perversion calviniste ait pénétré dans ce château pour troubler ainsi l’esprit de son élève ?

– Ne blasphémez pas, James ! tonna-t-il.

L’émotion l’étouffait. Le soir même, il écrirait au comte de Bothwell pour l’informer des propos scandaleux tenus par son fils.

– Est-il chrétien celui qui brûle vif son frère ?

– Wishart n’avait plus de frères, rétorqua le curé d’une voix tremblante, plus d’amis. Ses hérésies l’avaient coupé de la communauté chrétienne.

Le regard dur de James le stupéfia. D’ordinaire courtois et soucieux de ne pas déplaire, le jeune garçon se tenait devant lui, une lueur vindicative dans ses yeux sombres.

– Pour avoir livré un innocent au cardinal Beaton, je méprise mon père.

– Taisez-vous, intima le vieux prêtre, ou je vous ferai fouetter.

Il devait sévir, éloigner peut-être son élève d’une région devenue par trop violente et contestataire. Il était regrettable que si jeune, James ait été exposé aux tueries des frontières, aux exactions des pilleurs et mécréants qui n’avaient pas hésité à brûler les abbayes de Melrose, Kelso et Jedburgh. Et, même s’il réprouvait les propos du fils sur son père, il devait reconnaître que le comte de Bothwell ne donnait pas le meilleur des exemples. Les dépenses extravagantes occasionnées par sa vanité, sa sensualité l’avaient fait se compromettre avec l’Angleterre, bannir d’Écosse à deux reprises. Seule à Morham, la vertueuse lady Agnes élevait Janet du mieux qu’elle pouvait, soucieuse de transformer une sauvageonne en demoiselle. Les Hepburn étaient orgueilleux, entêtés, récalcitrants à se soumettre, et James, il le craignait, n’échapperait pas à cette malédiction. Mais le jeune garçon était loyal, courageux et son orgueil le poussait davantage à compter sur lui-même qu’en la complaisance d’autrui. Loin de Hailes et de Crichton, il lui manquerait.

James gardait la tête haute, son regard le défiait.

– Allez dans votre chambre, soupira le vieux prêtre, et lisez quelques passages de l’Évangile. Je vous ferai chercher pour le souper.

 
			



La réponse du comte de Bothwell à la lettre du précepteur arriva trois jours plus tard. James allait partir aussitôt chez son grand-oncle Hepburn, évêque de Moray, qui résidait à Spynie, une petite ville proche d’Elgin sur la côte nord du comté de Moray. « Érudit, d’un caractère aimable, mon parent donnera à James les bases d’une bonne éducation. À l’aube de l’adolescence, James trouvera à Spynie une atmosphère familiale, une autorité que je ne suis pas en mesure d’exercer », écrivait le comte.

– Dieu du ciel ! soupira le vieux prêtre en achevant la lecture de la lettre.

Il était bouleversé. Certes, l’évêque avait la réputation d’être érudit et jovial, mais ne collectionnait-il pas les maîtresses, n’avait-il pas engendré six bâtards ? Confier un jeune garçon à un homme aussi licencieux était une folie. Il allait oser écrire à nouveau au comte pour le mettre en garde. Comme tous ses ancêtres, son élève avait un tempérament sensuel qu’il fallait discipliner avec rigueur. Quel exemple aurait-il sous les yeux à Spynie ?




1- Reivers : mot écossais désignant les pillards qui sévissaient dans la zone frontalière, les Borders. Voleurs, extorqueurs de fonds, rançonneurs, ces Borderers étaient aussi des aventuriers, des hommes durs attachés à ce mode de vie, source d’une extrême liberté.
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Rebelle à la décision de son père de l’éloigner des terres familiales, James avait dû finalement se soumettre. Une dernière fois, il avait enfourché son cheval, une bête de courte taille au poil épais, et avait galopé jusqu’à Crichton en traversant les collines de Lammermoor. En taches mouvantes, la lumière printanière coulait le long des pentes, ruisselait sur l’herbe rase et dure, les mousses encore jaunies par l’hiver. Des oiseaux migrateurs traversaient un ciel où s’étiraient de fins nuages. Çà et là, de la fumée montait du trou aménagé au milieu des toits des cahutes où logeaient les paysans. Chaque sentier que suivaient les moutons et le gros bétail était familier au jeune garçon. Avec ivresse, il humait l’odeur de la terre, des fleurs sauvages, des fientes d’animaux. Là, il se sentait libre, heureux, dépouillé de ses rancœurs et frustrations.

À l’horizon, la masse du château construit sur une colline se dessinait. Crichton était la résidence favorite de son père. Plus grande, mieux aménagée que Hailes, la vaste bâtisse dominait la vallée de la Tyne, ses méandres, ses marécages, où la faune nocturne crissait, croassait, bruissait durant les nuits d’été. À Crichton, lord Patrick avait disposé les objets ramenés de son premier exil en Italie, verres opalescents, têtes de dieux ou de déesses, verres d’albâtre, de terre cuite, où des traces de peintures suggéraient des processions et des danses.

L’adieu à Crichton avait été oppressant. Quand reverrait-il la poterne d’entrée, la vaste cour intérieure longée par la cuisine, les deux celliers, le puits, l’immense salle de réception où, enfants, Janet et lui aimaient courir à perdre haleine ? De petits escaliers à vis surgissaient çà et là, qui menaient vers des pièces plus intimes, des galeries de bois courant le long des murailles, des postes d’observation troués de meurtrières. À la tombée de la nuit, James avait regagné Hailes. Ses bagages étaient prêts. Il partirait le lendemain au lever du soleil.

 
			



Quelques jours après l’arrivée du jeune Hepburn dans le comté de Moray, l’évêché fut sens dessus dessous. On venait d’apprendre que le cardinal Beaton s’était fait poignarder à Saint Andrews en pleine nuit. Tandis que sa concubine s’enfuyait à moitié nue, le corps sanglant du prélat avait été traîné à une des fenêtres surplombant la galerie extérieure et pendu par un pied, comme un porc tout juste saigné. Puis le château avait été évacué et les meurtriers, James Kirkaldy de Grange et son fils, Norman Leslie, les comtes Marishal, Cassilis et James Melville, tous amis de l’Angleterre, l’avaient occupé. Un prédicateur qui devenait fort populaire, John Knox, fervent disciple de Calvin, répandait avec enthousiasme la bonne nouvelle parmi ses ouailles. En même temps, le comte de Lennox, marié à la nièce d’Henry VIII, s’emparait de la forteresse de Dumbarton, une place stratégique sur la côte ouest à l’embouchure de la Levern.

– Le cardinal Beaton était un bon prélat, un grand homme d’État, soupira l’évêque de Moray. Que d’épreuves pour notre pauvre pays ! Le régent, lord Hamilton, pourra-t-il remplacer un serviteur aussi zélé ?

– On disait que la reine douairière avait pour le cardinal une affection très spéciale, insinua William, le plus âgé des bâtards de l’évêque, un garçon vigoureux d’une vingtaine d’années.

Le prélat haussa les épaules. Depuis longtemps il avait pris le parti d’ignorer racontars et calomnies.

Sans mot dire, James écoutait. Sans approuver son meurtre, il se réjouissait que Beaton ait payé son crime. Comment des êtres aussi corrompus pouvaient-ils juger des hommes comme Wishart ? Avec philosophie, son grand-oncle expliquait la menace que représentait le calvinisme pour l’Écosse non seulement vis-à-vis de la foi catholique mais aussi de l’ordre social. Si certains nobles n’obéissaient plus au régent, l’avenir était sans espoir. Leur reine, la petite Marie Stuart, n’avait pas quatre ans, une guerre civile pouvait la mettre en grand danger.

Un beau soleil printanier pénétrait dans la salle où, entouré de ses chapelains, de trois de ses bâtards, de James et des précepteurs, l’évêque prenait ses repas. À ses enfants comme à son petit-neveu, il voulait donner les bases d’une excellente éducation. Parce qu’il était l’héritier des comtes de Bothwell, le rejeton d’une famille comptant parmi les plus nobles d’Écosse, James se rendrait à Paris dès qu’il aurait atteint l’âge de seize ans afin de parachever ses connaissances et acquérir les incomparables manières des aristocrates français. James, il l’avait tout de suite compris, était doué d’une intelligence vive alliée à une forte volonté. Mais il était susceptible, orgueilleux, parfois inconséquent. Arrivé à Spynie, l’enfant avait observé d’emblée une certaine retenue vis-à-vis de ses cousins qui à plusieurs reprises s’étaient plaints d’être méprisés par le nouveau venu, un garçon dont le père se déconsidérait, et qui se prenait néanmoins pour le nombril du monde. L’évêque avait apaisé les uns, sermonné l’autre. Il voulait que les Hepburn restent unis. Seule la solidarité entre les membres d’un même clan pouvait garantir l’avenir dans les temps difficiles que traversait le pays.

Tous les matins, les garçons étudiaient ; l’après-midi, ils montaient à cheval, s’entraînaient aux armes, se divertissaient aussi en jouant au tennis, au golf, en tirant à l’arc. Déjà bon cavalier, James distançait ses cousins. Il aimait retrouver la solitude dont il jouissait autour de Hailes et de Crichton. Son pays, sa mère, sa sœur lui manquaient, mais il savait cacher sa peine, son désarroi, garder un visage neutre où ses bâtards de cousins ne pouvaient rien déchiffrer. Les rivages de la mer l’attiraient. Entre Brandenburgh et Kingston, des herbages longeaient la plage en une ligne qui paraissait sans fin. Des moutons y paissaient qui s’écartaient pour laisser passer son cheval. Des chiens au poil ras aboyaient. Seul, face au vent, il laissait libre cours à son imagination. Adulte, il serait tout ce que son père n’était pas, porterait haut le nom des Hepburn. Des bribes de conversations lui revenaient en mémoire et lui faisaient serrer les dents, éperonner rageusement son cheval : Marie de Guise, la reine mère, comme le régent Hamilton, ne pouvait s’appuyer sur quiconque. Chaque noble était un traître potentiel et James ne savait pas s’il haïssait plus les Anglais qui achetaient ou les Écossais qui étaient à vendre.

Sur la plage, il lançait son cheval au grand galop. L’air salé le grisait et il se sentait plus fort, protégé des émotions qui trop souvent le submergeaient. À la nuit tombante, il rentrait mouillé de sueur et d’écume, fourbu. Son grand-oncle ne lui posait pas de questions, il l’aimait assurément sans le lui dire et James lui rendait son affection. Cadet de la famille, son grand-oncle avait reçu un évêché sans éprouver la moindre vocation religieuse et se débrouillait comme il le pouvait entre sa foi et sa sensualité.

Avant les leçons, les occupants du château au grand complet écoutaient la messe célébrée par l’évêque. James récitait les prières, esquissait les gestes rituels, mais il savait que son cœur n’appartenait plus à l’Église catholique.

Dans ses lettres à sa sœur, le jeune garçon dévoilait ses convictions. Il revoyait sa silhouette gracile, ses longs cheveux auburn coiffés à la diable, sa frimousse où brillaient de grands yeux volontaires. La fillette donnait du fil à retordre à leur mère qui parfois suppliait James de la chapitrer. Mais le jeune garçon ne pouvait tracer les mots sévères que l’on attendait de lui. Janet était un elfe, une fée qui épouserait un prince et vivrait dans une tour au milieu des landes. Toujours il la protégerait.

 
			



À la fin de l’année, on apprit que les occupants du château de Saint Andrews, « les Castillans », comme chacun les nommait, avaient proposé au régent de se rendre contre une promesse de pardon. Hamilton avait refusé. La situation semblait sans issue car nulle faction n’était assez organisée et armée pour monter à l’assaut de la forteresse. Il faudrait que les Anglais viennent s’en mêler à moins que les Français ne les prennent de vitesse. Souvent l’évêque évoquait la possibilité du débarquement d’une armée envoyée par François Ier au secours de l’Écosse, sa vieille alliée. De surcroît, Henry VIII était au plus mal. S’il venait à mourir, son fils Edward âgé de dix ans lui succéderait et ses oncles Seymour s’empareraient du pouvoir. Poursuivraient-ils vis-à-vis de l’Écosse la politique agressive du vieux lion ? Leur protestantisme vigoureux risquait de déstabiliser un peu plus leur voisin du nord en encourageant les séditions contre la reine mère et ses alliés français. Ces nouvelles troublantes perturbaient le joyeux évêque et les fêtes de Noël ne furent point aussi gaies qu’à l’accoutumée. James, qui avait espéré pouvoir rejoindre sa mère et sa sœur à Morham, fut consigné à Spynie. Un hiver pluvieux les ayant transformées en bourbiers, les routes n’étaient pas praticables. « L’été prochain, tu pourras regagner le Lothian », lui avait promis son oncle.

Le débarquement à Leith de soldats français à la fin du printemps rendit la situation politique plus périlleuse encore. Henry VIII était mort, suivi dans la tombe quelques mois plus tard par François Ier, mais leurs successeurs se montraient plus belliqueux encore. Les Guise avaient sur le nouveau roi de France Henri II une grande influence et souhaitaient voler au secours de leur sœur. Les Français s’emparèrent du château de Saint Andrews, déportèrent en France les gentilshommes qui l’occupaient et expédièrent aux galères le prêcheur John Knox qui avait rejoint les séditieux. Le calme semblait être revenu.

 
			



– J’ai une triste nouvelle à t’annoncer, mon fils.

L’évêque ne savait quels mots employés pour ne point trop heurter l’adolescent. Blême, James écoutait. Il pensait à sa mère, à Janet, à ses amis de Hailes et de Crichton. L’agitation réapparue dans le pays interdisait tout voyage et il était resté à Spynie la mort dans l’âme.

– Il s’agit de ton père.

Patrick Hepburn avala sa salive.

– Il est à nouveau emprisonné.

Le jeune garçon sentit monter en lui une vieille colère.

– Pour quelle raison ?

– On a intercepté ses lettres expédiées au gouverneur de Berwick.

– Pour quémander de l’argent anglais ?

– Je ne sais pas, mon enfant.

La détresse qu’il voyait sur le visage de son petit-neveu le peinait. Avec les mois, il s’était beaucoup attaché au jeune garçon. Enthousiaste pour ce qui lui plaisait, mathématiques, français, histoire ancienne, art de dresser les chevaux, il restait réfractaire à l’éducation religieuse, mais le bon évêque ne le harcelait pas. S’accordant à lui-même de grandes libertés, il ne se sentait pas le droit de sermonner les autres. Les femmes étaient son talon d’Achille, il ne pouvait voir une jolie silhouette, un agréable visage sans espérer séduire et posséder. Cette année encore, en dépit de toutes les précautions qu’il prenait, un nouvel enfant était venu au monde. Lorsque James deviendrait un homme, il le mettrait en garde. Sans avoir la beauté de son père, il attirerait certainement les femmes. Un homme aux lèvres sensuelles, au nez bosselé, au regard parfois charmeur, parfois dur, presque brutal, ne pouvait que séduire et l’évêque savait que, comme tous les Hepburn, il ne s’en priverait point.

– Ne me parlez plus de mon père, demanda James d’un ton froid.

– Tu lui dois respect et obéissance.

– Obéissance, certes.

– Un fils ne juge pas son père, insista l’évêque. Sache, mon enfant, que nul en Écosse aujourd’hui n’est à l’abri de la critique. Pour survivre, chacun doit apprendre à nager en eaux troubles. Nous avons d’un côté les protestants proanglais, de l’autre les catholiques qui se rallient à la France...

– Les Écossais ont un gouvernement, coupa James, c’est à celui-ci qu’ils doivent obéir.

– Hamilton est un faible, soupira l’évêque. Les partisans de la reine mère sont incapables de s’entendre entre eux, les traîtres abondent et les honnêtes gens restent prudents. Sous peu, l’armée anglaise va contre-attaquer les Français. Comment les arrêterons-nous ?

– En nous battant.

L’évêque ne put réprimer un sourire. À onze ans, James se voyait déjà en redresseur de torts. La vie, hélas, lui apprendrait à mettre de l’eau dans son vin.

 
			



Le 10 septembre, l’armée écossaise fut écrasée par les Anglais à Pinkie, entre la mer et l’Esk. On parlait de cinq mille morts et de quinze cents prisonniers.

Devenu duc de Somerset, l’aîné des Seymour occupait les garnisons clés du pays. Aucune cohésion n’existait plus chez les Écossais, il semblait que la société tout entière se disloquait. Selon les exigences de Calvin, les livres de prières, l’Ancien et le Nouveau Testament circulaient désormais en langue anglaise. Les Anglais clamaient qu’ils n’avaient pas envahi l’Écosse en ennemis mais en libérateurs.

Spynie et sa région restaient calmes. James avait fêté ses douze ans. Pour gagner un peu d’argent, il avait acheté des chevaux rétifs ou paresseux et, après les avoir dressés, les avait revendus avec un appréciable profit. Peu à peu, il s’habituait à la solitude. Entre les charges de son évêché et ses maîtresses, son grand-oncle n’avait guère de temps à offrir. Ses cousins le jalousaient et ne manquaient pas une occasion de le maltraiter. Enfant légitime, il serait à la mort de son père comte de Bothwell, grand amiral d’Écosse, seigneur de Hailes et de Crichton, ferait partie de la Cour, alors que, bâtards, sans fortune, eux mèneraient une existence dépourvue d’éclat dans le comté de Moray.
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Pris par surprise, le valet lâche le plateau sur lequel sont posés un bol de soupe, un morceau de bœuf bouilli, un couple de harengs fumés et une miche de pain. Il n’a ni vu ni entendu le prisonnier se ruer sur lui.

Depuis le lever du jour, James s’est acharné sur les barreaux d’une des fenêtres. Ses ongles, ses mains saignent, et les plaies qu’il s’est faites la veille en tapant sur les murs à coups de poing se sont rouvertes. La nuit, d’insupportables images ont hanté son esprit, aiguës, déchirantes, meurtrières : le visage de Marie couvert de poussière et de larmes à Carberry Hill, celui de Moray, le demi-frère bâtard de la reine, qu’il aurait voulu écraser avec ses talons comme une vipère, le sourire radieux de sa sœur Janet le jour de son mariage. Aujourd’hui, Marie est prisonnière en Angleterre, Moray a été assassiné, Janet est remariée. Il veut remonter le temps, sortir de cette prison, être libre...

Sous les poings de James, les lèvres du Danois éclatent. Roulé en boule sur le sol, poussant des hurlements stridents, il tente d’éviter les coups de pied qui lui meurtrissent les côtes. Trois gardes surgissent soudain. James sent le canon d’un pistolet sur sa tempe, des bras qui le maîtrisent brutalement. Il est à bout de souffle. On lui tord les poignets, lui lie les mains. Où est-il, pourquoi le brutalise-t-on ?

 
			



En face de lui, le gouverneur de Dragsholm, Francis Lauridson, éructe des mots rageurs. Qu’ils soient ducs ou valets, les fous furieux, il sait les mater. De Malmö, on lui a laissé le libre choix de décider comment soumettre son prisonnier. Et sa décision est prise : le trou, le cachot. Rien de tel que l’obscurité, le silence pour dompter un animal sauvage.

On traîne James dans l’escalier de la tour jusqu’au rez-de-chaussée. Pour le faire avancer plus vite, les gardes lui lancent des coups de pieds, le frappent dans le dos. Ses pensées se brouillent. Que lui veut-on, où l’amène-t-on ? La crise de fureur passée, il se sent affreusement las.

La trappe ouverte révèle une échelle, un trou sombre qui exhale une écœurante odeur de moisi. Ses liens coupés, James descend à pas comptés les barreaux, un garde le précède, un autre le suit ; le gouverneur et le reste des hommes l’observent d’en haut. Puis il se sent poussé, il tombe à genoux, entend que l’on retire l’échelle et condamne l’ouverture. Un minuscule rai de lumière pénètre à travers les barreaux de la trappe. James peut distinguer une paillasse, un seau en fer.

Combien de temps est-il resté roulé en boule sur la misérable couche ? Une anxiété atroce le torture. On va le laisser périr dans ce trou, jamais plus il ne reverra la lumière, n’entendra de voix humaines. Il connaît bien ces cachots souterrains, il y en a à Crichton, à Dumbar, à l’Hermitage. On y jette les malfaiteurs dangereux en attendant qu’ils soient jugés. Mais, depuis six ans qu’il est le prisonnier du roi du Danemark, nul procès ne lui a été intenté, aucun magistrat ne l’a entendu. De France, ni le roi Charles IX, ni les Guise n’ont répondu à ses appels. Ceux de ses amis qui n’ont pas été exécutés se terrent. Au fond du cachot, il entend une planche glisser.

– Votre repas, milord, lance une voix moqueuse.

Il saute sur ses pieds. Existe-il une porte par laquelle il puisse s’évader ?

À tâtons, il parvient au mur. Sur une planchette fixée devant une ouverture, on a posé une cruche d’eau, un pain rond, une tranche de fromage. James se souvient que les cachots souterrains sont souvent couplés. Comme un chien enragé, on le nourrit depuis la cellule voisine.

Aucune lumière ne filtre à travers la trappe. Il a la bouche sèche, une sueur glacée coule le long de son dos, humecte ses paumes. Quand il veut boire, il est incapable de retrouver la cruche et se recouche. Une rumeur le réveille. Une troupe de cavaliers approche, ses amis des Borders, patrouilleurs et Reivers unis pour le sauver ? Il les voit qui approchent lancés au grand galop. Les sabots des chevaux martèlent la terre dure, l’eau des ruisseaux gicle en gouttes irisées sur leur passage. Il reconnaît Johnnie et Bob, Will et Tom, les Maxwell, les Nixon, les Amstrong, les Eliott, les Crozier. La fièvre, l’excitation le font trembler. Le trouveront-ils dans la nuit ? Il appelle, mais les cavaliers poursuivent leur route, il voit s’éloigner les casques d’acier, les croupes des chevaux. Il hurle et un Reiver se retourne. Sous le casque, il n’a pas de visage.
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Printemps 1551




– Que Dieu te bénisse, mon enfant ! Si tu as besoin de moi, sache que je serai toujours là pour t’accueillir.

James serra son grand-oncle dans ses bras. Arrivé à Spynie six années plus tôt en garçonnet, il en repartait un homme. Peu à peu, il avait appris à discipliner ses humeurs rancunières et l’été précédent avait même retrouvé son père sans déplaisir. Ensemble, ils avaient évoqué son prochain voyage en France. Patrick Hepburn avait promis une raisonnable aide financière et donné à son fils les noms des nobles écossais vivant à la cour d’Henri II autour de leur jeune reine Marie, fiancée au dauphin François. Marie de Guise allait elle-même franchir la mer pour passer quelques mois auprès de son unique enfant, revoir sa vaste et puissante tribu familiale. Promu par les Français soucieux de s’en faire un allié duc de Chatelherault avec un revenu annuel de douze mille livres, Hamilton tenait encore les rênes de la régence mais nul n’ignorait que la reine mère était décidée à s’en emparer.

La perspective de son voyage, d’un séjour en France qui pouvait durer quatre années, le temps nécessaire à l’obtention d’un diplôme de bachelier, avait fort occupé les derniers mois de James à Spynie. La générosité de son oncle lui avait permis de se constituer une garde-robe et, puisant dans ses économies, sa mère avait complété le trousseau. Avec quelques livres, un nécessaire de toilette, une écritoire, ces maigres trésors étaient enfermés dans trois malles qu’on allait sous peu monter à bord d’un navire en partance pour Saint-Malo.

James tendit une main froide à ses cousins, embrassa les servantes que son charme avait conquises. Vieilles comme jeunes n’avaient pas épargné leur peine pour le contenter. Mais James, en dépit d’un fort intérêt pour les femmes, était resté chaste. L’exemple de son oncle encombré d’enfants ne l’attirait pas. À mots couverts, celui-ci lui avait confié la façon d’agir pour ne point engrosser une maîtresse et, face au rire ironique de son neveu, avait pris un air malicieux.

« Si je n’avais pas tenu compte de ces préceptes, mon fils, ce ne serait pas huit enfants mais quarante qui tourneraient autour de moi. La chasteté est un cadeau du ciel mais les Hepburn ne l’ont pas reçu. Il faut accepter avec humilité ses insuffisances. »

 
			



À son débarquement, James prit à son service un jeune Breton désireux de monter à Paris, acquit deux hongres mouchetés de médiocre sang, fit charger ses coffres sur le chariot qui collectait les bagages des passagers. À Paris, un ami de son père lui avait retenu un logement dans le périmètre de l’université, comprenant deux chambres et un cabinet.

 
			



– Nous voilà rendus, milord ! s’exclama François, le jeune Breton.

Devant les deux cavaliers s’élevaient le long de la Seine des maisons serrées les unes contre les autres, des clochers d’églises paroissiales. Au loin, on apercevait les tours de Notre-Dame.

Dans les rues fourmillant d’activités, les deux jeunes gens eurent peine à se frayer un chemin. Des badauds examinaient les étals des boutiques ; des animaux, des enfants se faufilaient entre des ménagères venues faire leurs emplettes. Les cavaliers patientaient, tandis que des personnages plus puissants se faisaient ouvrir le passage par leurs domestiques. Sur le Pont-Neuf, ils furent surpris de ne rien apercevoir du fleuve tant les maisons à quatre étages formaient une muraille opaque. Le quai qu’on leur avait conseillé de suivre menait à Saint-André des Arts et au couvent des Grands-Augustins, une dépendance de l’université de Paris. Le soir tombait quand ils le trouvèrent après s’être cent fois perdus.

James avait hâte de découvrir son logis. Face au Petit-Pont montait la rue Saint-Jacques. Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le plan remis par son grand-oncle. À gauche, il devait tomber sur la rue de la Bûcherie dans le territoire de l’université où était sa demeure.

 
			



En quelques jours, James avait exploré son quartier, s’était lié à d’autres étudiants et avait confirmé son inscription au collège de Reims où, sur la recommandation de Renée de Guise, sœur de la reine douairière d’Écosse, abbesse de Saint-Pierre des Dames à Reims, une place lui avait été réservée. Il étudierait le latin, les mathématiques, la rhétorique et l’histoire ancienne. Un courrier lui apprit qu’en l’absence de Marie de Guise le pays restait calme mais, avec les recrutements souvent forcés et d’incessantes réquisitions pour leur ravitaillement, les troupes françaises devenaient impopulaires. Pour enrayer la montée du calvinisme, l’Église tentait des réformes et commençait à faire imprimer des manuels de catéchisme en langue écossaise. Mais, avouait lady Agnes, rien ne semblait pouvoir contenir le succès qu’obtenaient les prêcheurs de la Réforme. Comme son frère, Janet se tournait vers eux. Le catholicisme ne semblait être défendu que par les personnes âgées et quelques familles nobles isolées dans leurs terres. « Ton père est à nouveau exilé en Angleterre », notait à la fin de sa lettre la dame de Morham.

Les jambes étendues, le visage tourné vers le soleil, James fourra le carré de papier dans une poche de ses hauts-de-chausses. L’été était chaud. Les ruelles empestaient. Mais, en dépit de sa saleté, des voleurs et aigrefins qui pullulaient, de l’arrogance des grands seigneurs, Paris avec ses excentricités et vices de toutes sortes restait une cité envoûtante.

Un après-midi, alors qu’il contournait la place de Grève, James Hepburn avait aperçu sa jeune reine entourée de deux de ses oncles Guise, François, l’homme de guerre adulé des foules, et Charles, le cardinal de Lorraine. Grande pour ses neuf ans, mince, gracieuse, Marie, vêtue d’une robe de cavalière vert émeraude, souriait aux passants. On entendait « Vive la reinette ! », « Longue vie à notre Marie ! ». Le jeune homme s’était avancé aussi près que possible du cortège, mais la fillette ne lui avait pas accordé un regard.

 
			



Blond, les yeux pâles, le jeune Alexandre Murray avait le nez brûlé par le soleil. À l’ombre d’un platane, près du Collège royal, les jeunes gens buvaient du vin frais servi dans des pichets de grès. Professeurs en toge noire, ecclésiastiques, étudiants allaient et venaient. Des tombereaux ramassaient les immondices jetées devant les maisons ; des femmes, des galopins remplissaient leurs seaux à la fontaine publique.

– Sans les Français, l’Écosse serait ingouvernable, jugea Alexandre. Les chefs de nos familles nobles ne cessent d’intriguer, de se jalouser, d’ambitionner monts et merveilles. Ton propre père n’a-t-il pas essayé d’obtenir la main d’une des princesses Tudor, soit Marie la bigote, soit la fraîche Élisabeth en échange de la forteresse de l’Hermitage ?

– Parlons d’autre chose, coupa James.

Que son père ait pensé, ne serait-ce qu’un moment, livrer l’Hermitage aux Anglais le révoltait. Au bord d’une rivière sauvage, la formidable citadelle se dressait dans les landes à proximité de la frontière anglaise. Aucun lieu ne l’avait davantage exalté. Devenu comte de Bothwell, il en serait le maître.

Alexandre but une longue gorgée de clairet. Dans quelques mois, il regagnerait l’Écosse et son château familial. Rien là-bas n’aurait changé, alors qu’à Paris on avait l’impression qu’un tourbillon emportait les événements et les êtres.

– L’idéal du comte de Bothwell n’est guère différent finalement de celui de ses pairs : des revenus réguliers, une alliance avantageuse. Quel est le tien ?

– Obéissance au monarque et liberté des consciences. Même si tu me juges un peu fou, je suis plutôt conservateur.

– Je connais tes faiblesses, se moqua Alexandre, les chevaux, les femmes, la stratégie militaire, le bon vin...

– N’oublie pas l’Écosse, jeta James d’un ton grave. Je lutterai sans répit pour garder mon pays indépendant de l’Angleterre. La proposition faite par Seymour de nous unir pour nous changer en « Britanniques » est une farce. Le gros poisson avale toujours le plus petit.

– Élisabeth Tudor étant considérée comme bâtarde par les catholiques, les Guise verraient fort bien notre reinette sur le trône d’Angleterre si sa sœur Marie Tudor venait à décéder sans postérité.

– J’espère que notre reine oubliera cette folie. Elle est catholique. L’Écosse lui donnera suffisamment de fil à retordre.

De gros nuages s’amoncelaient, annonciateurs d’orage. James fit signe à la servante, explora en vain les poches de son pourpoint.

– Je vois, soupira Murray, l’héritier des puissants Hepburn se trouve aujourd’hui à nouveau démuni. Encore une fois, les modestes Murray vont être mis à contribution. Comment dissipes-tu les fonds accordés par ton père ?

– Les femmes, soupira James.

Une pluie tiède commençait à tomber qui rebondissait sur les feuilles déjà jaunies des platanes. La poussière mouillée avait des relents de sous-bois. Des chiens, la queue basse, filaient se mettre à l’abri, un cheval qui tirait un lourd tombereau chargé de tonneaux renâclait.

À la fin de l’automne, Marie de Guise dut se séparer de sa fille pour regagner l’Écosse. Edward VI toussait, avait des accès de fièvre, et l’Angleterre s’agitait. Si leur jeune roi venait à mourir, Marie Tudor monterait sur le trône et serait sans pitié envers ceux qui l’avaient sans cesse humiliée. Face à d’innombrables ennemis, Edward Seymour, duc de Somerset, oncle du roi et régent d’Angleterre, avait été arrêté pour haute trahison.

Avec attention, James suivait les nouvelles venues d’outre-Manche. Étudiant assidu, il connaissait désormais fort bien Paris, ses quartiers riches avec ses hautes maisons aux fenêtres à meneaux ornées de chapiteaux, de frontons, de pilastres, de palmettes, leurs sculptures inspirées de la mythologie avec ses nymphes et ses faunes comme les dédales des ruelles commerçantes. Leurs étroits lacis puants abritaient tanneurs, corroyeurs, fondeurs de graisse, mégissiers, tueurs et écorcheurs installés près des ruisseaux aux eaux fangeuses. À la tombée de la nuit, de maigres falots éclairaient les statues de vierges ou de saints exposées aux carrefours des maisons de torchis où s’entassaient de vastes familles. Les jours de fête, il aimait avec quelques amis aller observer les travaux du Louvre qui se poursuivaient sous la direction de Pierre Lescot. Par morceaux, le château féodal disparaissait et la splendeur de ce qui s’édifiait éblouissait les jeunes gens. Pour la grande salle, quatre cariatides avaient été commandées à Jean Goujon, une dépense considérable qui révélait l’opulence du Trésor français.

Parmi les luthériens et calvinistes qui hantaient l’université, James s’était fait quelques amis. La Réforme gagnait de grands seigneurs, des intellectuels, mais le petit peuple restait catholique, hostile aux réunions clandestines des huguenots, outré par les mutilations nocturnes de quelques statues religieuses. Le roi Henri II tenait fermement les rênes du pouvoir et il n’était pas question de sédition comme en Écosse. On avait brûlé vif au marché des Pourceaux, hors des remparts, un pauvre bougre qui prêchait dans quelques villages normands et possédait un livre de Luther. Contrairement au supplice de George Wishart à Saint Andrews, cette exécution n’avait pas soulevé la moindre émotion populaire. Seule l’université s’agitait, mais critiques comme idées politiques hardies s’échangeaient plutôt dans les tavernes face à un pichet de vin que sur la place publique.

En décembre 1552, les nobles écossais demeurant à Paris furent conviés à la célébration du dixième anniversaire de leur reine, Marie Stuart. La triste figure de son cheval, son manque de ressources pour acheter des vêtements de Cour, la rusticité de son valet incapable d’être transformé en page obligèrent James à se tenir à l’écart de la fête. Marie y était apparue un moment et, avec une grâce de souveraine accomplie, avait adressé à chacun quelques mots aimables. En dépit de son jeune âge, elle avait acquis une assurance parfaite qu’elle alliait à un grand charme, un maintien altier et une délicieuse spontanéité.

Avec dépit, James entendit le récit d’Alexandre Murray qui, à la veille de son retour en Écosse, exhibait un air satisfait. La jeune reine avait écouté avec intérêt ses impressions d’étudiant. Et, comme il mentionnait son ami, elle s’était étonnée : « Le fils du comte de Bothwell n’est donc point des nôtres ? Ma mère évoque souvent sa famille dans les lettres qu’elle m’adresse. » Pris de court, Alexandre avait répondu que James Hepburn était malade et gardait le lit. Elle avait hoché la tête, comme attristée par cette nouvelle, puis s’était éloignée en riant au bras du plus jeune des cinq oncles, le marquis d’Elbeuf.

– Les Guise la surveillent de près, précisa Alexandre, le cardinal surtout qui nourrit à travers elle de grandes ambitions. Le dauphin François est délicat et timide. Les Guise en seront les maîtres absolus et la reine Catherine de Médicis s’en alarme. Sous ses airs bonasses, cette femme cache une volonté de fer.

James interrogea son ami sur la duchesse de Valentinois. La sublime Diane de Poitiers n’avait point été de la fête. On la disait fâchée de l’intérêt que portait son amant royal à la sémillante lady Fleming, gouvernante écossaise de Marie et mère d’une de ses quatre demoiselles d’honneur. À cinquante-trois ans, Diane de Poitiers restait cependant adorée du roi de dix-neuf ans son cadet. Dans toutes ses demeures, il avait mêlé ses initiales aux siennes et ne portait que ses couleurs, le noir et le blanc. Diane s’occupait avec attention de l’éducation des enfants royaux et comptait pour peu de chose Catherine de Médicis, discrète et effacée. James l’avait aperçue un jour entre le Louvre et le château des Tournelles montant avec grâce une jument blanche. Sa maturité radieuse, le raffinement dont témoignaient ses vêtements et ses parures l’avaient ébloui. « Voilà une femme que je pourrais aimer », avait-il pensé. Ses conquêtes faciles lui avaient soudain semblé dérisoires.
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1554-1555




Avec la mort du jeune roi d’Angleterre Edward VI et l’accession au trône de Marie Tudor, fille unique de Catherine d’Aragon, le catholicisme triomphait en Angleterre. À Édimbourg, grassement dédommagé, Hamilton avait accepté de renoncer à la régence avec la promesse d’hériter de la couronne au cas où Marie Stuart, la petite reine, décéderait sans postérité. Marie de Guise s’était emparée du pouvoir. Tolérante, partisane d’une politique d’apaisement, la régente laissait prêcher les pasteurs Willock, Harlaw et surtout John Knox, revenu des galères françaises, dont le verbe sec et accusateur enflammait ses fidèles. Des nobles, John Erskine, William Mailand, le puissant Campbell comte d’Argyll, avaient ouvertement pris position contre l’Église catholique. Pour la régente, satisfaite du mariage de la reine d’Angleterre avec le roi Philippe II d’Espagne, importait surtout l’implantation de la présence française en Écosse.

À Paris ou à Fontainebleau, un nouveau rejeton venait chaque année élargir la famille royale et, quoique toujours discrète, Catherine de Médicis triomphait. On la voyait désormais plus souvent aux côtés du roi Henri II et à la Cour, on consentait enfin à lui adresser quelques paroles aimables. Souriante, bonne cavalière, infatigable chasseuse, l’Italienne vivait entourée d’astrologues, de mages, et dans l’ombre se tissait un réseau de fidèles, des protestants souvent, comme elle ennemis de l’arrogant et ultra-catholique clan des Guise, qui contrôlaient la jeune reine d’Écosse et son pâle fiancé, le dauphin de France. Grande comme ses oncles, charmeuse, accoutumée à être satisfaite dans le moindre de ses désirs, Marie Stuart ne parlait plus l’écossais qu’avec les quatre demoiselles d’honneur de son âge qui l’avaient suivie d’Écosse : Marie Fleming, Marie Beaton, Marie Seton, Marie Livingstone, et nommait la France « son cher pays ». Pour les Écossais, elle n’était qu’une souveraine fantôme, une enfant gâtée qui jamais ne consentirait à séjourner sur le sol natal. Si la régente venait à disparaître, ce serait vers son demi-frère James, un fervent protestant, que se porteraient tous les regards. Bâtard de James V et de Margaret Erskine, le jeune homme était doué d’une vive intelligence, possédait une ambition démesurée, une finesse politique dont les Hamilton, les plus proches parents des Stuart, étaient totalement dépourvus.

L’été 1555, James Hepburn fêta ses vingt ans à Paris. Son diplôme de bachelier en poche, il regagnerait l’Écosse pour se mettre au service de la régente. Pardonné à nouveau par Marie de Guise, son père avait été nommé lieutenant des Marches de l’Est. À Crichton, on lui avait volé ses vêtements de Cour et tous ses bijoux. Sans sou ni maille, le « beau comte » s’aigrissait, accusait ciel et terre de ses infortunes, combinait des mariages pour Janet, qui suppliait son frère d’intervenir en sa faveur. Les vieillards titrés ou riches auxquels songeait leur père la révoltaient. Souvent James pensait à sa sœur. Était-elle toujours le garçon manqué qu’il avait laissé derrière lui trois ans auparavant ? Quand l’état de ses finances le lui permettait, il lui envoyait une babiole, un colifichet à la mode. Dans les rues Saint-Denis, de la Tabletterie, de la Heaumière, les boutiques se jouxtaient qui proposaient mouchoirs brodés, éventails, aumônières serties de pierres semi-précieuses, plumes et bas de soie, tandis que sur le pont au Change se côtoyaient les joailliers.

Son valet breton remercié, James avait engagé un Parisien plus déluré. Coiffé de velours, portant un pourpoint chamarré, celui-ci pouvait donner le change et faire figure de page. Au marché aux chevaux, le jeune Écossais avait pu échanger sa haridelle contre une jument balzane âgée mais de belle allure. Comme maints nobles parisiens désargentés, il avait appris la roublardise et le confort passager de vivre à crédit. À ses successives maîtresses, toutes de modeste condition, il se contentait d’offrir sa fugitive présence.

Au collège de Reims, on octroyait aux étudiants de quatrième année une relative liberté dont James usait pour explorer Paris. Il avait fait la connaissance de quelques Écossais, des exilés protestants en majorité, qui ne perdaient pas une occasion de fustiger la régente. Tout comme l’archevêque Beaton, Marie de Guise devrait tôt ou tard être abattue. La seconde bête noire du petit groupe était la reine d’Angleterre, Marie Tudor. Rongée par des maladies nerveuses provenant de son enfance désastreuse, immodérément amoureuse de son indifférent époux, catholique fanatique, la malheureuse femme se prêtait à tous les sarcasmes des jeunes gens. Le ridicule que lui avait conféré sa grossesse imaginaire avait tant réjoui ses ennemis que, six mois plus tard, ils en riaient encore.

En Angleterre, des prêtres étaient moqués, malmenés. Il y avait eu dans le Kent des oreilles et des nez coupés. Marie Tudor avait réagi. John Hooper, évêque de Worcester, resté attaché à la foi anglicane, avait été brûlé vif à Londres ainsi que quelques autres ecclésiastiques. L’atroce et interminable agonie de Hooper avait révolté la foule qui le considérait désormais comme un martyr. Partout on murmurait que Philippe, avec l’accord de son épouse, complotait l’autodafé des protestants.

En décembre, une fête fut donnée au Louvre pour célébrer les treize ans de Marie Stuart. Prié d’y assister, James acheta à crédit un pourpoint de taffetas moiré, des hauts-de-chausses de soie grise, une chemise au col tuyauté ourlé de dentelles. En seconde main, il put se procurer un harnachement convenable pour les chevaux et une tenue de bon aloi pour son valet. Souffrante, la reine d’Écosse ne se montra point. L’air maussade, le dauphin quant à lui salua quelques personnages et s’éclipsa. Catherine de Médicis, qui n’avait aucune sympathie pour sa future belle-fille, était restée invisible et le roi se trouvait à Fontainebleau avec Diane de Poitiers. James cacha mal son dépit. Il en avait assez de la vie parisienne et, quoi qu’il advienne, il était décidé à regagner l’Écosse avant la fin de l’été.


Mon enfant,

Ton père est gravement malade et éprouverait sûrement de la joie à te revoir. À quarante-trois ans, il est usé par les infortunes et, bien qu’il nous ait tous fait beaucoup souffrir, je prie chaque jour pour le salut de son âme.

Embarque-toi pour l’Écosse dès que possible et rends-toi aussitôt à Dumfries où il est alité. Ta sœur Janet refuse d’y aller. Elle est révoltée par l’engagement que ton père a pris de la marier sans son consentement à Robert Lander, un homme d’un certain âge dont il est le débiteur.

Que Dieu te bénisse, mon fils. La joie de te revoir bientôt est une consolation dans l’épreuve qui frappe les Hepburn auxquels je reste attachée par mes enfants.

Ta mère, Agnes Sinclair, dame de Morham.



Trois jours plus tard, James avait liquidé la plupart de ses possessions, convaincu son valet de le suivre, obtenu deux sauf-conduits et pris la route de Dunkerque. De là, il trouverait facilement un bateau en partance pour Édimbourg. La mort prochaine de son père l’affligeait plus qu’il ne l’aurait pensé. Des images lui revenaient en mémoire. Enfant à Crichton, il chevauchait à ses côtés. Patrick lui citait le nom des oiseaux qui s’envolaient devant eux, ceux des sentiers, des guets et des bois. Par cœur, il connaissait les liens de famille unissant les différentes branches des Hepburn, ceux de Smeaton, de Monking, de Waughton, d’Athelstone, tous soudés autour des Hepburn de Hailes. Il était le chef de cette nombreuse famille. Plus tard, ce serait à lui d’assumer cet honneur de porter haut la dignité de leur nom. Orphelin dès sa petite enfance, adulé par les femmes, Patrick, sa vie durant, s’était bercé d’illusions. Même revenu en grâce, nommé lieutenant des Marches, il avait gardé une aveugle suffisance qui lui avait fermé le cœur des habitants de cette sauvage région frontalière. Comment les Eliott ou les Amstrong pouvaient-ils respecter cet homme élégant, superficiel, aux manières de Cour ?

 
			



Au large du Suffolk, la mer devint houleuse. Lui qui allait hériter du titre de grand amiral d’Écosse était sujet au mal de mer. Contre cette humiliante évidence, James ne pouvait rien. À combien de dures réalités allait-il devoir s’adapter ? Au manque d’argent tout d’abord. Son père avait hypothéqué une grande partie de ses terres, renoncé à entretenir comme il l’aurait fallu Hailes et Crichton. Des bijoux familiaux, il ne restait rien. Lui qui rêvait d’action devrait se plonger dans des paperasseries, de sinistres livres de comptes. Puis il irait offrir ses services à Marie de Guise. Protégé par elle, il pourrait mettre à profit ce qu’il avait appris de la science militaire pour se battre contre les Anglais. Peut-être lui confierait-elle la lieutenance des Marches, la capitainerie du château d’Hermitage ? À peine pouvait-il s’imaginer le maître de cette citadelle qui, enfant, l’avait tant fait rêver.

 
			



À Édimbourg, il faisait soleil. Avec émotion, James retrouva les austères collines au sommet desquelles la lumière se faisait grise ou bleutée, les vieilles maisons, la cathédrale, la forteresse et le gracieux palais de Holyrood entouré de son parc immense. Bien qu’il soit revenu pour fermer les yeux de son père, il sembla à James qu’il renaissait à la vie.
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De ses deux séjours dans le trou, James ne garde que les souvenirs restitués par ses sens : le froid, l’obscurité, l’humidité, la douleur. Il se remémore le terrible réveil où il s’est découvert enchaîné à un poteau, le crâne bandé. « Il avait essayé de se fracasser la tête contre le mur, avait ricané le valet chargé de lui passer ses repas. Pour l’empêcher de récidiver, le gouverneur a décidé de le faire enchaîner. » Les mots martèlent l’esprit de James sans qu’il puisse tous les comprendre. Mais il lui semble avoir tourné longtemps autour de ce poteau comme une bête captive.

Depuis la veille, il reste couché, le regard tourné vers la fenêtre, la course des nuages, le passage des oiseaux de mer. Il boit à même la cruche posée à côté du lit, ne mange pas. Désespérément, il veut comprendre pourquoi il est à Dragsholm. On lui a dit qu’il était violent, que nul ne pouvait le maîtriser dans ses crises de rage, qu’il était devenu fou et que le seul moyen de traiter les déments était de dompter leurs lubies. Mais on peut le jeter aux vermines, le rouer de coups, il ne pliera point.

Où Marie se trouve-t-elle ? Prisonnière au fond de quel château anglais ? Aucune nouvelle ne lui parvient plus. À Malmö, juste avant son transfert à Dragsholm, il a appris le décès de sa mère. Par testament, elle a laissé ses terres à Janet, remariée à John seigneur de Caithness, et son argent au cousin que James considère comme un frère, William Hepburn de Gilmerton. Le visage tant chéri de la dame de Morham s’estompe ; avec désespoir, James cherche à le retrouver comme il l’a vu lors de leur ultime rencontre après Carberry Hill et sa séparation d’avec Marie.

Ébloui par la lumière d’été, James ferme les yeux. De plus en plus, il lâche le fil du temps, se perd dans un flou qui l’attire dangereusement. Il suffirait de si peu pour que le passé se disloque, le libère, qu’enfin il puisse dormir en paix, manger sereinement le poisson, la soupe qu’on lui sert, trouver un peu de joie dans le pichet de vin, la pinte de bière.

Soudain James revoit son père défunt. La mort rendait enfin paisible le visage de ce bel homme qui avait si mal su conduire son existence. Il ne le haïssait plus, n’éprouvait que le regret de l’avoir si peu, si mal connu. Désormais, il portait ses titres, recevait les honneurs qui y étaient attachés : comte de Bothwell, grand amiral d’Écosse, shérif des comtés de Berwick, de Haddington et d’Édimbourg, bailli de Lauderdale, seigneur de Hailes et de Crichton. James répète les noms et cherche dans sa mémoire les lieux qu’ils évoquent : Hailes et Crichton, les châteaux où il a passé son enfance avant son départ pour Spynie, asiles de bonheur jusqu’au divorce de ses parents, puis solitude, bagarres, liberté, ivresse de sentir en lui la force de la vie. Les bords de la Tyne sont ses lieux d’errance favoris durant l’été. L’eau cascade sur les cailloux ronds, se faufile dans les rais de soleil qui filtrent à travers les hautes herbes, se heurtent aux branches mortes charriées par le courant. Entre ombre et lumière, elle paresse, serpente, meurt en vaguelettes sur les berges où pullulent les grenouilles, où dansent les demoiselles aux ailes chamarrées. Il pêche, il rêve, il se baigne avec les fils des paysans alentour. Hailes est une demeure enchantée, Crichton un secret dont les murailles sévères cachent une cour intérieure pleine de vie, un monde coupé du reste du monde. Il rôde dans les resserres, dérobe un biscuit d’orge, regarde le maréchal-ferrant planter ses pinces dans une fournaise ardente, s’émerveille de la dextérité des servantes qui plument les volailles, s’aventure sur la pointe des pieds dans la cave qui sent le vin, la bière, les fruits moisis. L’hiver, il se dégourdit au feu des cheminées, s’attarde dans les cuisines où les marmitons épluchent les légumes, embrochent des quartiers de mouton. Le cuisinier lui fait rôtir des galettes, lui tend une chope de cidre chaud aux épices. Hailes et Crichton... James ferme si fort les yeux pour enfermer ses souvenirs qu’il voit des formes mouvantes, des ombres fugitives qui l’invitent à les suivre. Il ouvre aussitôt les paupières. Les murs de sa chambre ont été peints autrefois, il fixe la silhouette évanescente des faisans. Parfois il en retrouve la forme, les couleurs, discerne un œil, une patte, parfois il ne voit que salissures, ulcérations sur la lèpre du mur.

Le mot « Lauderdale » lui martèle les tempes : le seuil des Borders dans les collines du Lammermoor, là où naissait le vent qui poussait les Reivers la nuit vers les frontières, qui charriait les rires, les cris d’enthousiasme ou de souffrance, le bruit des sabots des chevaux sous la lune.

James ne veut pas penser aux Borders, à la liberté que ce nom suggère, à sa violence. Trop de souvenirs le torturent. Il quitte son lit, tourne autour de sa chambre. Ses jambes ankylosées le font souffrir. Il était un cavalier, un soldat, il aimait se dépenser, entreprendre, conquérir. Aujourd’hui, il n’est qu’un gerfaut aux ailes coupées. Il ne voit plus le ciel, la terre mouillée, la bruyère, les mousses mordorées, la masse des rochers, la silhouette aiguë des vieux châteaux dans la lande. Autour de sa chambre, il marche en sourd, en aveugle pour retarder le moment où il deviendra une loque humaine. S’il parvient à s’échapper, il faut qu’il puisse rejoindre la France, convaincre Charles IX de voler au secours de Marie. Pense-t-elle toujours à lui ? Elle a promis à Carberry de lui rester fidèle, sa main serre fort la sienne comme si elle voulait le retenir un peu plus longtemps encore. Il sent toujours la pression de ses doigts sur sa paume. Elle pleure, elle tente de dissimuler sa peur, il voudrait la prendre à nouveau dans ses bras mais il doit monter en selle, partir au grand galop. Fuir ? Non pas. Réunir une armée pour la remettre sur son trône. Comme autrefois.
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Fin 1556-1557




– Soyez le bienvenu, milord Bothwell.

Avec attention, James observa la régente. Marie de Guise semblait épuisée. De la jolie femme sensible aux hommages masculins qu’avait courtisée son père, demeurait un être méfiant à l’expression bienveillante mais intraitable. Le jeune homme savait qu’elle se battait pour conserver à sa fille un royaume où celle-ci ne reviendrait peut-être jamais. Mais elle était une Guise, faisait partie d’une race qui ne renonçait pas.

– Votre aide est la bienvenue, continua la régente en s’approchant de l’âtre. J’ai grand besoin de quelqu’un pouvant servir de liaison entre mes officiers français et les soldats écossais. Monsieur d’Oysel vous prendra sous sa protection. Bon stratège, homme cultivé, il devrait vous plaire. Demain il vous mènera à Leith où notre garnison attend d’un jour à l’autre une attaque anglaise.

À Édimbourg, la présence française était mal supportée et les efforts qu’avait faits la régente pour se concilier les calvinistes en libérant ceux d’entre eux qui avaient occupé le château de Saint Andrews après l’assassinat du cardinal Beaton ne contrebalançaient point les frustrations nées de la nomination de Français à des postes d’agents publics appartenant de droit aux Écossais.

– Je suis à votre service, Madame.

La perfection du français parlé par James plut à la régente. De sa mère, lady Agnes, le jeune homme avait hérité ses cheveux châtain foncé sur lesquels le soleil posait des reflets fauves, ses yeux marron avaient une expression franche, volontaire, une fine moustache d’un brun plus clair que les cheveux soulignait une grande bouche aux lèvres sensuelles. « Ce garçon a beau ressembler à sa mère, pensa Marie de Guise, il a bel et bien hérité du tempérament et du charme Hepburn. » Elle avait aimé se faire courtiser par Patrick. Plus fin, plus amusant que son rival le comte de Lennox, le « beau comte » dansait à ravir, possédait une jolie voix qu’elle avait eu plaisir à entendre. Mais cet agréable soupirant s’était mis dans la tête de l’épouser et elle avait dû prendre ses distances.

– Nous nous reverrons très bientôt, assura la régente. Venez aux fêtes de Noël que nous célébrerons à la française à Holyrood.

Un court moment, elle hésita.

– Passez voir mon trésorier, ajouta-t-elle d’un ton aimable. N’ignorant guère moi-même les difficultés financières, je peux imaginer les vôtres. Je dois lever des taxes impopulaires ou supplier les Français de m’envoyer des fonds. Mille hommes seront nécessaires pour restaurer les fortifications d’Édimbourg. Vous savez aussi que la reine, ma fille, doit épouser Monseigneur le dauphin l’année prochaine. Il me faut soixante mille livres.

La voix de la régente avait perdu sa vivacité. James y dénota une certaine angoisse. Sa toque à la main, il s’inclina profondément.

 
			



Le jeune homme prit son service auprès du comte d’Oysel. L’alliance avec la France, garantie de la souveraineté des Stuart, ne le rebutait pas et il était heureux de mettre à l’épreuve sa connaissance théorique de la stratégie militaire acquise dans des livres à Paris. Aussitôt qu’il disposait d’un peu de liberté, il galopait à Crichton et, aidé par son intendant, vérifiait les comptes, consultait les actes des hypothèques. En vendant un peu de ses terres à des cousins, il pourrait liquider l’essentiel des dettes de son père, lever les hypothèques. Maître désormais de Hailes et de Crichton, il voulait en faire des résidences agréables, réaménager certaines pièces, acheter des meubles. Ses antiques et inconfortables forteresses familiales faisaient partie de son enfance, de son identité. S’il mourait sans descendance, elles reviendraient à un de ses cousins préférés, William Hepburn, avec lequel il avait partagé les longs étés d’autrefois. Ensemble, ils marchaient à grands pas le long de la Tyne et parlaient aux villageois, chassaient hérons, canards et poules d’eau ou bien faisaient seller leurs meilleurs chevaux pour galoper jusqu’à Liddesdale.

Le ciel d’hiver ensevelissait les collines, jetait sur les landes des reflets gris bleuté, la pluie fouettait son visage. À perte d’horizon, il ne voyait que de courtes herbes, des mousses brunies par le froid. Dans les nuits sans lune, trop obscures pour les Reivers, il n’entendait que le sifflement du vent, le martèlement des sabots de son cheval sur le sol. À l’aube, il rentrait fourbu à Crichton et se jetait sur son lit la tête pleine d’espérances sans limites.

 
			



Dès le début de l’été, la violence se déchaîna sur les Borders. Au-delà des traditionnelles vendettas locales, les exactions avaient passé les frontières et les habitants du comté de Northumberland réagissaient avec une brutalité croissante aux raids des Écossais. Des troupeaux de moutons et de vaches étaient maraudés d’un côté comme de l’autre, des hameaux incendiés, des hommes pris en otages. Les comtes d’Oysel et de Huntly, lieutenant des Marches, décidèrent de sévir. La connaissance qu’avait James du terrain et ses liens personnels avec les grandes familles établies dans les Borders rendaient précieuse sa collaboration.

– Il ne faut point se contenter de garder les frontières, nous devons les franchir, affirma James. Les Anglais nous pillent ? Donnons-leur une leçon, non pas en volant leurs troupeaux ou en malmenant leurs femmes, mais en nous battant contre les hommes du comte de Northumberland.

– La plupart de nos troupes sont à Leith, objecta Oysel.

Il avait appris à apprécier ce jeune Écossais téméraire et loyal qui ferait dans quelques années un grand capitaine.

– Nos Borderers suffiront, rassemblons-les. Un homme se bat mieux quand ses propres intérêts sont en jeu et je connais plus d’un Amstrong, Eliott ou Graham qui passera allégrement son gilet de cuir et coiffera son casque. Pénétrer en territoire anglais, croyez-moi, les animera d’une singulière vigueur.

– Obéiront-ils à leur lieutenant général ?

De cela, James doutait. Huntly était un grand seigneur du Nord et les Borderers ne se sentaient liés à lui par aucun sentiment d’allégeance. Dans ce rude pays, seuls comptaient les liens de clan. À peine savaient-ils que Marie de Guise, la veuve de leur ancien roi, était devenue régente. Édimbourg faisait partie d’un autre monde.

À sa déception, James ne trouva que trois cents cavaliers à l’endroit du ralliement. La rumeur de la présence à leur tête d’un étranger, Oysel, et d’un Highlander avait sans doute rebuté beaucoup d’entre eux. En outre, les Borderers anglais, tous parents plus ou moins éloignés des Écossais, avaient dû parlementer. Il avait été pris de court.

– Venez me parler en tête à tête, demanda le comte d’Oysel.

Il faisait chaud et humide. De minuscules mouches harcelaient les hommes et les chevaux.

James s’était repris et déjà élaborait des plans pour passer la frontière avec ses trois cents cavaliers. Le sermon qu’allait lui donner le Français n’ébranlerait pas sa détermination.

– Nous n’avons pas les effectifs nécessaires.

Dans l’unique salle de la maisonnette qui leur servait de quartier général, le comte allait et venait. Pour ne pas attirer l’attention de l’ennemi, ils avaient évité de se rassembler à l’Hermitage.

– Trois cents cavaliers, annonça calmement James.

– Des pillards.

– Des hommes aguerris.

– Des malfaiteurs, des hommes sans foi ni loi.

– Il existe chez les Reivers un code de l’honneur plus rigoureux qu’à la Cour, monseigneur.

Le comte d’Oysel dévisagea son jeune lieutenant. À vingt-deux ans, ce garçon montrait une ténacité, une volonté peu communes. Mais commettre les soldats du roi de France aux côtés de ces bandits...

James sentit qu’Oysel fléchissait et s’en félicita. Il voulait accomplir seul ce raid, gagner l’admiration des Reivers, la confiance de la régente. Qu’elle comprenne que le fils ne ressemblait pas au père.

– Je n’ai pas besoin des soldats de Sa Majesté, assura le jeune homme. Une expédition bien organisée avec d’audacieux cavaliers frappera mieux l’ennemi qu’une armée dont il faudrait organiser le gîte et le ravitaillement. Les Écossais, monseigneur, sont impulsifs et détestent les attentes, les interminables palabres. Donnez promptement l’ordre d’attaquer et ils se lanceront en avant, faites-les mijoter toute une journée sous le soleil ou la pluie et ils commenceront à déserter.

Le comte d’Oysel se racla la gorge. Pourquoi ne pas faire confiance à ce jeune homme ? Et dans cette affaire, la France ne perdrait pas un seul homme.

– Vous avez carte blanche, dit-t-il enfin. J’ai de vous, milord, une bonne opinion que votre prochaine conduite va sans doute fortifier.

James prépara ses plans dans le moindre détail. Ils passeraient la frontière de nuit sous la conduite d’un guide qui connaissait parfaitement la région, ses marécages, ses sentiers de traverse. Avant l’aube, ils tomberaient sur les hommes de Percy, frère du comte de Northumberland, et les surprendraient dans leur sommeil.

 
			



– Je vous félicite, milord !

Tout sourire, la régente s’empara des mains de James et les serra dans les siennes. Le succès du raid avait été complet. Percy avait perdu cent de ses hommes sans pouvoir riposter. Un seul Reiver avait été blessé et ses camarades avaient pu le ramener en Écosse.

– Je n’ai fait que mon devoir, Madame.

En dépit de l’allégresse qu’elle affichait, James devinait la tension qui rongeait Marie de Guise. Ses nobles protestants venaient de s’associer en une Congrégation qui défiait son pouvoir. Argyll, Gleincain, Erskine, Morton qui était un Douglas, et surtout James Stuart, fils bâtard du feu roi son époux, en étaient les membres fondateurs. Très vite, cette Congrégation montrerait des exigences, saperait un peu plus encore dans l’esprit du peuple l’influence du clergé catholique.

La régente invita James à s’asseoir. Septembre était doux et les fenêtres de son petit salon de réception étaient ouvertes sur le parc de Holyrood.

– Servez-nous du vin de Loire, demanda-t-elle à un valet.

Elle voulait sonder James Hepburn, savoir si la confiance qu’elle mettait en lui était justifiée.

– Vous êtes huguenot, n’est-ce pas ?

– En effet, Madame.

– Ne songerez-vous pas à revenir dans le sein de l’Église de Rome ?

– Non, Madame.

La résolution que la régente découvrit dans la voix de son interlocuteur lui interdit d’insister.

– Sympathisez-vous avec la Congrégation ?

– Certainement pas.

James cherchait ses mots. Certes, il était protestant et le resterait jusqu’à son dernier souffle, mais ses convictions religieuses n’avaient aucune raison d’entamer son attachement aux Stuart.

– Vous allez être bien seul, observa Marie de Guise, car la noblesse écossaise protestante à laquelle vous appartenez vous considérera comme un traître et cherchera à vous abattre.

– J’ai l’honneur d’avoir le soutien de Votre Grâce.

– Certes, souffla la régente.

Combien de temps sa santé lui permettrait-elle de lutter pour conserver intact l’héritage de sa fille ? Marie allait se marier au printemps, devenir dauphine de France. Que représenterait l’Écosse alors pour elle ? Ses frères lui décrivaient dans chacune de leurs lettres une jeune fille pleine de charme, bonne, soucieuse de plaire au roi et à son futur époux. Marie jouissait d’une solide instruction, aimait la chasse, les bijoux, la danse et ne cachait pas sa fierté d’être une Guise et bientôt une Valois.

– En vous mettant à mon service, vous aurez peu de gloire et beaucoup d’avanies. On vous proposera de l’or pour m’abandonner. Ne serez-vous pas tenté de l’accepter ? On dit que vous vous débattez pour éponger les dettes contractées par lord Patrick, votre père.

Sans douceur, James posa son verre. Que pensait de lui au juste Marie de Guise ?

– Certains mal avisés, Madame, laissent aller leurs barques à la dérive. Étant votre grand amiral, la mienne est solidement ancrée. Pensez-vous qu’une poignée d’or anglais puisse me faire perdre l’honneur ?

La colère que la régente lisait sur le visage de James lui arracha un sourire. Mais ce garçon était fort jeune. La vie pouvait le changer.

– J’ai confiance en vous, James Hepburn, assura-t-elle. Comment ne pas apprécier votre fidélité et votre courage ? J’ai peu d’amis, vous le savez. Le comte de Hamilton, mon plus proche parent en Écosse, est un faible et son fils aîné, le jeune Arran, un être instable, vindicatif. Les Lennox m’ont trahie ainsi qu’une partie du clan des Douglas. Je ne puis compter ni sur le comte d’Argyll, ni sur mon beau-fils James qui se verrait fort bien sur le trône d’Écosse à la place de Marie. Comme soutien ne me restent que les Huntly, les Seton, les Livingstone, les Fleming et vous les Hepburn.

– Vous en oubliez beaucoup, Madame, qui se taisent mais seraient prêts à prendre les armes pour vous suivre.

À travers la fenêtre proche d’elle, la régente semblait absorbée par la contemplation de la course des nuages. Les Écossais étaient rudes à gouverner. Susceptibles, ombrageux, ils ne cessaient de se quereller, ressassant de vieilles haines ranimées à chaque génération. James, son défunt époux, avait été rongé par ces différends, ces désirs de vengeance inextinguibles. Marie était sûre que l’ultime petit rire de son mari exprimait de la dérision.

– L’amitié, la confiance que j’ai en vous comportent dangers et mécomptes. Membre de la Congrégation, vous seriez épaulé par vos pairs. À mes côtés, vous ne pouvez compter que sur l’amitié de la reine, ma fille. Mais elle est loin d’ici et, après ma mort, l’Écosse ne pourra survivre que sous l’étroite protection de la France. Certains soutiennent que cette alliance est une trahison, mais je ne dispose point d’armée, je n’ai pas d’argent. À quelle autonomie puis-je prétendre ? Pour le moment, la reine Marie Tudor met un frein au violent désir de domination des protestants anglais. Hélas, Sa Majesté ne vivra pas longtemps. Si Élisabeth, la bâtarde, lui succède, cette volonté n’aura plus de frein et, ne mettant plus de limites à leur arrogance, les membres de la Congrégation prétendront me gouverner.

James se taisait. Marie de Guise voyait juste mais elle sous-estimait l’impopularité de l’occupation française. À la première occasion, certainement à la mort de la reine d’Angleterre, l’Écosse serait divisée en deux clans irréconciliables. Quant à lui, il appartenait aux Stuart.
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