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				Tous les hommes vastes et profonds de ce siècle aspirent au fond, dans le secret travail de leur âme, à préparer cette synthèse nouvelle et voulurent incarner, par anticipation, l’Européen de l’avenir.

				Frédéric Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal,  Livre II, 1885. 

				

			

		

	
		
			
				

				Avant-propos

				Moi aussi, je suis indigné ! 




				Je suis indigné, parce qu’« on » a réussi à rendre le mot « Europe » rébarbatif, éculé, banal et finalement à en faire un repoussoir tel que, en l’apercevant sur la couverture d’un ouvrage, nul ne s’arrête, mais chacun de nous continue à musarder parmi les rayons de la librairie ou les pages d’internet. Je suis indigné, parce qu’ainsi reste ignorée l’invention la plus innovante, la plus pacifique qui, à ce jour, ait changé l’histoire humaine. Et cela, au moment même où, grâce aux progrès exponentiels de la recherche scientifique, notre planète, si fragmentée et tragique, vue de Terre, pourrait devenir, comme elle l’est, vue du Ciel, une seule Communauté débarrassée des maux qui n’ont cessé de l’accabler. Si j’écris maintenant ce mot « Europe », je prends le risque de perdre ici même l’intérêt de celui qui cherche à comprendre notre temps et qui, désormais sans réponse, se détourne de tout, jusque de lui-même.



				Et pourtant ! 



				Du sursaut voulu par des millions d’humains, victimes vivantes ou mortes, un rêve est né : des lendemains où seraient inventées et appliquées des institutions nouvelles capables d’organiser des rapports pacifiques et pérennes entre ceux qui se combattaient, s’envahissaient, se méprisaient et s’exploitaient les uns les autres ; bref, cette « Europe » dont le mot vous éloigne.

				Survivant de la génération qui a connu l’enfer totalitaire le plus minutieusement organisé par ce peuple allemand d’où sont nés des explorateurs curieux des espaces et des temps, des corps et des âmes, des sons et des mots, je ne pouvais rester silencieux. Ce peuple, soudain tétanisé par un sortilège collectif, a cru pouvoir créer un « ordre nouveau » et instaurer à son image un règne mondial qui durerait un millénaire.

				Est-il trop tôt pour fermer ce livre ?  Les hasards invraisemblables ont fait de ma vie, pendant plus de soixante-dix ans, celle d’un témoin et d’un acteur privilégié qui ne rapporte pas les événements que les historiens ont pour vocation de raconter, mais qui cherche à expliquer, de l’intérieur, comment et pourquoi ils se sont produits. Ma survie n’est utile que dans la mesure où elle me permet de parler. Ma chance fut de pouvoir le faire en répondant dans ces pages aux questions1 posées par un écrivain splendidement francophone, un psychologue avisé. Grâce à ce hasard qui a toujours eu une grande part dans ma vie, j’ai rencontré et découvert l’intellectuel appartenant aux brillantes traditions arabe et chrétienne du carrefour exceptionnel de nos civilisations méditerranéennes, le Liban, où la légende fait naître, à Tyr, la princesse Europe. Dès lors, ses questions ne pouvaient qu’être différentes et provoqueraient de ma part des réponses parfois très introspectives qui me permettraient d’aller plus loin dans ce qui fut un choix qui a coloré tous les aspects de mon existence. Il est devenu désormais mon ami. J’ai nommé Gérard D. Khoury.

				Toujours grâce à mon complice, le hasard de l’amitié qui le lie avec Danièle Sallenave m’a permis de dialoguer avec elle, alors qu’elle gravissait avec élégance et conviction la route qui ferait d’elle, à l’Académie, une nouvelle « Immortelle ». Elle a accepté de participer à certains de nos échanges. Ainsi a-t-elle personnifié les profondeurs de l’imaginaire français et de l’instinct républicain, dans le respect desquels j’ai été élevé. C’était, pour moi, d’autant plus vital que j’ai essayé, au cours des années, de les illustrer et de les transcender hors de notre territoire. Voilà pourquoi je me suis engagé dans la cohorte, jeune et grandissante de ceux qui, dans l’impatience de leurs Printemps, et au-delà de leurs indignations, croient qu’il devient moral, nécessaire et possible de créer, sans naïveté, la Communauté des êtres, dans nos pays, en Europe et, pourquoi pas, dans le monde ! 

				Janvier 2014 

				

				
					
						1	 Les entretiens avec Georges Berthoin se sont déroulés à Paris de 2005 à 2008.

					

				

			

		

	
		
			
				

				première partie
 RÊVER L’EUROPE

			

		

	
		
			
				1. 

 Les années de formation

				Gérard D. Khoury – Né en 1925, vous avez quatre-vingts ans au moment où nous débutons ces entretiens. Vous me disiez qu’avec l’âge...

				
Avec l’âge, on commence à être entendu. On a la chance de pouvoir confronter les réalisations d’une vie aux illusions de la jeunesse. À dix-huit ans, on est libre de ses illusions, à quatre-vingts on est libre de ses expériences, on n’a plus à faire de compromis avec la société, avec ses exigences et ses hypocrisies. C’est la liberté d’un bilan que l’on peut faire avec indépendance et sévérité, plus envers soi-même qu’à l’égard des autres. En même temps, avec l’âge, notre perception du sens de l’avenir s’aiguise considérablement parce qu’on s’inquiète de savoir ce qui se produira après soi, on s’inquiète de l’héritage qu’on laisse, comment il sera et qui s’en occupera – je ne parle pas de l’héritage familial, mais d’héritages moraux et politiques.

				

GK – Dans quel cadre familial et dans quelle ambiance avez-vous grandi ? 

				
Je suis né en Gascogne, à Nérac, selon les hasards de la carrière de mon père. Mon grand-père paternel était juge. Il militait dans une organisation pour la Paix et la Liberté, fondée en 1867, qui éditait à Berne un mensuel intitulé Les États-Unis d’Europe. Le jour où, en 1915, mon père arrivait chez lui à Lyon pour lui annoncer qu’il avait pu, quoique mineur, s’engager pour partir au front, il l’a trouvé assassiné le matin même pour une modeste affaire civile jugée par son prédécesseur. Le criminel voulait poignarder la justice. Ce drame a exercé une influence considérable sur la psychologie de mon père. Mon grand-père maternel, lui, est né dans un village près de Toulouse d’une famille harmonieuse de souche paysanne, d’où provient la joie de vivre que ma mère m’a transmise. 

				

GK – Comment s’appelait votre grand-père maternel ? 

				
Il s’appelait Paul Mourgnot. Jeune homme intellectuellement remarquable, il a été repéré à la fois par l’instituteur laïque et par le curé. Ils l’ont tous les deux jugé destiné à devenir un produit typique de l’enseignement de l’école républicaine. Cela a également eu une influence dans sa vie et dans l’atmosphère familiale. Il a été envoyé à Toulouse, puis a été reçu à l’École polytechnique. Sortant de cette grande école, il a bénéficié automatiquement d’une promotion sociale et intellectuelle, et fit partie de cette aristocratie du mérite dont Napoléon voulut qu’elle remplacât celle de la naissance en créant les grandes écoles. Il a été nommé en Tunisie pour s’occuper des Travaux Publics et ainsi du développement et de la modernisation de ce pays et de son peuple dont il tomba immédiatement amoureux pour la vie. Ce grand-père, qui a vécu jusqu’en 1956, a eu une très puissante influence sur moi, parce qu’il restait toujours positif, même quand le sort paraissait adverse. Il avait une ouverture d’esprit considérable. Il a épousé ma grand-mère, d’un milieu très supérieur. Elle était Corse. Il y avait chez elle un certain culte napoléonien. Ce qui est assez amusant d’ailleurs, c’est que l’un de ses ancêtres, ami de Marbeuf, fut le parrain de Napoléon Ier. À la maison, on parlait de « Lui » comme tous les Corses en parlent, mais avec, en plus, cette légère touche familiale. Mon père l’admirait aussi, mais comme certains hommes de gauche qui cherchaient à combiner ordre et progrès, sous la forme de Bonaparte.

				Ayant toujours habité dans les palais de la Répubique, j’ai grandi dans ce climat, sauf pendant une courte durée en 1934, l’année de l’assassinat du roi Alexandre Ier de Yougoslavie et du ministre des Affaires étrangères Louis Barthou2 à Marseille.

				En effet, mon père était le directeur de cabinet d’Albert Sarraut3, qui occupa plusieurs postes ministériels. Comme ce dernier n’utilisait pas son appartement de fonction, il en laissait l’usage à ma famille qui n’avait aucun logement à Paris. J’ai donc passé une partie de mon adolescence dans cette atmosphère irréelle, loin de la vie « normale », et dans le mobilier national hérité des siècles de pouvoir royal ou impérial. Inutile de décrire l’influence familière et dangereuse que cela aurait eu si ce style de vie avait duré.

				

GK – En quelque sorte, vous avez été d’emblée plongé dans le climat de la fonction publique – ce qui est symbolique de la République. Vous êtes issu, d’une part, d’un milieu ancré dans un monde paysan, avec une promotion sociale du côté de votre grand-père maternel, et, d’autre part, du milieu juridique de votre grand-père paternel, qui était magistrat. 

				Les difficultés de la vie vous ont assailli très jeune – assassinat de votre grand-père et conséquences collectives de la guerre de 14-18. Dès le berceau, tous les ingrédients étaient là pour vous donner envie de comprendre cette France profonde et ce vers quoi elle allait.

				
Absolument. Notez aussi que j’ai vécu à l’époque de la France coloniale, tout en rejetant le fait colonial, et dans le luxe d’État tout en voulant m’en libérer.

				

GK – Avez-vous eu très tôt – vers dix-douze ans – une perception de cette France coloniale ? 

				
Par mon grand-père maternel et les conversations avec de grands leaders des différents pays de « l’Empire » à la table de famille, lorsque nous logions rue Oudinot au ministère des Colonies. J’y ai été sensibilisé parce que, au cours de goûters avec mes amis d’enfance, nous nous déguisions avec des costumes de pays colonisés par la France !  Moi j’avais un petit costume d’enfant arabe, que j’ai toujours d’ailleurs.

				

GK – Vous étiez sensibilisé au monde du Maghreb ? 

				
Oui, au Maghreb en général et surtout à la Tunisie ; à l’Indochine aussi, où Albert Sarraut avait été gouverneur général. Mon grand-père avait une maison dans les Pyrénées ; les conversations se partageaient entre les histoires de famille sur lesquelles on passait peu de temps et « la politique ». Mon grand-père et mon père adoraient en discuter. Mon père était plutôt hexagonal et alpin, alors que mon grand-père était nord-africain et méditerranéen. Mon père évoquait la mission civilisatrice de la France, porteuse du message universel de la Révolution française, de la liberté, des droits de l’Homme. Mon grand-père ne cachait pas son admiration pour la civilisation et l’être arabes. Ces perceptions différentes, pour ne pas dire opposées, s’exprimaient pendant les vacances d’été et je vis assez vite qu’il y avait entre ces deux points de vue une contradiction fondamentale. J’ai été ainsi sensibilisé aux deux aspects du phénomène colonial, et plus largement au sens de la relation « dominant/dominé ». 

				Cette expérience m’a accompagné durant toutes les actions de ma vie et m’a donné une compréhension « politiquement incorrecte » des situations que j’ai dû affronter. J’étais du côté de mon grand-père...

				

GK – Ce n’était pas fréquent alors ; à la fin du xixe siècle, en dehors de Clemenceau qui était violemment anti-colonial dans son discours de 1882 et dans ses prises de position à l’égard de l’Égypte, l’attitude de votre grand-père était relativement rare.

				
Elle était très rare, et j’ai trouvé dans ses archives des notes de conversations avec Bourguiba : « Mourgnot est un des seuls parmi les colonisateurs blancs qui nous comprenne et nous respecte. »

				

GK – La combinaison de ses origines paysannes avec sa formation de polytechnicien ne lui a-t-elle pas permis de faire se rejoindre les deux bouts de la chaîne ?  C’est peut-être la raison pour laquelle votre grand-père n’était pas coupé du monde rural de l’Afrique du Nord, qui était en décalage ou en retard par rapport à l’Europe. Il avait, me semble-t-il, une sensibilité très fine pour saisir ce monde-là, que d’autres n’avaient pas...

				
C’est juste. J’ajouterai qu’il avait le respect de la terre et de ceux qui la cultivent. Ce respect-là est universel parce que le paysan est l’être universel par essence. Il n’y avait pour lui aucune difficulté à comprendre l’autre, aucun obstacle intellectuel, culturel ou religieux. J’ai été très vite conscient de cet universalisme, particulièrement méditerranéen, bien évidemment.

				

GK – Dans votre famille, vous aviez d’un côté l’homme de la terre, et de l’autre celui de la loi et des institutions ; ce qui est essentiel pour une société l’était aussi pour votre formation. Je suis assez proche de vous, parce que mon père est aussi issu d’un milieu paysan au Liban. Sa réussite sociale lui a quand même permis d’acquérir une certaine légitimité. Le bon sens paysan que l’on assume donne une force incontestable dans les milieux mondains... 

				
Il y a une phrase qui me vient à l’esprit : « la terre, elle, ne ment pas », mais malheureusement elle a été utilisée et prononcée par le maréchal Pétain !  Je l’avais comprise avant qu’il ne l’utilise. On ne ment pas avec les saisons, on ne ment pas avec le climat. Le monde d’aujourd’hui le redécouvre par l’écologie. Il y avait d’autres aspects chez mon père que j’admirais : un sens de l’État et de la République qui se traduisait par une honnêteté rigoureuse forçant le respect. Certes, les représentants de la République avaient un sort spécial, une vie privilégiée, mais cette vie correspondait aux mesures propres à représenter la dignité du service public, plus qu’à des privilèges dont il eût été, alors, très mal vu d’abuser ou même d’user. (Cet équilibre a été perdu dans la France d’aujourd’hui.) J’ai des souvenirs d’enfance de cette époque-là, quand il était sous-préfet à Narbonne. Les élus locaux mettaient leurs habits du dimanche pour aller voir le sous-préfet et ce dernier en faisait autant. Cette forme de respect réciproque représentait si bien la Liberté, l’Égalité et la Fraternité. Le laisser-aller d’aujourd’hui est la négation de notre devise. En revanche, vivre dans les palais d’État, puis ensuite dans une ambiance particulière de sécurité et de protocole a développé en moi, à rebours de la souche paysanne dont je suis issu, l’impression d’appartenir à une sorte d’« aristocratie ». Je me sentais protégé et différent. Quand on est gosse, on ne se rend pas compte de tout cela !  La preuve : lorsqu’on prenait le train, je voulais, en arrivant à Paris, aller serrer la main du conducteur de la locomotive à vapeur !  On était escorté par le commissaire divisionnaire jusqu’au train, les places étaient retenues, les gens se découvraient. Quand j’étais en Angleterre, j’ai vu l’éducation du prince Charles, qui fréquentait une école primaire où se trouvait l’un de mes fils, Jean. J’ai pu constater combien un enfant prenait vite, d’une façon naturelle, les habitudes et les règles du protocole qui l’entoure. Et l’enfant royal serrait la main d’un général qui venait le saluer comme celle d’un copain. On a tous vu la photo de John, le fils du président Kennedy, âgé de trois ans, faisant le salut militaire lors des obsèques de son père. J’ai connu ces impressions d’enfance, formatrices peut-être, mais surtout très déformatrices ! 

				

GK – Cette ambiance de l’État est au fond celle d’une noblesse d’État, très typique de la IIIe République, avec cette cristallisation de la laïcité. Il y a pourtant encore une double France, cléricale et anticléricale, un univers tendu très présent de la fin du xixe siècle aux années vingt en passant par la date charnière de 1905. Vous naissez à ce moment-là, en 1925, et vos ascendants sont symboliquement des représentants de ce monde. Quelles relations votre père entretenait-il avec son beau-père ? 

				
Mon grand-père maternel avait une vision plus large que celle de mon père. Mon père, après la guerre de 1914-1918, a débuté sa carrière dans le département de l’Aisne avec Lucien Saint, l’un des grands préfets, nommés « préfets des régions libérées », qui étaient d’un grade et d’une qualité supérieurs à l’importance du département, parce que tout devait y être reconstruit. Lorsque Lucien Saint a été nommé ensuite résident général de France en Tunisie, mon père l’a suivi comme directeur de son cabinet. C’est là qu’il a rencontré ma mère. Mon grand-père était directeur général des travaux publics et, en vertu du protectorat, ministre des Travaux publics du Bey de Tunis. Il avait un bon contact avec ce que l’on appelait à l’époque « les indigènes », parce qu’il allait sur le terrain, construisait des chaussées et des ponts, et faisait des relevés de cartes. Mon grand-père avait de vraies amitiés personnelles avec les élites locales tunisiennes. Il m’a un jour expliqué ce qu’il faisait pour le développement du pays : quand il allait dans les villages, il ne venait pas les mains vides ; il apportait par exemple la possibilité de créer des adductions d’eau. À la Résidence, les choses étaient très différentes : on gouvernait et on gérait. Mon père est revenu assez rapidement en France. Les relations entre mon père et mon grand-père étaient très affectueuses et complexes. Complexes en ce sens que, par ses fonctions officielles, mon père était inséré dans les notions d’État et de République, tandis que mon grand-père était beaucoup plus libre. L’amusant était que mon grand-père, très ami avec les beys de Tunis, avait une conception plus monarchique de la société que mon père, ardent républicain. Je me souviens qu’on parlait très souvent de la Révolution française à la maison.

				Mon père, une sorte de janséniste de la Révolution, était un jacobin, un vrai « républicain, radical et radical socialiste » selon le titre exact de ce parti. Mon grand-père a peut-être beaucoup plus bénéficié, dans sa promotion sociale, de la Révolution et de ses conséquences. Le paradoxe est donc qu’il était beaucoup plus flexible dans son interprétation de la Révolution. Son expérience de la Tunisie et surtout du Maroc de Lyautey l’a amené à être plus indulgent, à l’égard par exemple de Louis XVI. Il y eut beaucoup de controverses à ce sujet en famille. Quant à ma grand-mère maternelle, quoique très catholique et très religieuse, elle ne se prononçait pas. Mon grand-père, laïque, entretenait une amitié personnelle avec l’archevêque de Carthage, qui était à l’époque primat d’Afrique. Mon père était beaucoup plus laïque. Son père était franc-maçon, mais un franc-maçon très ouvert et tolérant. Au moment de la loi de 1905, les chartreux de la Grande Chartreuse ont été expulsés, et ce sont les francs-maçons de Grenoble – ma famille paternelle était originaire de Grenoble – qui ont soutenu les chartreux dans ce moment difficile et les ont aidés à sauvegarder certains de leurs biens. Cette opposition assez primaire que l’on prétend noter entre francs-maçons et catholiques n’existait pas. Il existait un respect mutuel entre les chartreux et les francs-maçons. Et mon grand-père se situait entre les deux avec des amitiés personnelles dans le clergé. Le clergé catholique en Tunisie n’était pas colonialiste.

				

GK – À la différence du clergé en Algérie ? 

				
Dans la mesure où l’Algérie était un territoire français, on y appliquait brutalement un jacobinisme administratif tout en organisant une inégalité flagrante entre ses habitants. Dans le cas de la Tunisie comme dans celui du Maroc, le système du Protectorat impliquait le respect des structures étatiques locales. C’était la même chose chez vous, au Liban. Il n’y avait pas ce côté bulldozer, que l’on retrouve encore aujourd’hui en Algérie. 

				

GK – Avez-vous connu votre grand-mère paternelle ? 

				
Non. Elle est morte lorsque mon père avait trois ans d’une crise d’appendicite. À l’époque, c’était fatal. Mon grand-père paternel s’était remarié avec une femme que j’ai très bien connue. On l’appelait tante Marguerite. Elle était sculpteur de talent, chaleureuse et sourde de naissance, je crois.

				

GK – Vous avez été sensibilisé très tôt aux inégalités de nature physique ! 

				
Oui, j’ai appris à établir une véritable relation avec quelqu’un qui souffre d’un handicap physique. Il y a une noblesse humaine chez tous ceux qui en sont victimes.

				

GK – Où votre père a-t-il fait la guerre ? 

				
Essentiellement à Verdun. Il était dans l’artillerie. J’ai lu dans les neuf ou dix citations que j’ai retrouvées dans ses papiers combien sa conduite avait été héroïque. Né en 1895, il voulait s’engager dès 1914. Il fallait être majeur, ce qui signifiait alors avoir vingt et un ans. Son père était quelque peu réticent, mais lui, comme beaucoup de jeunes gens de cette époque, était pressé d’arriver à Berlin dans les quinze jours !  En 1915, il a finalement réussi à être accepté comme engagé volontaire. Le jour précis où il s’est rendu auprès de son père avec cette nouvelle, celui-ci venait d’être assassiné le matin même !  Il ne nous a jamais parlé de cette horrible coïncidence. Elle faisait partie de ces épreuves qui dépassent tant les limites de la souffrance humaine qu’elles restent enfouies au plus profond du secret. Je l’ai apprise par une lettre adressée à sa sœur, que j’ai découverte il y a trois ans seulement. Il est donc parti se battre avec ce lourd bagage de douleur auquel s’est ajoutée l’épreuve de Verdun. J’ai compris, après sa mort, combien, malgré une certaine austérité dont il faisait preuve à mon égard, le fait d’avoir un fils dut être pour lui miraculeux. Dès l’enfance, il m’a chargé d’espoirs, je ne dirais pas excessifs mais inhabituels. Dans l’éducation qu’il m’a donnée, il voulait, je pense, à travers moi, justifier sa survie. Il m’a souvent raconté une histoire qui a provoqué en moi une autre naissance. Je l’ai citée à plusieurs reprises dans des discours européens, notamment à Berlin juste avant la chute du mur. Pendant la longue bataille de Verdun, les barrages d’artillerie se succédaient. Ils duraient à peu près vingt minutes. Lorsque l’obus en tombant faisait un trou, on devait s’y précipiter, car les chances qu’un deuxième obus tombe au même endroit étaient réduites. Dans la poussière et le bruit, mon père se lance dans un de ces trous. Un jeune Allemand s’y trouve déjà. Tous les deux, âgés de vingt-deux ou vingt-trois ans, sont blottis l’un contre l’autre comme deux chats sous la pluie. Chacun se demandait ce qu’il ferait ou ce que l’autre ferait : l’emmener comme prisonnier ou le tuer ?  Lorsque le barrage d’artillerie s’est terminé, chacun, sans avoir esquissé un geste ou prononcé une parole, est retourné vers ses lignes. Ces deux jeunes hommes avaient vaincu la logique effroyable de la guerre !  Cette histoire comportait pour moi l’exemple de ce que devait permettre l’Europe : tuer la logique de la guerre. Je suis né à Verdun en quelque sorte.

				

GK – Vous êtes aussi venu réparer l’injustice de l’assassinat de votre grand-père ? 

				
Mon père m’a donné le prénom de son père « Georges ». Oui, j’ai peut-être à ses yeux remplacé mon grand-père Georges Berthoin.

				

GK – Très tôt, vous avez dû vous débrouiller pour exister dans cet interstice entre le destin qui vous était imposé, celui de réparer et de compenser l’assassinat de Georges Berthoin, et votre propre existence de sujet autonome, issue de l’héritage de ce monde de la IIIe République, de ces institutions, des Lumières, de la franc-maçonnerie, de toute cette ambiance que nous essayons de décrire aujourd’hui. Comment concilier, dans votre propre vie, le déterminisme d’un destin qui vous est imposé et l’indépendance que tout adolescent issu d’un milieu comme le vôtre était voué à affirmer ? 

				
Je n’ai pas réalisé le destin qui m’avait été imposé, mais ce destin-là, imaginé et espéré, a eu une influence sur la manière dont on voulait me façonner. À un moment donné, je m’en suis échappé totalement. En m’échappant, je n’ai pourtant pas oublié le socle qu’il a pu me donner. Je note ici que vous êtes le seul à me poser ce genre de question !  Je comprends ainsi, avec vous, que, si j’ai voulu et pu élargir et glorifier ce socle, c’était pour éviter qu’il ne risque de m’étouffer ! 

				

GK – J’irais même plus loin : je dirais qu’en étant très discrètement rebelle, intérieurement rebelle, vous avez en fait mieux répondu à l’attente paternelle parce que, si vous aviez eu une carrière sur mesure dans le cadre de l’État et de la République très conventionnelle, vous n’auriez probablement pas été aussi loin dans l’imaginaire européen, dans le dépassement de cet État national. Inconsciemment probablement, vous avez eu une ambition supérieure aux espoirs que votre père avait mis en vous. Cette ambition plus grande est celle du réalisme et de l’utopie réunis. Vous savez intérieurement que vous avez accompli votre destin, sans pourtant qu’il y ait de preuves extérieures de cet accomplissement. C’est cela qui est important dans votre histoire, je crois. 

				
Vous avez raison. Cela a été un problème entre mon père et moi. Il y avait un mélange de compréhension et d’incompréhension, qui se sont d’ailleurs fortement manifestées dans ses ambitions, exprimées et non exprimées, vers la fin de sa vie. J’ai su par plusieurs de ses amis qu’il souhaitait que je devienne, un jour, membre d’un gouvernement, un président du Conseil, voire président de la République !  !  !  Ce n’était pas un transfert de sa part, mais il passait le flambeau en disant « tu iras plus loin, à ma place ».

				

GK – Il a pourtant eu une belle carrière et de nombreuses opportunités.

				
J’en garde un souvenir d’autant plus touchant que le destin lui a offert d’être chef du gouvernement, président du Sénat, et même président de la République. Je me rends compte qu’il transférait sur moi à la fois son père et lui-même !  Je n’ai pas été écrasé par ce destin préfiguré, grâce à la Résistance, à l’Amérique et à l’Europe. Et pourtant il avait été bien préparé intellectuellement. Tout enfant, à la sous-préfecture de Narbonne, le député local, Léon Blum, me faisait sauter sur ses genoux. Albert Sarraut, alors président du Conseil, m’aidait pour mes versions latines (et recevait à travers moi une mauvaise note). J’ai grandi dans l’intimité de ces illustres personnages de la IIIe République. J’étais totalement nourri par ce monde. Daladier est venu dîner à la maison deux jours après son retour de Munich. Je me souviens l’avoir entendu catastrophé par l’accueil enthousiaste qu’il avait reçu dans les rues de Paris pour ce qu’il considérait personnellement comme une reculade devant Hitler et Mussolini. Il avait été obligé d’accepter à cause des illusions de Chamberlain et de notre impréparation pour une épreuve militaire.

				

GK – Vous êtes un enfant de la République ! 

				
Totalement enfant de la République !  Un privilégié de ce que vous appelez cette « aristocratie républicaine ». Mais, j’ai vu très tôt l’envers du décor. J’ai compris le jeu des ambitions personnelles, la puissance maladive des ego, des manœuvres, des scénarios préparés à l’avance !  Au début, cela m’amusait, mais très vite cela m’a rendu sceptique. Je n’étais pas dans le public, mais en coulisse. Dès lors, cela ne m’a plus tellement attiré, je n’avais plus l’illusion du théâtre. Je chercherai ailleurs, aussi loin que possible de la politique et de cette « noblesse », de son rituel et de ses limites.

				D’abord, il y a eu un fait très brutal : l’assassinat du roi de Yougoslavie. Pourquoi cela a-t-il été brutal ?  Parce que le gouvernement Albert Sarraut s’est, si je puis dire, défaussé en rendant mon père responsable de ce qui s’était produit en le révoquant. 

				

GK – Votre père était à Marseille ? 

				
Il était à Marseille. Il avait créé la Sûreté nationale et en était le directeur général, mais il n’était absolument pas de sa compétence d’être à Marseille. Cela a été une énorme affaire, j’ai vu cela dans les archives de famille. (Il a déposé sur ce drame dans le procès de Riom organisé par le gouvernement de Vichy.) Il a été révoqué, et on lui a dit à ce moment-là : « C’est injuste, mais cela sauvera peut-être le gouvernement. » Ça n’a pas été le cas. Tout d’un coup, nous avons quitté les palais nationaux et nous nous sommes réfugiés dans un petit pied-à-terre que mon grand-père avait rue Legendre. Cela a été pour moi l’effondrement de l’illusion des palais nationaux !  Cela a coïncidé, à quelques mois près, avec la très dure polémique politique en France. Le journal Gringoire, dirigé par Monsieur de Carbuccia a attaqué Albert Sarraut, en prétendant qu’il était propriétaire du Sphinx, une luxueuse maison de tolérance, et en suggérant que mon père en était directeur !  J’étais au lycée Carnot. Mes camarades me disaient : ton père est patron de bordel. Je ne savais pas alors ce que c’était, et on me l’a vite appris. J’ai perdu tous mes amis, dans la semaine.

				

GK – Sur quoi était fondée cette accusation ? 

				
Sur rien !  C’était de la calomnie pure, une arme souvent efficace dans la bataille politique. J’ai retrouvé dans les papiers de la tante Marguerite des coupures de journaux sur le sujet. Pour elle qui était très catholique, une « dame très bien », c’était une honte que l’on parle ainsi de son beau-fils. Cela a eu une énorme importance dans le cercle familial. On me le cachait, mais j’en ai vécu les répercussions. Un jour, alors que j’avais été invité à une soirée costumée chez mon meilleur ami, au dernier moment sa grand-mère a dit : « Il n’est pas question que le petit Berthoin vienne à la maison, son père... c’est lamentable !  » À l’époque, entre la gauche et la droite, les querelles politiques se déroulaient dans la haine de l’autre. Je me suis senti en exil en France même, et mon seul ami qui est resté était un Juif allemand. Ceci m’a retiré d’un certain milieu.

				

GK – Qu’est-il advenu de votre père ? 

				
Malgré ce climat, il a repris sa carrière parisienne, toujours dans le sillage d’Albert Sarraut qui était un des dirigeants permanents de la IIIe République. Il pouvait compter aussi sur sa grande amitié avec Maurice Sarraut, qui dirigeait la Dépêche de Toulouse, et que l’on appelait le « pape du radicalisme ».

				

GK – À quel moment avez-vous dû vous raisonner pour vous soustraire au destin qui vous était dicté et accepter aussi de suivre une voie plus difficile ? 

				
Il y a eu plusieurs faits de première importance. D’abord 1940. Le 10 mai, c’était l’offensive allemande. Je me souviens du coup de téléphone dans la nuit. Le général Georges l’annonçait avec pessimisme à mon père. Je me souviens d’avoir quitté la place Beauvau, sous une énorme fumée noire, celle des documents qu’en panique on essayait de brûler !  C’était le 17 mai, le jour de mes quinze ans. Une défaite invraisemblable.

				

GK – Vous étiez aux premières loges de l’information ? 

				
On savait que le front était enfoncé.

				Comme nous étions au centre, nous étions informés avant tout le monde. De plus nous disposions directement de l’interprétation de ces faits. On comprenait ce qui se passait et on savait l’effondrement total du pays et de la République. Il y a un phénomène dont je n’ai pas parlé jusqu’ici, mais qui a joué un rôle important : c’est la guerre d’Espagne. La guerre d’Espagne a eu sur la famille une influence considérable, parce que mon père était Secrétaire-général du ministère de l’Intérieur et qu’il a eu à gérer les problèmes des réfugiés. J’ai entendu les récits de cette guerre ; le camp d’Argelès4, c’est un nom qui a occupé une grande partie de mon enfance. Je me souviens du récit des réfugiés qui arrivaient à la frontière des Pyrénées orientales, tellement serrés les uns contre les autres que les morts marchaient avec les vivants car ils ne pouvaient pas tomber !  Cela m’a énormément frappé, une image terrible : ils arrivaient et, lorsque la foule s’écartait, les morts tombaient. Une image qui m’est restée de mon enfance.

				

GK – C’est presque une gravure de Goya ! 

				
Absolument. Mon père a eu la charge de répartir les réfugiés espagnols dans les différents départements français, de faire le tri également entre ceux qui partiraient pour le Mexique et ceux qui resteraient. Ce sont des souvenirs d’enfance que j’ai retrouvés ensuite en étudiant l’histoire de cette période. Le chauffeur de mon grand-père était un réfugié espagnol républicain. C’est lui qui m’a appris à conduire quand j’avais onze ans. Il m’a fait promettre de ne jamais aller en Espagne tant que Franco serait vivant. En homme adulte, avec des responsabilités, j’ai tenu cette promesse. Je ne suis allé en Espagne comme président international du Mouvement européen pour y faire entrer ce pays qu’après la mort du Caudillo !  Dans mon premier discours à Madrid, j’ai rappelé la promesse que j’avais faite. Il y a en moi, vous le voyez bien, un romantisme d’enfance qui finalement se mélange harmonieusement aux réalisations politiques à plus grande échelle. Ce fut un des grands privilèges de ma vie. J’ai toujours tenu mes promesses d’enfant à l’âge adulte.

				

GK – Vous étiez pris, écartelé même entre cet idéal de la parole donnée, valeur terrienne de l’engagement humain, et de l’autre côté ce que représentait la raison d’État, les compromis politiques aperçus en coulisse... Je pense que cela a dû être déterminant dans la balance de vos choix. Vous étiez pris entre une pensée généreuse, libertaire et utopique et une conscience très aiguë de la réalité du politique telle que vous l’aviez vue pratiquée dans les coulisses, sous les dorures des préfectures et des palais d’État. Cela était très séduisant. Je pense que vous pouviez légitimement être écrasé par cette situation, mais aussi, en même temps, être propulsé par elle ; comment arriver à un équilibre ? 

				
J’ai établi une synthèse entre ces deux éléments contradictoires et explosifs grâce à l’Amérique. C’est là que ces deux aspects de ma personnalité, qui étaient en conflit et auraient pu créer un état de schizophrénie, se sont réconciliés.

				J’ajouterai que l’assassinat du roi de Yougoslavie et la mort de Barthou ont provoqué une rupture qui m’a projeté dans le camp des exilés et des souffrants. Cela a développé en moi une ouverture à l’extrême qui m’a permis de parler sans artifice aux exilés, aux marginaux, aux damnés de la société ou de la nature. Ce fut le cas à l’Université de Bologne, avec des révolutionnaires, des gens des Brigades rouges, qui m’ont suivi pour s’en sortir, en me disant : « C’est tout de même bizarre que quelqu’un comme vous puisse nous comprendre. » C’est une de mes clés intimes. Il y a quelque temps, à Paris, le soir d’un dîner de la Trilatérale à l’hôtel de Crillon, je vois en m’y rendant un SDF tombé dans la rue. Personne ne se souciait de lui. Je m’arrête donc et prends le temps de le mettre sur un banc et de faire appeler les pompiers. Quand il est revenu à lui, il m’a dit : « C’est la première fois qu’un homme bien habillé s’occupe de moi. » Je suis arrivé une demi-heure en retard à la Trilatérale. « Excusez-moi, je me suis occupé d’un SDF. » Mes collègues m’ont fixé du regard et n’ont rien dit. Agir ainsi correspond à une foi élémentaire en l’homme, ce qui m’a permis dans la réalité de communiquer aussi bien avec un roi qu’avec un mendiant. Je le dois aux éléments que vous exhumez chez moi par cet entretien.

				GK –Vous voulez défendre un sens de l’État éthique, plus près au fond de l’essence de l’État que de sa pratique.

				
En effet, c’est presque une notion « confucéenne » de l’État. Ce que vous dites est exact. J’ai eu la chance de pouvoir le pratiquer et ne m’en suis jamais écarté, ce qui a créé entre des représentants de l’État et moi des malentendus. Cet élément éthique est un élément, non pas supérieur, mais d’une autre nature que la plupart des actes politiques. Pour qui se prend-il ?  disaient parfois ceux qui m’écoutaient alors que je n’avais pas encore atteint l’âge de la sagesse reconnue. Le discours que j’eus le plus de bonheur à prononcer fut celui adressé au pape Jean-Paul II au nom de la Trilatérale. Ce discours a étonné tout le monde et a été distribué dans plusieurs pays.

				

GK – La période où vous avez grandi est exemplaire, car elle se situe à la charnière d’une tradition et d’un désir de pousser cette tradition vers des valeurs nouvelles. C’est le moment où l’acquis de la Révolution est en train de s’incarner, au bout d’un siècle, dans les valeurs de la République. Vous êtes un enfant de ces acquis de la Révolution.

				
Un enfant rendu conscient de son état d’enfant par son père. « S’il n’y avait pas eu la Révolution française, tu ne pourrais pas faire les études que tu fais, nous n’aurions pas pu faire les études que nous avons faites. » J’ai donc été élevé dans ce culte. J’ai, hélas, vu, après 1940, comment cet héritage de la Révolution s’est écroulé en quelques semaines. Les poutres étaient pleines de termites. Le système qui semblait encore solide ne l’était plus. J’ai deux souvenirs d’enfance avant 1940. Le premier : la France a célébré l’Empire après 1937 sur la place du Trocadéro. Tous les différents pays des colonies françaises étaient là avec leurs costumes. Je me suis trouvé, en tant que fils de privilégiés politiques, au milieu des tribunes devant lesquelles défilaient ces représentants des différentes colonies. Étrange mélange de droits de l’Homme, du message de la Révolution française et de la glorification du fait colonial. Tous ces hommes, venant de l’Empire français, exprimaient leur joie et leur reconnaissance pour le message qui leur avait été transmis. On le croyait vraiment, et c’était un peu l’esprit de l’exposition coloniale de 1931, dont j’avais beaucoup entendu parler à la maison. Mon deuxième souvenir, c’est le 14 juillet de 1939. Je suis dans la tribune officielle au deuxième rang. Juste devant, et par hasard, se trouvaient l’ambassadeur de la Russie soviétique et l’ambassadeur de l’Allemagne nazie. Comme j’étais petit, ils m’ont fait passer devant, et je me suis trouvé assis entre eux pour voir défiler nos troupes dans cette cérémonie de virilité nationale qu’est le 14 juillet. Les deux m’ont dit : « Tu sais, petit, il faut espérer que tout cela ne va pas servir. » Je me souviens de cette phrase. Je l’avais notée dans mon petit carnet de l’époque.

				

GK – Vous étiez adolescent ? 

				
Oui, j’avais quatorze ans. Puis les voitures se sont rangées devant les tribunes. Nous avons descendu les Champs-Élysées dans notre voiture qui suivait celle de Daladier, le président du Conseil. J’étais assis près du chauffeur. La foule énorme applaudissait celui qui restait auréolé de la gloire de Munich, gloire dont il se serait bien passé, parce qu’il savait ce que cela signifiait !  Ce souvenir très fort, avec cette foule enthousiaste, vient se télescoper avec la chute de 1940.

				

GK – Comment projetiez-vous votre avenir quand vous étiez au premier rang des tribunes, quand vous étiez près du chauffeur ?  Vous en souvenez-vous ? 

				
Je n’étais pas conscient que c’était un privilège exceptionnel. J’ai été à l’aise dans ce privilège, et j’étais à l’époque disposé à me donner les moyens intellectuels pour remplir les obligations de ce genre de destin. Je ne me posais pas de questions, mais je restais sceptique parce que j’avais vu les coulisses.

				

GK – Parlons de vos études. Étiez-vous un bon élève ? 

				
Non, j’étais un élève moyen sauf en grec. Au moment des calomnies sur mon père, certains aspects cruels et morbides de la lutte politique sous la IIIe République exercèrent une influence très négative sur mon enthousiasme scolaire. La violence dans les rues me paraissait tellement loin de la sérénité de l’enseignement qui m’était prodigué !  Si je me souviens de la valeur et du calme de certains de mes professeurs, j’ai plus été marqué par des incidents de rue dont j’ai été témoin. Ma mère m’avait amené voir des magasins sur les Champs-Élysées, quand, soudain, nous avons vu la Garde républicaine charger sabre au clair, dévaler l’avenue dans le bruit des sabots des chevaux sur la chaussée. Nous nous sommes abrités sous une porte cochère et nous avons assisté aux multiples chutes provoquées par les manifestants qui frappaient les jarrets des pauvres montures à coup de bambous terminés par des lames de rasoir. Je me souviens aussi du 6 février 1934, place de la Concorde. J’ai pu voir, depuis les colonnades du ministère de la Marine où nous habitions, les foules adverses se battre ; j’ai entendu les cris et les coups de feu et senti l’extraordinaire odeur de fumée qui se dégageait. Il y eut au moins seize tués et des centaines de blessés. La République semblait vivre constamment sur la défensive. Notre famille en subissait les contrecoups à travers les vicissitudes politiques qui affectaient les activités de mon père. Je ne les comprenais évidemment pas, mais elles me détournaient des versions grecques ou des cours de géographie. Cela m’a conduit à la rupture et à l’exil intérieur, mais aussi, au cours de l’adolescence, à une forme de sagesse philosophique devant les aléas de toute société saisie par l’inquiétude. 

				

GK – Que retenez-vous de ce sentiment d’exil ? 

				
Il a été déterminant, mais sans esprit de revanche. J’ai senti que l’accomplissement d’un destin différent ne se placerait plus à l’échelle française, mais dans un autre domaine. Puis, avec mon opposition au gouvernement de Vichy en 1940, cette foi dans la France a pris dès lors tout son sens pour moi. Après un court séjour à Bordeaux, le gouvernement s’est installé à Vichy. Nous y avons vécu un mois avant de nous réfugier à Grenoble.

				

GK – En quelque sorte, la défaite de 1940 a fauché net votre adolescence ! 

				
Cela a provoqué un clivage et une maturation instantanée. J’ai eu à prendre des responsabilités qui n’étaient pas de mon âge. Mon père était à Bordeaux avec le gouvernement. Ma mère, mes sœurs et moi étions réfugiés à Saintes

				Une partie des archives personnelles de mon père avaient été transportées chez un cousin, qui habitait dans les environs. Les troupes allemandes qui avançaient avec une effrayante vitesse étaient précédées des rumeurs les plus fantaisistes, les plus terribles. On disait qu’ils fusillaient les gens qui auraient pu leur paraître suspects. Dans le milieu de la nuit, notre cousin en panique m’a téléphoné pour me demander de venir et de décider si les archives de mon père devaient être brûlées ou non. C’était une responsabilité terrible. Le bruit courait d’une approche rapide des Allemands dans la journée. Quand je suis arrivé à bicyclette sur les routes encombrées par l’affolement et la peur, la famille avait déjà commencé à brûler tout ce qu’elle extrayait de grands sacs. Je n’ai pas réussi à arrêter quoi que ce soit. Beaucoup de documents « historiques » ont ainsi disparu. En particulier des correspondances avec ou sur des personnalités de premier plan, hostiles aux nazis, qui avaient trouvé refuge en France ou continué vers les Amériques. Il y avait même un petit buste en bronze de Maurice Sarraut, qu’ils ont lancé dans la fosse à purin. Il y a été retrouvé après la guerre avec le nez écrasé. Il est actuellement chez moi. Dépassé par le comportement de ces parents, j’ai tenté de ne pas laisser ainsi trahir mon père. Je suis donc reparti vers Saintes, naïf et terriblement troublé, sur ma bicyclette, avec le bicorne de préfet de mon père et ses deux revolvers de la Première Guerre mondiale !  J’arrivai dans la maison où nous avions trouvé refuge alors que des camions militaires français chargeaient l’or de la Banque de France qui devait être transporté je ne savais où... plus loin ? 

				

GK – Après cela, vous êtes rentré dans la résistance à quinze ans, avec l’accord de votre père ? 

				
Non, je ne lui avais rien dit. Après Saintes, nous sommes allés à Carcassonne, ma mère, mes sœurs et moi. Nous avons logé à la préfecture avec Albert Sarraut. Il s’y trouvait parce qu’il allait rejoindre les parlementaires qui devaient partir pour l’Afrique du Nord sur le Massilia dans l’intention de continuer la guerre et de ne pas abandonner la République. C’est avec lui que, par hasard, j’ai entendu, si peu perceptible à travers le brouillage, l’appel du général de Gaulle. Il m’a dit : « Écoute ça, petit, c’est l’avenir. » Il avait immédiatement compris l’importance du discours. Ensuite, nous avons continué notre route vers Vichy que mon père, comme Secrétaire-général du ministère de l’Intérieur, avait choisi comme siège du gouvernement provisoire en raison du nombre d’hôtels. Mon père a refusé de faire partie de la délégation française à la Commission d’armistice qui devait siéger à Wiesbaden. Une des raisons qu’il allégua fut qu’il avait été dans cette même ville comme officier après la victoire de 1918 et ne voulait pas y retourner en vaincu. Il a été révoqué en juillet 1940 parce qu’il avait refusé l’ordre d’Adrien Marquet, ministre de l’Intérieur et maire néo-socialiste de Bordeaux, de préparer les premières ordonnances contre les Juifs étrangers.

				Le maréchal Pétain s’arrangeait pour protéger les gens qui s’étaient particulièrement distingués sous ses ordres à Verdun et, comme mon père était de ceux-là, il l’a fait nommer à Grenoble, qui était le berceau de la famille, comme Trésorier-payeur général parce que « ce n’était pas une fonction d’autorité ». Je me souviens de ce mois assez extraordinaire passé à Vichy où j’ai pu entendre les raisonnements des uns et des autres. Il y avait ceux qui décideraient de faire une carrière rapide avec Vichy, ceux qui choisiraient de rejoindre de Gaulle et ceux qui partiraient en Amérique. J’ai entendu ces discussions, et ces souvenirs sont suffisamment forts et suffisamment gênants pour être réapparus quand j’ai retrouvé dans les années cinquante et soixante certains de ces messieurs qui disaient autre chose en 1940. Il y eut notamment les jeunes qu’on appelait les Caïmans, qui ont profité de ces troubles pour connaître une réussite extraordinaire, validée après la guerre, et des carrières encore plus brillantes sous de Gaulle à Paris et sous la IVe République. Ce que j’ai observé a renforcé mon scepticisme à l’égard de la politique et du destin politique dont nous parlions tout à l’heure.

				

GK – Vous prenez vos distances à l’égard du gouvernement de Vichy, mais que mettez-vous à la place ? 

				
Ce furent les premiers pas dans la Résistance. C’était le choc total pour tout le monde, mais en particulier pour le fils de privilégiés de la République que j’étais !  Cet effondrement-là a tout remis en cause. Pour moi, l’opposition à Vichy était naturelle. Le hasard a voulu qu’il y ait quelqu’un parmi nous, au lycée Champollion de Grenoble, qui avait été mis en contact avec le mouvement dont j’ai découvert le nom plus tard quand je collais des affiches, des tracts avec le portrait de Gaulle et le journal Combat, la nuit sur les murs. Après, j’ai transporté des armes par petits paquets sur ma bicyclette. C’est là qu’intervient un événement qui m’a influencé pour le restant de mes jours. Nous avions manifesté contre un défilé d’anciens combattants, à l’époque des vichyssois très modérés. J’ai été arrêté par la police et passé à tabac. Cinq ou six policiers tapaient sur un adolescent de seize ans se trouvant à terre !  Depuis, j’ai un réflexe pavlovien de rejet quand je vois un uniforme de « mainteneur d’ordre », encore aujourd’hui. C’est inoubliable. Lorsque j’ai été dans la préfectorale avec des services de police sous mes ordres, j’ai été très exigeant à l’égard de leur comportement vis-à-vis du public. J’ai obtenu d’excellents résultats, et en particulier l’estime de ces mêmes policiers.

				

GK –En quelle classe étiez-vous à ce moment-là ? 

				
En première, j’ai passé le bachot à Grenoble. Les activités de résistance se sont développées, puis interrompues parce que mon chef de sizaine a été envoyé à Londres pour des entraînements et pour organiser des parachutages. Je l’ai su plus tard. Je me souviens avoir lancé un jour une petite bombe contre le magasin d’une organisation vichyste. Nous étions trois bicyclettes, et la bombe a été lancée de l’une d’elles juste face à l’objectif à atteindre. Nous ne savions pas que notre vitesse allait créer une trajectoire telle qu’elle a explosé sous le porche d’un des amis de la famille !  Quelques heures après, le préfet au téléphone : « Votre fils faisait partie du groupe. » Mon père m’a sermonné en me disant qu’il n’était pas question d’agir ainsi, mais surtout je comprenais qu’il s’inquiétait pour les risques que ce genre d’activités pouvait comporter et dont je n’étais pas conscient. J’ai continué quand même dans des actions très diverses qui m’ont conduit à l’idée européenne, née à cette époque et dans ces circonstances. En dehors des activités militaires qui d’ailleurs ont abouti finalement à des drames humains terribles tant la répression nazie a été dure, le Vercors a été un des lieux privilégiés où une prise de conscience politique a pu se développer. On a commencé à discuter « des lendemains qui chantent ». Il y avait trois tendances : les lendemains qui chantent communistes, les lendemains qui chantent gaullistes, dont on ne connaissait pas bien le contenu à Londres, et, enfin, on a commencé à parler de l’Europe. Je ne savais pas d’où cela venait, sauf sur le plan intellectuel avec Victor Hugo... C’étaient les trois tendances que se partageaient ceux qui voulaient réfléchir. À noter ici que, trente ans plus tard, à Madrid, le chef du PCE, Santiago Carrillo, m’a raconté que, selon lui, pendant l’occupation allemande, les communistes français exigeaient que les communistes espagnols réfugiés dans le Sud-Ouest s’intègrent dans leur organisation. Les Espagnols voulaient garder leur indépendance et leur identité. Ils refusèrent. Ils furent alors dénoncés à la Gestapo.

				Je reviens à Grenoble. On murmurait des choses bizarres, car les chefs communistes n’étaient pas arrêtés alors que les autres l’étaient !  Il y a eu fin 1943 une Saint-Barthélemy très sévère : tous les dirigeants non communistes de la Résistance, sauf mon père, ont été assassinés par les services spéciaux allemands agissant à travers des miliciens français venus de Lyon. (Ce sont les mêmes qui, vraisemblablement, ont assassiné, quelques jours après, à Toulouse, Maurice Sarraut.)

				Mon père a raconté en détail dans ses mémoires réservés à la famille ce qui s’était passé pour lui et cela a été un exemple pour moi plus tard. Les exécuteurs sont venus le voir à la Trésorerie générale. Il avait avec lui dans son bureau un étudiant juif de Normale Sup. Mon père a pensé aussitôt qu’il s’agissait de la Gestapo et qu’ils venaient pour arrêter son visiteur. Il lui dit de rester calme : « Je vous sortirai de là. » Ils ont alors joué un petit scénario. Passant devant ces messieurs qui attendaient, mon père a dit très poliment : « Je vous prie de m’excuser, j’accompagne Monsieur et je reviens tout de suite. » Il continuait à lui parler en marchant : « Pour la pension de Madame votre mère, je récapitule ce que vous devez faire etc. » Il le raccompagne ainsi jusque dans la rue, et l’homme disparaît. Mon père remonte dans son bureau et, très courtois : « Messieurs, veuillez m’excuser de vous avoir fait attendre. » Il les a reçus très détendu, poursuivant : « Messieurs, que puis-je faire pour vous ?  » Ils ont hésité et se sont demandé s’il n’y avait pas erreur, car il y avait deux ou trois Berthoin à Grenoble – c’est un nom local. N’étant pas du cru, ils ont eu un doute et ont voulu vérifier : « Venez demain à 11 heures à la Gestapo. » Mon père n’en a parlé bien évidemment à personne dans la famille, et notamment pas à ma mère, et, le lendemain à 11 heures, il s’est présenté à la Gestapo. Ils se sont dit : « S’il revient, il n’y a pas de doute qu’il s’agit d’une erreur » et ils ne l’ont pas assassiné ! 

				

GK – Il était totalement de bonne foi ! 

				
Il était conscient de ce qui se jouait, mais le sang-froid dont il a fait preuve a fait douter les exécuteurs. Son exemple m’a inspiré parce que, quand j’étais ambassadeur de la Communauté à Londres, il y eut, selon les autorités britanniques, des menaces contre ma famille et moi par l’IRA irlandaise. Me souvenant de mon père, je n’en ai rien dit chez moi, n’ai rien changé à mes habitudes, sauf l’itinéraire de mon fils pour aller à l’école.

				

GK – Quelle a été la carrière de votre père, après la guerre ? 

				
Il est entré dans la politique active comme sénateur de l’Isère. On lui a proposé à plusieurs reprises de devenir ministre. Il a toujours refusé. Bien que je ne lui aie pas posé la question, je me demande s’il ne nourrissait pas les mêmes réticences que celles qu’il m’avait, consciemment ou non, inculquées. Il a préféré détenir le mandat autrement puissant de rapporteur général du budget.

				Puis, en 1954, vint la grande crise nationale après la défaite de Diên Biên Phu – le nouveau président du Conseil, Mendès France, un ami personnel, lui a demandé d’entrer dans son gouvernement. De Londres, où j’étais en poste pour l’Europe, je téléphone à mon père : « On ne dit pas non à Mendès. » Il fut son ministre. Ce gouvernement a duré sept mois !  La deuxième fois, en 1958, la nouvelle crise vient d’Algérie et provoque le retour du général de Gaulle. À lui non plus on ne pouvait pas dire non. Ce dernier lui avait demandé de participer au gouvernement, en lui faisant comprendre qu’il y tenait beaucoup – et mon père a accepté. J’en ai deviné une des raisons quand j’ai appris qu’à la présentation de la Constitution sur la place de la République, il y eu trois discours. Un de De Gaulle, un de Malraux et aussi un de mon père. « Pourquoi le général de Gaulle l’a-t-il sollicité ?  » Le Général avait dit à mon père : « Vous représentez la continuité de la République, Malraux, l’épopée de la résistance et moi la permanence de la France »...

				J’ai l’enregistrement des trois discours.

				

				
					
						2	 Louis Barthou (1862-1934) perdit la vie en même temps que le roi Alexandre de Yougoslavie, assassiné par Velicko Kerin. 

					

					
						3	 Albert-Pierre Sarraut (1872-1962), homme politique français, est gouverneur général de l’Indochine de 1911 à 1914 et de 1917 à 1919. Il exerce une longue carrière ministérielle, et deux fois la présidence du Conseil (26 octobre 1933-24 novembre 1933 ; 24 janvier 1936-4 juin 1936). Le 10 juillet 1940, il vote en faveur de la remise des pleins pouvoirs au maréchal Pétain.

					

					
						4	 Camp de regroupement des réfugiés de la guerre civile espagnole, que le gouvernement français établit en février 1939 sur les plages de la commune d’Argelès-sur-Mer ; 220 000 internés environ ont transité par ce camp. 
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