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            À Agathe, 
            

            ma première lectrice, 
            

            celle qui m’a donné l’envie d’écrire.
        



Préliminaires


Comme on ne se connaît pas encore, laissez-moi vous expliquer dans quoi je roule : je m’appelle Marion, je fais 1,70 m (en talons) et 52 kilos (en rêve). J’ai de belles boucles brunes qui explosent en afro dès qu’il pleut, des petits seins espiègles et des fesses plantureuses qui m’inspirent tendresse et agacement. Je suis née en 1980, une année détestable pour le bordeaux et franchement pas terrible pour Joe Dassin qui est mort pendant les grandes vacances.

Je suis Bélier ascendant Bélier, autant dire que la prudence n’est pas le terme qui me définit le mieux. J’agis souvent à l’instinct. En amour, je vous épargne le suspense : c’est risqué. Depuis que je m’envoie en l’air en espérant retomber du bon côté de la tartine, je suis devenue une spécialiste des démarrages en côte et des accrochages au kilomètre 5. J’ai eu de vraies histoires quand même, mais si toutes méritaient un détour, aucune ne valait le voyage. Je me retrouve donc célibataire à l’âge où ma mère pouponnait son troisième enfant (moi) un bijou de gaieté et d’intelligence primitive (faudrait pas vieillir).

Quoi d’autre ? Je fais partie d’une meute de quatre louves : Léa que j’ai rencontrée à l’école primaire, la fille la plus franche et la plus maquée que je connaisse, Sophie qui est tout ce que je ne suis pas : sportive, maniaque et sobre H24 et enfin Babeth, une grande rousse hilarante et sexuellement ingérable.

À part ça, j’adore les livres de Philippe Jaenada, les films de Woody Allen et la voix de Michel Jonasz, tout ce qui ne me passionne pas m’ennuie et je déteste Nick Nolte sans aucune raison valable. En revanche, j’aimais tellement Philip Seymour Hoffman que le jour de sa mort j’ai reçu des textos de condoléances de mes potes. J’ai un grand frère, une grande sœur et des parents encore ensemble, mais je parle très peu de ma famille. Je les aime trop, tout le monde se ferait chier au bout de cinq lignes (merci au psy qui m’a suivie pendant trois ans).

Niveau boulot, je vais décevoir tous ceux qui m’imaginent déjà soudeuse-scaphandrière, je suis scripte dans le cinéma. C’est moi qui note tout ce qui se passe sur le plateau et qui m’assure qu’une comédienne ne s’est pas détaché les cheveux entre deux plans, comme ça, juste parce qu’elle avait chaud et qu’elle se fout complètement des problèmes de raccord au montage. C’est un métier d’observation et d’organisation, autant dire que, bordélique comme je suis, je ne comprends pas comment j’arrive à l’exercer depuis des années dans la satisfaction générale.

Sinon, fille de Parisiens, petite-fille de Parisiens, j’ai grandi en courant après les pigeons. J’habite un appart au métro Abbesses et pour me faire quitter la capitale plus d’un mois, il faut le GIGN (minimum).

J’ai longtemps été un garçon manqué, mais maintenant, je suis une fille, une vraie : je sais me battre aux soldes presse, me vernir les ongles sans dépasser, mettre du Rimmel dans le métro, marcher avec des talons de douze centimètres, me passionner pour des ragots de boulot et faire un tas d’autres trucs inaccessibles aux chromosomes Y. Je suis donc prête pour me marier avec l’amour de ma vie, en toute simplicité.

Si ça vous dit, on va le chercher ensemble. J’espère que vous n’êtes pas pressés parce que les mecs bien, c’est pas comme les métros, il n’en passe pas toutes les quatre minutes.
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                        MISTER BIG BEN Il y a quelques jours, je dînais dans un resto branchouille avec des potes. Un DJ mixait des musiques de vieux films, le vin était délicieux, le burger à la truffe aussi. Je venais de finir un long métrage vampirisant, mais j’étais en vacances jusqu’au 1er septembre. Deux mois consécutifs ! Je n’avais pas vécu ça depuis l’école. J’étais bien, détendue, en confiance, quand, tout à coup, Tim a dit :

                        – Au fait, qui va au mariage de Ben ?

                        Cette phrase m’a aspirée comme un trou noir et tout s’est mis à fondre autour de moi, les potes, la table, les frites maison, les murs du resto... Je me suis retrouvée seule, prostrée sur ma chaise au milieu d’un monde en ruine. Ben, c’est Benjamin et Benjamin c’est mon ex, celui avec qui j’ai vécu quatre ans, celui avec qui j’ai baisé, ri, déjeuné, dîné, regardé Six feet under, celui avec qui je suis allée au cinéma, au théâtre, en soirée, en Thaïlande, celui, enfin, qui a muté génétiquement quand je l’ai quitté, qui est devenu solitaire, coléreux : inconsolable. J’avais eu vent qu’il avait retrouvé quelqu’un, mais je m’imaginais une fille de passage qu’il martyrisait de son indifférence... Il se mariait ?!

                        Apparemment Ben tenait encore un rôle très important dans ma vie : c’était mon plan B. J’étais célibataire d’accord, j’expérimentais l’humiliation, la solitude, la douleur, tous ces trucs rigolos à raconter, mais au final, si ça partait vraiment en brioche, je rappelais Ben et je lui faisais plein d’enfants.

                        Il se mariait ?!

                        Quelle horreur... J’étais vraiment célibataire alors...

                        Le lendemain, j’ai décidé d’aller sonner chez lui. Je sais, c’est dégueulasse pour la fille, pour lui, pour tout le monde, mais j’étais là la première ! Dans le hall de son immeuble, je suis tombée sur une grande blonde hyper sympa qui galérait avec un fauteuil seventies. Elle venait d’aller le chercher dans le 77 et s’apprêtait à le monter à mains nues pour faire une surprise à son mec. J’ai tout de suite compris que c’était la fiancée de Ben et que je n’allais pas pouvoir lutter. Louer un camion pour aller chercher un fauteuil au fin fond de la Seine-et-Marne ? Ce que je ressentais encore pour Ben était incapable de générer un truc pareil. Je l’ai aidée à monter ces trente kilos d’amour et me suis empressée de redescendre.

                        En traversant la place de Clichy pour rejoindre les Abbesses, je me suis dit que c’était peut-être une chance pour moi, finalement, ce mariage. Ne faut-il pas être vraiment célibataire pour retrouver vraiment quelqu’un ?

                        Je ramasse les copies dans quatre heures.

                    

                    
                        
                            
                                8 juillet
                            
                        

                        LES LOUVES SONT DANS LA BERGERIE À 7 heures ce matin, ma copine Sophie m’a envoyé un MMS. À 7 heures ! Cette grande malade devait être entre son petit-déjeuner chrononutritif et son jogging. La photo m’a quand même arraché un sourire. Elle l’avait prise à bout de bras à la fin de notre dernier dîner de louves. Babeth louchait, Léa tirait une langue chargée et je gonflais la bouche avec le glamour d’un travelo ivre mort. Sophie, elle, riait comme à son habitude : à tort, à travers et à jeun. C’est fou comme celles qui ne boivent pas marquent des points de physique, passé minuit (a fortiori, passé trente ans) et comme celles qui boivent et fument marquent tout court.

                        J’ai trouvé plus sage de me rendormir.

                        Au petit-déj, j’ai lu le texto qui allait avec. J’étais tellement mal réveillée que je devais me concentrer pour ne pas tremper mon iPhone dans mon bol de café. Sophie voulait me présenter l’« homme de ma vie ». Super... Elle allait encore essayer de me refourguer un des collègues psychopathes de Fabian (Fabian, c’est son mec, un beau spécimen de randonneur non fumeur). Si je mettais côte à côte tous les malades qu’elle m’a présentés, je pourrais monter Vol au-dessus d’un nid de coucou en comédie musicale.

                        J’ai répondu que j’avais besoin d’un peu de temps pour me remettre du mariage de Ben (autant que ça serve) et j’ai dévissé le pot de Nutella. Elle m’a relancée du tac au tac (elle a vraiment le projet de vie d’un concombre bio). Le mec s’appelait François-Xavier et il était informaticien dans la boîte de Fabian.

                        Notons que celui-là partait spécialement mal.

                        Je suis revenue à notre photo de louves en mastiquant ma tartine.

                        ...

                        En même temps, il y a de belles histoires qui calent au démarrage.

                         

                        Babeth La première fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée trop grande, trop rousse, trop pulpeuse et puis, qu’est-ce qu’elle riait fort ! Il faut dire qu’on convoitait le même barbu, ça n’aide pas à créer des liens. Toute la soirée, on s’est tiré la bourre, pour ne pas dire les cheveux. Si elle enflammait la piste de danse avec sa robe vert pomme et ses bottes de cowgirl, j’essayais de faire des blagues dans le squat-cuisine, et inversement. Ça devenait tellement navrant qu’à un moment, je suis allée la voir et lui ai proposé un marché :

                        – Celle qui a eu le moins de mecs ces derniers temps décroche le barbu, okay ?

                        
                        – Dans ce cas, j’ai aucune chance, j’adore le sexe.

                        Moi, vexée :

                        – Moi aussi, j’adore le sexe.

                        – Oui, mais moi, je viens de coucher dans les toilettes avec le métisse, là-bas.

                        – Ah... d’accord... mais... heu... tu t’en fous du barbu, alors ?

                        – Non, pourquoi ?

                        J’ai dû avoir la tête d’une ado qui découvre la définition de « fist fucking » parce qu’elle a explosé de rire et m’a asséné :

                        – Je te le laisse, si tu veux.

                        Mon orgueil a répondu pour moi :

                        – Nan, vas-y, si tu penses que tu peux avoir une histoire avec lui...

                        – Une histoire ?!

                        Elle a basculé sa chevelure rousse en arrière et un nouveau rire sonore a éclaté. Ça aurait dû m’énerver, mais étrangement, elle se marrait avec tellement de sincérité, qu’elle m’a plu. Depuis, j’ai appris à la connaître. C’est une avocate brillante et une amie fidèle, elle a juste ce truc très surprenant chez une meuf : elle préfère le sexe à l’amour, vraiment.

                         

                        Sophie Je l’ai rencontrée pendant un cours d’aquagym. Qu’est-ce que je foutais là, mystère. Patauger à moitié nue dans l’eau glacée, le crâne comprimé dans du latex et les yeux aspirés par des lunettes, c’est assez proche de l’idée que je me fais de l’enfer. Imaginez ma détresse quand j’ai entendu la prof aboyer le premier mouvement. Face au führer en une-pièce, je me suis rapprochée de Sophie. Elle me paraissait beaucoup trop motivée pour être honnête, mais c’est la seule qui n’avait pas les bras flasques, un bonnet à fleurs et les hanches en plastique.

                        Finalement, on a tellement pleuré de rire que j’ai cru qu’on allait faire déborder la piscine. À la sortie, je lui ai proposé d’aller boire un mojito quelque part, c’était le début de l’été, j’étais d’humeur cocktail.

                        – Je ne bois jamais d’alcool, m’a-t-elle dit en dissipant ma fumée de cigarette. En plus, faut pas que je tarde, demain, mon mec et moi on fait une grosse randonnée dans la forêt de Chevreuse.

                        Ça aurait dû condamner notre amitié. Il n’y avait pas de place dans ma vie pour cette petite banquière rigoureuse avec son carré blond, son tailleur strict et sa passion pour la marche à pied. Pourtant, elle est devenue une de mes meilleures amies. Pourquoi ? Parce qu’elle est aussi dévouée, fine et efficace, typiquement la fille que tu appelles pour cacher un corps et qui, en plus de venir, pense à apporter deux paires de gants.

                         

                        Léa Avec elle, ça a commencé dans la cour de récré. On avait huit ans, c’était au début de l’automne, elle portait un sweat rose, une veste en jean et une queue de cheval. Elle s’est plantée devant moi et m’a balancé :

                        – T’aimes les chiens, non ?

                        
                        Difficile de nier, j’avais un cartable chien, une trousse chien, un cahier chien, un stylo chien, un taille-crayon chien et une règle chien.

                        – Bah oui, pourquoi ?

                        – Ma chienne a eu des petits cette nuit, tu veux venir les voir après l’école ?

                        Elle a toujours été comme ça, Léa : directe. L’envie de plaire ou la peur de vexer, elle ne connaît pas. Ça ne l’empêche pas d’être sociable, à l’écoute et très marrante, mais elle a en elle un noyau dur indomptable qui m’a toujours fascinée.

                        Depuis on a déroulé du câble : dernier paquet de bonbons, première galoche, première clope, première cuite, première fois, premier chagrin d’amour... C’est elle qui m’a appris à m’habiller en fille, c’est moi qui lui ai présenté Antoine avec qui elle est depuis dix ans.

                        C’est devenu une ravissante photographe brune aux yeux verts qui tente la frange régulièrement, porte n’importe quelle fringue avec une distinction rock et continue à dire ouvertement tout ce qu’elle pense.

                         

                        Retour au texto. Et si je lui donnais une chance à FX-l’informaticien ? On ne sait jamais, peut-être qu’il saura trouver les identifiants nécessaires pour entrer dans mon système d’exploitation.

                        J’ai répondu oui et, deuxième bonne résolution, j’ai refermé le pot de Nutella.

                    

                    
                        
                            
                            
                                12 juillet
                            
                        

                        TROP DE DÉSIR TUE LE DÉSIR Sophie n’a pas été longue à planifier la rencontre. Quelques jours plus tard, j’étais invitée à dîner dans leur petit jardin de Montreuil. Je voulais bien être déçue, mais pas décevoir. J’ai donc mis deux heures à sculpter mes boucles et choisir ma tenue. Quoi qu’il arrive, ça restait l’occasion de profiter de cette chaude soirée d’été et de fumer entre les plats sans se lever de table (un luxe qui s’est complètement perdu).

                        En sortant dans le jardin, FX m’est apparu dans la lumière du soir, beau gosse, souriant, bien habillé. Je me suis approchée de lui en chaloupant, prête à lui sortir le grand jeu, seulement il a bondi de sa chaise et c’est limite s’il n’a pas mis ses deux pattes sur mes épaules pour me débarbouiller le visage. Derrière lui, Sophie, Fabian et l’autre couple convié à la saillie nous regardaient en gobant des Curly.

                        Il savait que je savais qu’on était faits l’un pour l’autre et il était très impatient de passer à la pratique. Il s’est mis à me bombarder de questions comme un agent de recensement. J’essayais de répondre sobrement, mais comme je ne pouvais pas ouvrir la bouche sans qu’il parte dans des quintes de rire, j’ai fini par ne plus rien dire. À quoi bon, j’étais la femme de sa vie, je n’avais plus qu’à dire « oui » le jour venu.

                        Il m’a rappelé cet ex qui avait toujours envie de faire l’amour. Que je sois en glam’string ou en grosse culotte qui bouloche, ça ne changeait rien : il bandait tout le temps, même les soirs où je trébuchais sur mes cernes et m’écroulais dans le lit. Je n’avais tellement rien à faire pour susciter son désir que j’ai fini par me sentir en trop dans notre relation. Quand je l’ai quitté, je le soupçonne d’avoir mis deux jours à s’en rendre compte.

                        Là, c’était pareil : j’étais en trop. Quand il m’a dit que j’étais parfaite, mais que ce serait bien que j’arrête de fumer (pour la santé de nos enfants sans doute), j’ai sauté de mon piédestal et je suis partie.

                        Sophie m’a appelée le lendemain pour m’engueuler. En voilà une qui a compris que j’étais loin d’être parfaite. C’est d’ailleurs à ça que je sais qu’elle m’aime vraiment.

                    

                    
                        
                            
                                23 juillet
                            
                        

                        TRÊVE ÉROTIQUE Au départ, je ne devais pas être la seule célibataire pendant nos petites vacances dans le Sud, mais Babeth nous avait plantés au dernier moment. Je me suis donc retrouvée coincée entre deux couples : le premier (Sophie et Fabian) qui font un usage effréné des « mon cœur », « mon amour », « mon chou » et autres « mon rouchouchoubidou », le second (Antoine et Léa) qui font encore l’amour au bout de dix ans, ce qui met une pression considérable.

                        
                        Magie de l’amitié, on a passé des vacances comme on en rêve toute l’année : du soleil, des parties de cartes à l’ombre et des côtes de bœuf grillées, tout ça dans une maison d’architecte que Sophie avait pensé à réserver des mois à l’avance. Pas une fausse note. À part peut-être la confidence qu’Antoine m’a faite, un matin, alors qu’on allait chercher les croissants tous les deux. Il avait encore demandé Léa en mariage et elle avait encore refusé. Il savait bien que c’était l’institution le problème, pas lui, mais ça le rendait triste. Je lui ai dit que j’en reparlerais à Léa. Je l’ai fait le soir même. La conversation a duré deux minutes, ce qui n’est pas une mauvaise performance.

                        À part ça donc, ça n’a été qu’un long moment de kiff. Les soirs où on était motivés pour sortir, on allait mettre le feu à la piste du Bikini, la boîte branchée de la région (branchée sur du 110 volts avec Ludo aux platines qui te balance du Frank Michael quand tu lui demandes du Mika). Dès qu’un mec me dragouillait, je lui tournais le dos et recommençais à danser avec mes potes. Je sais, j’ai fait la promesse de trouver le grand amour, mais je me suis fait une autre promesse, plus solennelle encore : ne plus jamais laisser quelqu’un m’embrasser dans une boîte de vacances.

                        Pourquoi ? Parce que c’est ça ou mes vacances sont foutues. Je m’y suis risquée il y a quelques années. On peut raisonnablement dire que c’était une connerie.

                        Était-ce le cocktail maison ? On sait à quel point la clairvoyance est soluble dans l’alcool, alors le mauvais alcool, n’en parlons pas : une pâquerette dans un verre d’acide. Était-ce l’heure avancée ? Ou le charme envoûtant d’« Hotel California » ? Quoi qu’il en soit, quand un mini-Musclor en chemisette m’a proposé un slow, j’ai accepté... conne que je suis. Il s’était tellement parfumé qu’une fois collée contre lui, j’ai eu du mal à garder les yeux ouverts, et puis il s’est mis à me hurler dans l’oreille des informations plus ou moins alarmantes : il s’appelait Djimmy, était animateur de karaoké et surtout il avait « grave envie de m’embrasser ». Dans un élan de compassion, je me suis laissé faire. « Hotel California » dure six minutes et trente secondes. Interminables quand on a une grosse huître affolée dans la bouche. Et encore, je vous passe le moment où sa langue s’est changée en escargot cocaïné pour s’aventurer dans mon cou... À la fin de la chanson, terrifiée à l’idée qu’il veuille m’infliger un moment d’intimité à plus grande échelle, j’ai pris mon sac, mes potes et mes jambes à mon cou gluant.

                        L’histoire aurait pu s’arrêter là : une bonne douche, une machine à 90° pour rattraper ma robe qui puait le Schtroumpf Coquet et les vacances auraient repris leur cours. C’était sans compter l’orgueil de l’animateur de karaoké. Les deux semaines qui ont suivi, je n’ai pas pu poser une tong au village, ni une sandale au Bikini sans qu’il renifle ma présence et vienne me coller. Au début, il était juste lourd, mais il a vite pris de l’assurance. On se souviendra notamment du dernier soir où il hurlait mon prénom debout sur une voiture du parking, le pantalon aux chevilles.

                        
                        Ce que je croyais n’être qu’un baiser raté était la bande-annonce de mes vacances. Ça m’a servi de leçon. J’ai donc passé la semaine dernière à profiter de mes potes et à considérer mon célibat comme une récréation.

                    

                    
                        
                            
                                28 juillet
                            
                        

                        LA RENCONTRE D’ARLES J’ai enchaîné avec quelques jours en compagnie de Léa au festival de photo d’Arles. Dès qu’on peut, on y va, toujours dans le même hôtel : une bâtisse en vieilles pierres qui a le bon goût d’être au cœur de la ville (ça, c’est pour le côté culture) et d’avoir une piscine (ça, c’est pour le côté bitch).

                        Comme d’hab’, on a enchaîné les expos, mangé des salades en terrasse, traîné dans les librairies et moulé au soleil sur nos foutas. Je n’aurais pas grand-chose d’autre à vous raconter si on n’était pas tombées, un soir, sur une cabine de Photomaton vintage installée dans une petite rue.

                        L’instant d’après, assises devant l’objectif, joue contre joue, on changeait de grimace après chaque flash. Le résultat était mythique ! Ça nous a donné envie d’en refaire une autre avec nos lunettes de soleil, bouches ourlées et regards par en dessous... C’est là que Léa a eu cette idée qui nous a paru excellente (l’apéro étant déjà passé par là) : envoyer à Antoine un Photomaton d’elle complètement nue. Je lui ai naturellement proposé de surveiller le rideau.

                        
                        Pour n’avoir que sa robe à enlever et à remettre, elle a discrètement retiré sa culotte et son 85A qu’elle a fourrés dans son sac. Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, personne dans la ruelle, elle s’est glissée dans la cabine. Le plan était de reconstituer son corps, donc de monter au fur et à mesure sur le siège pivotant pour avoir son visage sur la première photo, puis ses seins, puis sa chatte (ou ses fesses selon si elle assumait le frontal ou tentait la pose de pin-up dite du « retournée-cambrée »), puis enfin ses jambes.

                        Elle a mis ses deux euros et, ding, c’était parti. Elle a fait valser sa robe pendant que je tenais le rideau en gloussant. Dans la panique, elle s’est emmêlé les pinceaux, a flashé deux fois ses seins et s’est cassé la gueule avant la fin. Quand la bande est sortie, j’en ai pleuré de rire. C’était plus proche de la mammographie que de la photo érotique.

                        L’idée était trop bonne. Il fallait la refaire. On est allées dans un bar chercher de la monnaie et remonter notre alcoolémie, puis on est revenues. Il y avait un couple d’amoureux, on a attendu sur le trottoir d’en face limite en sifflotant. Quand la voie a été à nouveau libre, Léa a multiplié les tentatives acrobatiques et, fatalement, ça m’a donné envie d’essayer.

                        J’avais appris de ses erreurs, du coup, j’ai eu l’impression de m’en sortir plutôt pas mal. Ding les deux euros, exit la robe, sourire... flash, crac je monte, seins en avant... flash, paf je me retourne, reins cambrés... flash, hop je me hisse sur la pointe des pieds et j’attends le dernier flash... flash ! Parfait !

                        
                        J’ai sauté du siège, remis ma robe à la va-vite et suis sortie en écrasant les chaussures d’un mec... mais d’un mec... les lèvres charnues, le nez de boxeur, la clope au bec, un vieux Borsalino posé de guingois sur la tête, un petit sourire : Belmondo, période À bout de souffle. Je l’ai fixé, la bouche ouverte, le souffle coupé, un lapin dans les phares d’un quinze tonnes. Je devais être gênée, mais comme tous mes détecteurs sonnaient en même temps, je ne savais plus exactement ce que je ressentais. Sa voix grave m’a achevée :

                        – Ça va ?

                        – ... Oui... Je... Excuse-moi, mais c’est parce que... en fait...

                        – Te justifie pas, y’a pas de problème... Par contre t’as encore un sein qui dépasse.

                        J’ai remballé le matos en rougissant. Quand j’ai relevé la tête, il était déjà entré dans la cabine. Léa avait pris sa place et me murmurait sous le nez :

                        – ‘tain, je suis désolée, j’ai rien pu faire !

                        – C’est pas grave...

                        – On attend tes photos et on se casse !

                        – Okay...

                        Pas okay du tout. Je voulais le revoir, au moins une fois, une toute petite fois, j’étais déjà en manque. Quand il a fini, on attendait toujours. J’ai à nouveau perdu l’usage de la parole. Du coup, c’est Léa qui lui a fait la conversation pour trouver une contenance (on attendait quand même des photos relativement intimes). Il venait de jouer un mois dans le off d’Avignon. Un comédien ? Il était de mon monde. Plus de doute, on était faits l’un pour l’autre. C’est très chiant les comédiens, mais quand on sait les prendre, c’est surtout merveilleux et il se trouve que j’étais surentraînée. Ça allait être une fantastique histoire d’amour.

                        Ma mammo est arrivée, je l’ai fourrée dans mon sac, Léa m’a attrapée par le bras et m’a entraînée vers un endroit où personne ne nous avait vues à poil. J’étais trop sonnée pour lui expliquer ce que je venais de ressentir et quand j’ai enfin réussi à lui dire, Bébel s’était volatilisé dans la nature.

                        En résumé, je me suis fait renverser par l’amour et il a filé sans faire de constat.

                    

                    
                        
                            
                                8 août
                            
                        

                        HOMO ERECTUS Vous savez combien il y avait de comédiens au festival d’Avignon ? Huit mille. Une aiguille dans une botte de foin, à côté, c’était une partie de mikado. J’ai passé des heures sur Internet à faire défiler les affiches en espérant voir sa tête, j’ai même tapé sur Google « nouveau Belmondo », puis « comédien qui ressemble à Belmondo », puis « comédien Belmondo Avignon », puis « Avignon homme pièce beau Belmondo ». Rien.

                        Heureusement, j’avais prévu de rejoindre deux potes homos à Barcelone, à savoir Tim, le grand Lyonnais dégarni qui rêve de trouver un gentil petit mari et Loïc, le beau gosse qui collectionne les toy-boys. Ça allait me changer les idées.

                        Je venais à peine d’arriver qu’on commandait déjà des vodka Red Bull sur le rooftop d’un palace. Trois verres de plus et je parlais couramment espagnol, deux de mieux et j’avais oublié Bebel. À 5 heures du mat’, j’ai miraculeusement réussi à ouvrir ma chambre avec ma carte d’hôtel et à marcher jusqu’à mon lit sans me fendre le crâne. Je me suis effondrée tout habillée dans les bras de Morphée. Rideau. La fin de soirée de Tim et celle de Loïc ont été incontestablement plus trash, mais je ne m’étendrai pas par respect pour leur vie privée (privée de quoi, on se le demande). Sachez seulement qu’au déjeuner, j’ai eu droit à des détails porno-gays dont je me serais bien passée (« putain les gars, je mange, là ! »).

                        Le deuxième soir, sans aller jusqu’à me retrouver nue dans une marmelade de mecs, j’entendais mettre un terme à ma fixette...

                        
                            Festival off Avignon comédien ?
                        

                        ... et goûter aux produits locaux. En me faisant tamponner la main par une drag-queen à l’entrée d’une boîte, j’ai eu la sensation que mon projet était compromis. Sensation confirmée par les barmen en slip, la techno à burnes et les trois pistes blindées de mecs torse nu. J’ai perdu Loïc et Tim avant d’atteindre le premier bar. J’ai commandé une vodka à un dieu vivant qui portait le kangourou comme personne et me suis laissé gagner par la musique.

                        Trois heures plus tard, mon moi-Gremlins avait bu après minuit et se trémoussait au milieu de torses en sueur. Malheureusement, une soudaine envie d’aller aux toilettes s’est interposée entre moi et la danse. La tuile... Qui dit boîte gay, dit souvent monopole des pissotières.

                        Chance, il y avait deux baños aux portes défoncées. Le temps de recruter un grand Black comme paravent et le tour était joué. En sortant, j’étais tellement soulagée que je me suis ventousée à ses abdos et l’ai embrassé (je suis très reconnaissante comme fille). Eu égard à notre penchant commun pour les hommes, nous ne sommes pas allés plus loin.

                        Le lendemain matin, j’ai rejoint les gars au petit-déj. Ils émergeaient d’une nuit de galères. Tim avait perdu son portable et Loïc avait vomi sur la robe du videur. Évidemment, je me suis fait un plaisir de leur décrire mon baiser dans les moindres détails (« putain Marion, on mange, là ! »).

                    

                    
                        
                            
                                12 août
                            
                        

                        LA RECHUTE Voix grave Avignon off ?

                        
                            Chanteur Avignon off ?
                        

                        
                            Crooner Avignon off ?
                        

                    

                    
                        
                            
                            
                                18 août
                            
                        

                        L’ARLÉSIEN Je suis allée passer quelques jours dans la maison de campagne de mes parents en Bourgogne. Ils n’ont pas Internet. Bah, j’ai continué à chercher sur mon iPhone. Ça tournait à l’obsession. J’avais vu tellement de photos de comédiens défiler que je n’étais même plus sûre de le reconnaître.

                        
                            Comédien Avignon vacances Arles ?
                        

                    

                    
                        
                            
                                27 août
                            
                        

                        UNE JOURNÉE À MARQUER D’UNE CROIX ROUGE J’ai failli envoyer un avis de recherche sur Facebook, mais je me suis retenue... enfin, disons plutôt que Léa me tenait les bras et Sophie débranchait ma box pendant que Babeth se faisait les ongles.

                        Elles avaient raison. Il fallait que je lâche l’affaire.

                        
                            Avignon comédien trentenaire...
                        

                        NON !

                        Terminé.

                        Il ne me restait que trois jours de vacances avant de repartir sur un film-marathon (l’histoire d’une prostituée toxico que son frère essayait de sortir de l’enfer... funky). C’est ma copine Nadia qui m’avait repassé le plan quand elle avait appris qu’elle était enceinte.

                        Pour optimiser mes dernières heures de liberté, je suis allée faire du shopping. C’est là que je me suis fait arrêter dans la rue par un militant d’Action contre la faim. Il faut savoir que j’ai deux-trois principes dans la vie, mais aucune conviction. Du coup, j’ai beau être contre la maladie, la famine, la guerre et plus généralement, contre tout ce qui révolte les Miss France, je n’ai jamais pris une pancarte pour essayer de faire bouger les choses. Mon engagement humanitaire se limite à me dire chaque année, à la mi-octobre : « Il faudrait que je donne un coup de main aux Restos du cœur. » Une promesse d’enfoirée, au mauvais sens du terme.

                        J’ai donc écouté ce mec dérouler son discours, dans l’espoir fou de me découvrir une conscience politico-sociale... et aussi, un peu, beaucoup, passionnément, parce qu’il avait un physique de jeune Médecin sans frontières : barbe de baroudeur, teint hâlé et regard bleu piscine. En voilà un qui avait le pouvoir de me faire oublier Bebel. Pendant qu’il parlait, parlait, parlait, je faisais des longueurs dans ses yeux. Je l’imaginais en blouse, un stéthoscope autour du cou, en train de peser des nouveau-nés dans un campement nigérien. Je sentais l’odeur de terre battue, la chaleur du soleil, quand, tout à coup, il m’a posé une question. Je me suis retrouvée sur mon bout de macadam, au milieu des klaxons et des pots d’échappement, en face de ce mec qui attendait ma réponse. Je ne pouvais décemment pas continuer à hocher la tête d’un air grave (encore moins lui proposer d’arrêter de parler de choses tristes et d’aller boire un verre). J’ai hasardé un « oui » qui met toujours une meilleure ambiance que le « non ». Docteur Mamour a alors dégainé son plus beau sourire en même temps qu’un formulaire. Maintenant, la question était de savoir combien je comptais donner par mois. Huit ? Dix ? Quinze ? Sachant que pour quinze euros, je sauvais cinq enfants souffrant de malnutrition aiguë. Moi qui dépensais dix fois plus en clopes, j’ai rougi intérieurement. Croyant que j’hésitais, il m’a détaillé ce à quoi chaque somme correspondait. Je n’ose même pas vous dire combien de personnes auraient accès à l’eau potable avec mon budget Contrex... J’ai baissé les yeux et suis tombée sur mes pompes à quatre cents euros. J’étais cernée par la culpabilité.

                        J’ai fait une croix sur ma journée shopping et rempli son formulaire. Quand il a vu le montant de ma honte, il m’a chaleureusement remerciée (heureusement qu’il n’a pas compris que c’est ce que je m’apprêtais à flamber en fringues superflues et crèmes placebo). J’étais sur le point de rentrer chez moi, recopier les droits de l’homme à la main, quand il m’a invitée à le prendre ce verre. J’ai refusé aussi sec. Inutile de se voiler la face, j’ai beau avoir fait un geste pour mes frères humains, je n’aurais pas survécu deux heures dans son monde où les biscuits protéinés n’ont rien à voir avec le régime Dukan.

                    

                    
                        
                            
                            
                                2 septembre
                            
                        

                        CLAP DE DÉBUT Aujourd’hui, un accessoiriste m’a demandé :

                        – Dans combien de plans va jouer la purée pour que je la fasse chauffer à temps ?

                        La purée ? Quelle purée ?!

                        En feuilletant nerveusement les notes de Nadia, je me suis dit qu’il n’y avait plus aucun doute possible : je n’étais plus du tout en vacances.

                    

                    
                        
                            
                                11 septembre
                            
                        

                        LE LAID SUR LE FEU Plus du tout en vacances et toujours célibataire. Comme ça devenait carrément technique de garder le sourire, hier j’ai rappelé Boris. Il me restait une demi-heure de libre le dimanche soir, une bonne demi-heure même, ça me laissait largement la place pour commencer une relation.

                        Rencontré il y a huit mois au Bus Palladium, j’ai vécu avec Boris une expérience déconcertante. Physiquement, appelons un cochon un cochon, Boris est laid. Comme dirait Léa, c’est pas méchant puisque c’est vrai. Jugez par vous-même : petit, trapu, le visage fessu, les chicots jaunes et les yeux exorbités du mec qui a des problèmes de thyroïde. Dans ce genre de cas, la vie fait souvent un geste commercial et le gars s’en sort avec un humour désarmant. Là, même pas. Peu de conversation et l’allure générale d’un Hobbit. Franchement, quand il m’a abordée, je l’ai mal pris.

                        N’importe quelle fille équipée d’une paire d’yeux et d’un modeste instinct de survie n’aurait même pas envisagé de faire du covoiturage avec lui... pourtant j’ai accepté de le revoir. Pourquoi ? Parce qu’il m’intriguait. Il avait l’air tellement sûr de lui. D’où lui venait cette confiance, ce regard de crapaud que rien n’atteint (surtout pas la bave des blanches colombes) ? À l’époque, n’écoutant que mon désespoir, j’ai voulu tirer ça au clair. J’ai compris dès le lendemain, en voyant nos reflets s’entremêler, nus, surexcités, en nage dans le miroir de sa chambre. Boris était une bête de sexe. D’une tendresse animale, vibrant d’un désir brut et communicatif, maniant les injures avec précision, il m’a propulsée reine du monde en trois coups de reins.

                        Seulement, on ne peut rien faire contre la gravité : même lancés au septième ciel, deux corps retombent inévitablement sur le drap froissé, face à face, les yeux ouverts. J’avais envie de lui dire : arrête de sourire Boris, c’est tellement choquant qu’on dirait de l’art contemporain.

                        J’ai tenu bon. J’ai fermé les yeux au sens propre comme au figuré sur son absence de charme et de style, mais malgré tout le respect que j’ai pour ma libido, j’ai fini par le quitter sans explications (cette bonté me perdra).

                        
                        Je l’ai donc rappelé hier, misant sur la mode de la barbe qui a sauvé plus d’un visage de la disgrâce. Je n’envisageais pas de rempiler, quelques orgasmes rondement menés suffiraient à me remettre en appétit. Dès son : « Hé salut Marion » bizarrement enjoué, j’ai entendu siffler le boomerang de la revanche.

                        À l’heure qu’il est, Boris doit être étendu de tout son large auprès d’une certaine Bettina qui, en février prochain, donnera naissance à un petit Hobbit joufflu. J’étais vexée en raccrochant, c’est dire comme parfois je me fous de la gueule du monde.

                    

                    
                        
                            
                                20 septembre
                            
                        

                        CONTRE NATURE Babeth n’aime que la ville. Elle est comme moi, elle a poussé à Paris, entre le ciel pollué et le bitume sale, avec pas moins de vingt et un mille habitants au kilomètre carré, le calme spacieux de la campagne, ça la panique. Prenez une fille qui a grandi dans un village du Cantal – l’enfance à ciel ouvert et l’adolescence en pétrolette –, catapultez-la dans le Forum des Halles le premier jour des soldes et regardez-la tourner sur elle-même, les yeux révulsés. Eh bah Babeth, c’est pareil avec la campagne, elle ne se sent pas dans son élément.

                        Quand Andreï, son nouveau dossier, lui a proposé de passer le week-end dans sa maison du Loiret, elle a donc marqué une longue hésitation. Elle le trouvait déjà moyen bof, mais à l’instar de l’archer zen, il venait de bander toute la nuit. Elle n’a pas eu le cœur de lui dire non, surtout quand il lui a promis de la faire grimper aux rideaux pour lui faire oublier les arbres.

                        Arrivée sur place, elle a regretté qu’il ne la fasse pas grimper aux arbres pour lui faire oublier les rideaux. La maison était vilaine et le propriétaire décidément pas terrible (un instant, elle a cherché les caméras de L’amour est dans le pré). En plus, elle venait de passer le trajet en voiture à souffler sur les braises d’une conversation qui ne voulait pas prendre. Loin de ses bases, cernée par la verdure, elle était sur le point de tourner sur elle-même, les yeux révulsés. Heureusement, Andreï a tenu sa promesse et l’a entraînée dans sa chambre. Ils n’en sont ressortis qu’à la nuit tombée, quand il ne reste de la nature que le ciel étoilé.

                        Le lendemain, évidemment, ça s’est gâté. Ça devenait trop difficile de cacher qu’ils allaient aussi bien ensemble que le tiramisu et le dentifrice. Comme il fallait bien meubler, c’est là que la nature a fait son entrée. De la sacro-sainte visite du potager à la grande balade à travers champs, ils se sont fait le All Country Tour. Elle a failli se jeter sous les roues d’un tracteur.

                        En rentrant dimanche soir, elle l’a planté à un feu rouge et m’a appelée pour aller boire un verre en urgence au Mama Shelter :

                        – Tu l’as planté à un feu rouge ?!

                        J’avais du mal à m’en remettre.

                        – Oui pourquoi ?

                        
                        – Pourquoi ?! Ça se fait pas Babeth !

                        – Oh, c’est moi ton amie ou lui ? Tu peux pas imaginer la chiantitude du mec !

                        – D’accord, mais bon... T’as attendu avant de coucher avec lui ?

                        – Mais oui, en plus, j’ai attendu jusqu’à quatre heures du matin !

                        Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ?

                        Elle a aspiré le fond de son cocktail et a haussé les épaules.

                        – De toute façon, mon problème, c’est pas de coucher le premier soir, c’est de jamais avoir envie de coucher le second.

                    

                    
                        
                            
                                24 septembre
                            
                        

                        MAN IN BLACK Sophie a donc deux passions dans la vie : la randonnée et mon célibat. J’ai beau lui dire que ça me gonfle d’être son GR20 de l’amour, elle s’accroche.

                        La semaine dernière, elle m’a encore appelée, excitée comme une chef d’équipe à Fort Boyard. Elle revenait d’un week-end Sport Loisir dans le Perche (pourquoi pas « Torture Détente dans la Creuse ») et avait rencontré là-bas LE mec qu’il me fallait : un prof de philo athlétique, sans enfants ni ex-femme maniaco-dépressive ! Pesant les mérites respectifs d’un blind date et d’une soirée télé, j’ai accepté qu’elle lui file mon numéro (la chair est faible, hélas, et j’ai vu toutes les séries).

                        Vendredi, 20 h 30, je me pointe au rendez-vous qu’il m’a fixé par texto et tombe sur un restaurant à la devanture opaque. Sur la porte, des coupures de presse m’apprennent que je vais dîner dans le noir avec un inconnu. Super. Jamais un blind date n’a aussi bien porté son nom.

                        Après m’avoir délestée de mes affaires, une hôtesse m’aide à traverser la salle bruyante jusqu’à ma place. Je m’assieds à tâtons, aussi à l’aise que Mary Ingalls dans la saison 4. Mon univers se rétrécit à mes mains. C’est affreusement anxiogène. Je tapote la table pour situer mes couverts quand tout à coup...

                        – Bonsoir.

                        Je sursaute.

                        – Pardon, je t’ai fait peur.

                        – Non, enfin... si, un peu. Bonsoir. Je... Ça va ?

                        – Très bien et toi.

                        – Bah écoute... oui...

                        Je sursaute à nouveau. Quelqu’un vient de poser une assiette devant moi. Cette situation m’over stresse. Je comprends le délire : une première impression qui n’est pas basée sur le physique, c’est marrant comme expérience, mais c’est très déstabilisant aussi, surtout d’ailleurs. On commence à parler de ça. Il me pose plein de questions sur ce que je ressens. Sa voix est chaude, posée. Je commence un peu à me détendre.

                        – C’est pas si terrible que ça, tu vois.

                        Je reconnais. Je dirais même plus, que c’est...

                        
                        C’est quoi ce gros pied nu entre mes cuisses ?!

                        Je recule ma chaise.

                        – Tu fais quoi là ?

                        – Tu le sens bien.

                        – Ah oui, je le sens bien, tu peux arrêter s’te plaît ?

                        Il tend la jambe et se met à remuer les orteils comme s’il envisageait de me faire un frottis.

                        Je vire son pied :

                        – Ho !

                        – Laisse-toi faire, je suis sûr que tu aimes ça.

                        Je me lève d’un bond. J’aimerais le fusiller du regard, jeter ma serviette et partir, mais on fusille difficilement dans le noir, je n’ai jamais trouvé ma serviette et je ne sais pas où est la sortie. Tant pis, je me lance à l’aveuglette. Les bras tendus, je déambule dans le restaurant en me prenant les chaises et en distribuant des claques à tout le monde. L’hôtesse finit par venir me chercher et me foutre aimablement dehors.

                        Conclusion : même si l’obscurité libère des a priori, mieux vaut passer sa soirée à se demander si on a du persil entre les dents.

                    

                    
                        
                            
                                2 octobre
                            
                        

                        LA GUERRE EST DÉCLARÉE J’en étais là de ma débâcle amoureuse quand, lundi soir, je suis retombée sur Bébel par hasard ! PAR HASARD ! Un réalisateur trouverait ça dans une comédie romantique, il virerait le scénariste manu militari. Je sortais du cinéma avec les yeux bouffis (je venais de m’infliger un film atroce) et il était là, sur le trottoir, en train de s’allumer une clope. Michel Poiccard en chair et en os !!! (celles qui n’ont pas vu À bout de souffle et qui, du coup, n’ont pas compris l’extrême sexyness qui se dégage de ce nom sont priées de réanimer les autres). Il a croisé mon regard et m’a décoché un sourire qui s’est planté dans mon cœur avec un bruit de cartoon. Il savait qu’il m’avait déjà vue (bon point), mais se souvenait-il où (point d’interrogation).

                        J’ai réussi à concentrer mon trouble atomique en petite moue vaguement étonnée. J’étais incapable de bouger, en revanche. Heureusement, c’est lui qui est venu me parler :

                        – Salut ! Alors comme ça, t’es Parisienne ?

                        J’ai hoché la tête. Il se souvenait.

                        – Et à Paris tu ne montres pas tes seins ? C’est con, tu devrais, ils sont plutôt pas mal.

                        – Je sais... mais bon, il commence à faire froid, faut savoir respecter les saisons, genre manger des oranges en hiver...

                        QU’EST-CE QUE JE RACONTE ?!

                        Lui : Tu sors aussi du Chlebowski ?

                        Moi : Ouais, l’horreur, à la fin, je hoquetais, je morvais...

                        C’est glamour ça, c’est bien.

                        En échangeant nos impressions, très vite, on est passés en Wi-Fi. J’attrapais ses phrases au vol, il finissait les miennes. C’était tellement agréable de parler avec lui, fluide, naturel. Et toujours cette gueule que j’avais envie d’embrasser à pleine bouche...

                        – Je sais même pas comment tu t’appelles.

                        – Marion.

                        J’ai répondu sans fierté excessive, j’aime beaucoup mon prénom, mais je ne l’ai jamais envisagé comme un argument de vente. Ça peut en être un. Je l’ai appris quand il m’a répondu :

                        – Moi, c’est Solal.

                        Solal... Comme dans Belle du Seigneur... Comme dans soleil, solaire... Comment voulez-vous que je lutte ?

                        Quand j’ai raccroché les wagons de la conversation, il me parlait de sa nouvelle pièce. Il n’avait pas de flyer sur lui, mais il allait m’envoyer l’affiche par texto.

                        – C’est quoi ton numéro ?

                        Je le lui ai dicté en flottant à trois centimètres du sol. Les gens, les voitures, les immeubles, plus rien n’existait jusqu’à ce que...

                        – Solal ?

                        Je me suis retournée pour voir à qui appartenait cette voix aigre. Une grande brune d’une beauté insultante se tenait derrière nous, le poing serré sur la lanière de son sac Dior. Son regard, négligemment posé sur moi, m’a rappelé qu’en plus d’avoir le visage tuméfié par l’émotion, j’étais coiffée comme un perroquet mort à coups de balai, je n’avais pas un gramme de maquillage et pas un centimètre de talons. Solal m’a présentée comme « une fille rencontrée à Arles » (c’est sûr que, dit comme ça, ça ne faisait pas lourd comme passif). Elle n’a pas cherché à en savoir plus. Pas besoin de marquer son territoire, un simple coup d’œil sur moi avait suffi à écarter le danger. Elle revenait des toilettes, scandalisée par la lenteur des gens et par ce film ! Que c’était mal joué ! Et toutes ces musiques là, insupportable ! Quand Solal a commencé à la contredire, elle s’est tendue et a précipité le départ (on ne se donne pas en spectacle devant le petit personnel). J’ai regardé ce mec partir pour la seconde fois, flanqué de sa délicieuse connasse et depuis je n’ai plus qu’une certitude : s’il m’appelle, je ne réponds plus de mon corps.

                    

                    
                        
                            
                                8 octobre
                            
                        

                        L’APPEL ET LA BÊTE Inutile de vous dire que les jours qui ont suivi, j’ai frôlé la combustion spontanée dès que mon téléphone bipait. Techniquement, je n’avais pas besoin de ses infos, je savais déjà tout sur la pièce. Il m’avait suffi de taper sur Google :

                        
                            Solal Avignon.
                        

                        Mais sans son feu vert, l’opération séduction partait mal.

                        Son texto ne venant décidément pas du tout, du tout, j’ai décidé d’aller me changer les idées au vernissage du mec de la costumière (c’est typique d’un tournage ça, pendant quelques mois, ça change ta vie, tes amis, tes habitudes... et après on s’étonne que tout le monde couche avec tout le monde dans ce métier).

                        
                        En entrant dans la galerie, j’ai blêmi. À moins d’appeler l’exposition « Psoriasis » ou « Eczéma », rien ne pourrait justifier un tel déballage de croûtes. Pour prendre des forces avant d’affronter l’artiste, je suis allée grossir l’essaim qui bourdonnait autour du buffet. À 20 heures, j’avais mangé mon poids en cacahuètes, bu un jéroboam de vin blanc et je parlais comme une australopithèque. C’est là que j’ai percuté le peintre. Déjà, à jeun, je mens comme une enfant de quatre ans, alors bourrée... j’ai massacré son travail en trois phrases. J’aurais sûrement pu rattraper l’affaire, mais mon téléphone a sonné. Numéro inconnu ? Et si c’était Solal ?

                        J’ai décroché et bafouillé :

                        – A-ô ?

                        C’était lui ! J’ai planté le croûtiste et suis sortie.

                        Arrivée dans la rue, j’ai voulu lancer « Comment vas-tu ? », mais toutes les consonnes m’ont collé aux dents comme de la nougatine. Une clope, vite ! Dans la panique, j’ai fait tomber tout le paquet par terre. Pendant que Solal me disait des trucs que je ne comprenais pas, je me suis mise à quatre pattes, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule et là, c’est tout mon sac qui s’est renversé. Pluie de pièces et de tampons décalottés.

                        – C’est quoi ce bruit ? s’est-il inquiété.

                        J’ai répondu à côté en rattrapant mon gloss qui roulait sous une voiture.

                        – Je te dérange peut-être ?

                        J’ai hurlé un « PAS DU TOOOUT » qui a dû lui transpercer le crâne de part en part. Désespérée, j’ai opté pour une solution radicale : arrêter de parler.

                        
                        – Marion ? T’es toujours là ?

                        Au téléphone, la technique a ses limites. Il a dû sentir que cette conversation n’était pas très bien engagée (ce mec est un génie), il m’a proposé de m’envoyer les infos par texto, en fait, comme prévu.

                        – Seuper, d’acc’or, on fait côm ça.

                        J’ai mis trois jours à m’en remettre. Lui aussi visiblement puisque c’est le temps qu’il a pris pour me balancer l’affiche que j’avais déjà enregistrée depuis longtemps sur le bureau de mon ordi. Je vais voir sa pièce mardi prochain. Ça ne peut que mieux se passer. Normalement.

                    

                    
                        
                            
                                18 octobre
                            
                        

                        MISE EN PIÈCE(S) Le spectacle s’est terminé par un feu d’artifice d’émotions. S’est ensuivi un déluge d’applaudissements. Quand les comédiens sont venus saluer, on les a accueillis avec une standing ovation. Dans son costume de résistant, Solal était d’une beauté à s’arracher le soutien-gorge et les cordes vocales. Il a balayé la salle des yeux. Je me suis recoiffée au cas où. Après tout, j’étais dressée sur mes ergots et je hurlais « Bravoooo » comme si ma vie en dépendait, il y avait des chances pour qu’il me repère. Bingo ! Il m’a fait un clin d’œil électrisant.

                        Debout à côté de moi, Léa applaudissait du bout des doigts. Il faut dire que je lui avais un peu menti pour qu’elle m’accompagne. Au lieu de lui dire :

                        – J’ai Solal dans la peau. Je sais qu’il est maqué avec un avion de chasse, une fille tellement belle qu’à côté j’ai l’air d’une saucisse de Morteau, mais viens quand même, je vais m’en prendre plein la gueule, on va bien se marrer.

                        J’avais dit :

                        – Solal ?! Attends, tu rigoles, il est maqué ! En plus, t’avais raison, je l’ai revu, il est pas si terrible que ça finalement. Non, en revanche, la pièce a l’air mortelle, on ne peut pas louper ça.

                        Mon mensonge s’était déjà fendillé quand elle m’avait vue arriver au théâtre, négligemment drapée dans une robe Maje. Alors maintenant que j’applaudissais comme une fanatique...

                        Dans la rue, elle a écrasé sa clope et m’a annoncé qu’elle se barrait. Je l’ai suppliée d’attendre qu’il sorte, mais rien à faire, elle est en couple depuis dix ans, elle n’a aucun goût pour le malheur. Elle m’a même dit froidement :

                        – Tu sais ce qu’il va se passer ? Il va te faire du charme bien sûr, c’est un putain de comédien, il est dressé pour ça. Tu vas y croire parce que t’es morte de faim, et c’est parti pour des mois. Je te connais, à chaque fois qu’il va t’envoyer un pauvre texto, ça va remettre dix balles dans la machine. T’as envie de ça ? T’as encore envie d’en chier ?

                        – Bah nan...

                        – Tu sais ce qui peut t’arriver de mieux dans cette histoire ? Qu’il te baise une fois dans six mois, et dans le dos de sa meuf en plus. Alors, si toi ça te suffit, t’es grande, j’ai rien à te dire, mais me demande pas de cautionner.

                        Après ça, on s’est fait une bise un peu fraîche, vous pensez bien, et je l’ai regardée partir. Je me retrouvais seule devant la sortie des artistes, pile-poil la situation que je voulais éviter. Un souvenir est remonté comme une acidité gastrique : j’ai treize ans, j’attends Bruel à la fin d’un de ses concerts. C’est trop tard pour changer de tee-shirt et trop court pour soigner mon acné, alors je souris malgré mes bagues et mes sourcils d’origine. J’espère bêtement qu’il me remarquera... Il ne m’a pas remarquée et pour cause, il n’est jamais venu.

                        J’étais sur le point de capituler quand...

                        – Marion !

                        Devant le théâtre, Solal m’a fait signe de venir. Il avait dû sortir par la porte principale puisqu’il discutait déjà avec un groupe... un groupe que sa divine pouf dominait d’une tête. Misère de misère. Elle était là tous les soirs ou c’était juste mon ange gardien qui était en pause-déj ? Je les ai rejoints avec l’impression qu’à chaque pas mes sourcils poussaient, mes dents tournaient et ma peau se couvrait de bonbons-liqueur. Quand je lui ai fait la bise, j’avais à nouveau treize ans. Il m’a présentée à tout le monde avec un entrain détaché. Arrivé à sa meuf, il m’a lancé :

                        – Tu te souviens de ma fiancée ?

                        Fiancée ?! Le mot est rentré dans mon crâne comme un sanglier blessé dans une bijouterie. C’est pas possible, j’étais persécutée par le mariage ! D’abord mon ex, maintenant mon futur ! À quand mon actuel, que je commence à me sentir enfin concernée ?!

                        
                        L’heure qui a suivi a été désastreuse. On s’était installés en terrasse. Solal se marrait avec sa FIANCÉE pendant que je m’emmerdais en bout de table avec le collabo de l’acte II. J’avais froid en plus. Quelle idée de mettre une petite robe en octobre ? J’ai fini par taxer un plaid au barman (de l’art de se transformer en mamie-pipi). Personne n’a vraiment réagi quand j’ai pris congé, à part le collabo qui aurait bien continué chez lui notre discussion sur le statut des intermittents. Je n’étais pas « morte de faim » à ce point-là. J’avais du mal à le digérer ça aussi, il allait falloir que j’aie une petite discussion avec Léa.

                        En prenant le métro à la station Bonne-Nouvelle, j’ai noté que le hasard, cet enfoiré, ne manquait pas d’humour et j’ai tiré un trait sur Solal.

                    

                    
                        
                            
                                24 octobre
                            
                        

                        35 IS THE NEW 25 Aujourd’hui, le réalisateur m’a dit :

                        – Y a un problème quelque part, tu peux me refaire le minutage de toutes les séquences pour demain, s’te plaît ?

                        Attention, il n’était pas question de minutage pifométrique, non, c’était de la bonne vieille mesure à la seconde près. Du coup, cette phrase qui lui a pris quatre secondes m’a pris quatre heures quand je suis rentrée chez moi. Rapport mot/emmerdement, on est sur un gros ratio quand même. Normalement, je n’aurais même pas remarqué qu’il m’avait fumé la soirée, les derniers jours de tournage, c’est classique que ça s’excite dans tous les sens, mais depuis l’échange avec Léa, j’étais de mauvais poil.

                        Pour qui elle se prenait ? Madame Je-suis-en-couple ! Madame Je-n’ai-pas-peur-du-bonheur ! Ça va, oh ! C’est pas moi qui repousse mon mec dès qu’il me demande en mariage ! D’accord, j’ai enchaîné pas mal d’histoires pourries ces derniers temps, mais je suis la seule peut-être ? Toutes les meufs de moins de trente-cinq ans collectionnent les connards ! Oui, parfaitement, trente-cinq ans ! Pour avancer ce chiffre-tournant, je me suis basée sur une expérience tentaculaire qui s’étend de mes échecs amoureux à ceux de mes copines, ça vaut bien tous les sondages IFOP !

                        D’ailleurs, patience les mecs gentils ! Pour l’instant les filles vous confondent avec des labradors, mais vous allez prendre votre revanche passé trente-cinq ans.

                        Pourquoi ?

                        Eh bien déjà parce que avant ce cap, une fille est encore persuadée qu’elle va se-marier-et-avoir-beaucoup-d’enfants, c’est sûr, c’est dans la panoplie avec la zézette et les cheveux longs. Du coup, entre quinze et trente-cinq ans, elle s’amuse à se faire peur avec des bad boys. Pourquoi elle se priverait ? Elle va finir avec un prince charmant de toute façon ! Et puis un jour (froncement de sourcils), elle surprend le mec de sa meilleure amie en train de coucher avec une autre le soir de leur mariage... Elle se met à douter : c’est sûr-sûr cette histoire de prince charmant ? Elle relit le contrat, rien là-dessus ! Elle réalise donc qu’elle peut physiquement faire sa vie avec un connard. En général, c’est là qu’elle commence à remarquer le-mec-sympa. Il est marrant, fidèle, fiable : il ferait un bon père.

                        Voilà qui m’amène à la deuxième étape de cette bouleversante démonstration : après trente-cinq ans, une fille arrête de tuer le père pour en chercher un pour ses enfants, du coup fatalement, ses critères évoluent. C’est sexy un producteur queutard qui ne rappelle jamais, mais ça change moins bien les couches que le-mec-sympa, c’est prouvé.

                        Et le bad boy vieillit mal. À force d’emmerder tout le monde, il n’a rien fait de sa vie (sans compter qu’il a pris du bide), alors que, pendant ce temps, le-mec-sympa, lui, est passé associé dans son cabinet d’avocats.

                        Bref, en amour, je ne suis pas la seule à jouer avec le feu !

                        J’ai pas encore trouvé le-mec-sympa, voilà, ça arrive à des filles bien (la preuve), c’est pas une raison pour me juger !

                        Le soir où je reminutais à la chaîne, Léa m’a appelée. Je n’ai pas répondu. Elle n’a pas laissé de message.

                    

                    
                        
                            
                                30 octobre
                            
                        

                        LE PARFAIT ÉTAIT PRESQUE RATÉ Quand Loïc m’a invitée à dîner chez son nouveau mec, j’ai failli tomber à la renverse. Depuis l’explosion des sites de rencontres gays, il n’avait jamais prononcé les mots « mon » et « mec » aussi près l’un de l’autre. Le prototype s’appelait Damien (ce qui nous changeait de Belephebe75 ou de Machin-le-serveur-du-Tango) et, incroyable mais vrai, il avait plus de vingt-quatre ans !

                        – Ah bon ? Mais c’est-à-dire ? Quel âge ?

                        – Trente-huit.

                        – Mais non ?!

                        – Si, presque trente-neuf, même.

                        – Énooooorme.

                        Après avoir raccroché, j’ai immédiatement composé le numéro de Tim, pour dire du bien de Loïc dans son dos. Jaloux que son pote empiète sur son rêve de couple, il s’est mis à bitcher direct :

                        – T’attache pas, Damien aime cuisiner.

                        – Et ?

                        – Et Loïc nous refait le coup des Crocs.

                        – Arrête...

                        – Bien sûr que si. Tu crois que je le connais pas peut-être ?

                        Pour ceux qui ne visualisent pas, les Crocs sont ces immondes mocassins en plastique qu’on ne tolère qu’aux pieds des sages-femmes (et encore, seulement parce que quand on est là, les pieds dans les étriers à pousser comme un demi de mêlée, on a autre chose à faire que parler chiffons). Tout l’été où c’était à la mode, Loïc s’était pavané en Crocs vert pomme. C’est une religion chez lui. Il a eu un piercing avant les mannequins de Gaultier et une machine Nespresso avant Clooney. Quand tout le monde roulait encore des fesses en Levi’s, il roulait déjà au Diesel. L’iPhone n’en parlons pas, il a couché avec un vendeur Apple le jour où le EDGE est sorti en France... Aujourd’hui, rien n’est plus trendy que la cuisine ? On ne peut plus allumer sa télé sans voir un mec saler sa blanquette à la sueur de son front ? Analyse de Tim : Loïc nous avait donc trouvé un chef amateur pour être dans l’air du temps.

                        – Oh, tu crois ?

                        – Sûr. T’es invitée vendredi ?

                        – Ouais.

                        – Bah, tu verras ce que je te dis. Sinon, ça va toi ?

                        – Pas mal. Le tournage se termine demain.

                        – Ah ouais ?! S’il y a une fête, tu penses à moi, hein ! Faut absolument que je rencontre Julien Vincent !

                        – Je te dirai, mais c’est pas une très grosse prod et on a éclaté le budget en rajoutant des jours de...

                        – Tut tut tut, y a une fête, tu m’appelles, c’est tout. Julien Vincent, même s’il est qu’un tout petit peu PD, il est pour moi.

                        – Je croyais que tu cherchais à te caser sérieusement.

                        – Toi aussi. T’en es où ?

                        – Nulle part.

                        – Moi non plus mais faut bien patienter, non ?

                        Patienter, c’est exactement ce qu’on a fait le vendredi suivant chez Loïc pendant que Damien finissait (verbe qu’il a fait durer plus de trente minutes) de préparer l’apéro en cuisine. On était là, Loïc, Tim et moi, assis dans le canapé du salon, les mains sur les genoux à attendre qu’il nous apporte des cacahuètes, des chips, n’importe quoi. On avait déjà sifflé deux coupes, il fallait qu’on éponge. Dénouement inespéré : Damien est arrivé et il a posé devant nous deux plateaux de bouchées confectionnées à la pince à épiler. On s’est penchés tous les trois, surpris par l’ouvrage. Ah oui, en effet, Damien aimait bien cuisiner (comme on pourrait dire « Hitler aimait bien commander »).

                        Personne n’osait gober ses œuvres d’art, je me suis donc dévouée. Grooossière erreur. Ça a été le coup d’envoi ! Damien s’est mis à tout commenter : les ingrédients, la présentation, les difficultés d’exécution... C’était très bon, mais difficile de se régaler dans ces conditions. C’est comme coucher avec un mec qui te fait un cours magistral sur la reproduction des mammifères. Dix fois, j’ai failli tomber d’ennui, la tête dans mon risotto aux saveurs marines. Je vous passe l’énumération de tous les fromages du plateau (au moment où il ne fatiguait pas que la salade) et la crise qu’il nous a faite quand son parfait glacé aux figues s’est avéré un peu mou.

                        Comme Loïc avait passé le dîner à le dévorer des yeux, j’ai été étonnée d’apprendre qu’il l’avait quitté le lendemain. Si j’ai bien compris, il n’y avait pas que le parfait qui avait été un peu mou ce soir-là. Et ça, pour Loïc, c’est carrément éliminatoire.

                    

                    
                        
                            
                                31 octobre
                            
                        

                        PFIIIOUT Je dis « pour Loïc » comme si le reste de la planète trouvait que les pannes sexuelles étaient une fatalité amusante. Pas du tout. Je parle d’expérience : ça m’est arrivé, il y a quelques années alors que j’étais au lit avec Stephan, un mec que j’aimais beaucoup (de toute évidence). J’étais en train de le chevaucher, tout allait bien, on trottait joyeusement vers l’orgasme et tout à coup, comme ça, en pleine action, pfiiiout, la panne. Ça m’a tellement désarçonnée que j’ai failli aller chercher des piles neuves.

                        J’ai essayé de ne pas en faire une affaire personnelle, mais je revoyais mes petits seins ballotter pendant la cavalcade et je me demandais si ça ne l’avait pas déconcentré. J’avais quand même perdu deux tailles en enlevant mon soutien-gorge, ça peut surprendre. Il a bredouillé des excuses. J’ai donc fait ce que toutes les filles font, j’ai ravalé ma susceptibilité et prit une voix d’orgasmologue :

                        – Ça arrive, Stephan, c’est pas du grave du tout, tu sais, c’est même normal.

                        Ça ne l’a pas réconforté. Je dirais même que ça l’a agacé, ce qui m’a un peu énervée, bref la situation ne s’arrangeait pas. Je ne voulais pas m’appesantir sur le sujet, mais je ne pouvais pas non plus basculer sur le côté et ouvrir un bouquin. Dans ces cas-là, il faut avoir l’air déçue, sinon on a vite l’air soulagée. En même temps, il ne faut pas que le mec se sente décevant. C’est subtil comme dosage.

                        J’ai tenté l’humour, je vous le déconseille. J’ai essayé de trouver une explication, mais je cherchais toute seule (et de plus en plus loin de mes zones de compétence). Comme il refusait absolument de passer à autre chose, j’ai pris les choses en main, puis en bouche, sans succès. J’étais coincée. Je n’allais quand même pas me mettre debout sur le lit et l’encourager en hurlant comme un coach sportif. Ou taper « bander » dans le moteur de recherche de mon ordi pour voir s’il n’y avait pas un tutoriel sur Internet. On était dans l’impasse. Stephan venait d’être trahi par son meilleur ami, après des années de masturbations complices, il était défait.

                        J’ai proposé d’aller nous faire un petit café (hospitalière en toutes circonstances). Je me suis levée et j’ai enfilé ma culotte. Là, il m’a dit :

                        – Attends.

                        La dentelle à mi-fesses, j’ai attendu et miracle, j’ai assisté à l’extraordinaire métamorphose du bulot... et on a pu finir ce qu’on avait commencé.

                        Conclusion : dans ce genre de situation, je crois qu’il n’y a pas grand-chose à faire, à part tout autre chose... ce que n’a pas dû comprendre Loïc puisque avec ses toy-boys, il ne sait absolument rien faire d’autre.

                    

                    
                        
                            
                                3 novembre
                            
                        

                        CLAP DE FIN La soirée de fin de tournage a eu lieu. Babeth est venue, Tim aussi... mais pas Julien Vincent. Babeth s’est rattrapée sur le chef électro et Tim sur le buffet.

                    

                    
                        
                            
                            
                                6 novembre
                            
                        

                        SEPT HOMMES DE RÉFLEXION Le speed-dating, c’est comme les toilettes en boîte : les mecs y vont seuls et ne se parlent pas, les filles y vont en groupe et jactent comme des poules pondeuses. C’est la réflexion que je me faisais en attendant que ça commence. J’avais accepté d’accompagner Babeth à une de ces soirées-dégustation. En principe, je ne mange pas de ce pain-là, mais comme le célibat vient à bout de tous les principes, j’ai fini par me laisser tenter. À force de chercher l’homme de ma vie, j’allais finir par chercher mon point G.

                        Malheureusement pour ma libido, cette foire à l’espoir me démotivait déjà :

                        – Babeth, rappelle-moi pourquoi on est là ?

                        – Parce que j’en ai marre de me faire braconner au Baron, j’ai envie de choisir en pleine lumière, tu vois. Et puis, c’est marrant, non ?

                        – On est sûres de ça ?

                        DING !

                        Les filles ont été priées de s’installer. Babeth a réajusté sa robe-pull, lâché sa belle chevelure rousse et on est allées s’assoir. Un premier mec au front moite a pris place en face de moi. Il avait tout du vieux garçon qui essaie de reprendre sa vie en main. À chaque phrase, elle lui échappait comme une savonnette, c’était tristoyable. Ensuite, j’ai eu droit à un juriste avec les dents de devant sur pivot. Quand il s’est lancé dans une plaidoirie contre l’exigence aberrante des femmes célibataires, j’ai failli tordre discrètement la bouche et imiter le bruit de la cloche. La rencontre du troisième type portait bien son nom. C’était un petit homme vert qui a fait des pieds et des mains pour me sensibiliser aux problèmes de la planète. Le quatrième s’est contenté de me faire du pied. Quant au cinquième, il était d’une agressivité sidérante.

                        J’allais déclarer forfait quand un trentenaire a plongé ses grands yeux bleus dans les miens. Il s’appelait Valentin, était compositeur et s’avouait volontiers timide et passionné. Pour la première fois, les sept minutes sont passées trop vite... et les sept suivantes à éviter les postillons d’un comptable m’ont paru éternelles. Le lendemain, j’ai appris que le compositeur voulait aussi me revoir (heureusement, sinon ça me serait resté sur l’ego).

                        Babeth, elle, a craqué sur un tripier d’origine polonaise. En sortant, elle était prête à vendre des joues de porc, appeler ses enfants Bogdan et Leokadia et à passer tous ses étés à Pogodki. Ça a duré vingt-quatre heures. Je n’avais jamais vu Babeth s’aventurer si près de l’amour.

                    

                    
                        
                            
                                12 novembre
                            
                        

                        MÂLE DANS SA PEAU Valentin m’a invitée à dîner. Qu’est-ce que je risquais ? Il ne pouvait décemment pas s’appeler Valentin et être un gros pervers qui s’astiquait les cuivres façon grand hôtel devant mes photos Facebook... si ?

                        Assis au fond de la vieille brasserie où il m’avait donné rendez-vous, il m’a fait un signe qui ressemblait à un problème psychomoteur, puis m’a déchaussé les molaires en me faisant la bise. Ça commençait mal, mais pas de mauvais esprit, allez ! J’ai essayé de le détendre en lui racontant mes galères de métro pour venir. Il s’est flagellé d’avoir réservé dans son coin. J’ai enchaîné sans mollir sur un film que je venais de voir. Il m’a avoué, honteux, qu’il allait rarement au cinéma. Au bout d’une heure, j’ai abandonné, c’était un poulpe : pour le détendre, il aurait fallu que je lui tape dessus.

                        Une bouteille et un magret plus tard, à l’abri derrière sa passion, il me parlait de musique comme si on avait fait le conservatoire ensemble. Vu que ma culture s’arrête à mon coffret « Best of Classic », j’attendais mon dessert en hochant la tête. « La tarte tatin ? » a eu le malheur de demander le serveur l’assiette à la main.

                        Valentin a sursauté et a renversé son verre sur ma robe. J’ai bondi de ma chaise et bousculé ledit serveur qui, au terme d’un enchaînement de gestes stériles, m’a écrasé la tatin dans le dos. J’avais du vin partout et de la pomme caramélisée entre les omoplates. Cette soirée était un échec.

                        Bredouillant, Valentin m’a proposé d’aller chez lui pour nettoyer ma robe. J’aurais adoré y voir un piège, mais autant imaginer un lièvre se balader en sifflotant, le fusil sur l’épaule. Cela dit, dix minutes plus tard, j’étais à moitié à poil dans sa salle de bains en train de frotter.

                        – Un jour la p’tite Huguette..., sifflotait le lièvre.

                        En même temps, doux et tendre, même combat, non ? Je me suis dit que, dans ce cas, il devait être un virtuose des préliminaires. J’ai tenté ma chance. Je suis sortie nue de la salle de bains. Le baiser qui a suivi n’a pas confirmé ma thèse, mais alors pas du tout.

                        Après des préliminaires où il m’a prise pour un tapis d’éveil, Valentin m’a écrasée de tout son poids en soufflant dans mon cou une haleine viciée par la timidité et l’excitation. Il s’appliquait, angoissait, transpirait. J’avais envie de lui caresser la tête, de lui dire de se calmer, que tout allait bien, que tout ça c’était sans importance, mais comme je sais me tenir, j’ai simulé. Du coup, il a pris de l’assurance et m’a demandé :

                        – Tu peux lever les jambes très haut et mettre tes pieds sur mes épaules ?

                        C’est pourtant un basic, mais dit comme ça, ça faisait tellement « Frères Circus » que j’ai précipité la fin des opérations.

                        Le lendemain matin, j’ai embrassé Valentin avec une tendresse platonique et suis sortie dans le froid de novembre. J’ai remonté le gros col de mon manteau. L’hiver menaçait et je n’avais toujours pas trouvé de jules pour me mettre au chaud.

                    

                    
                        
                            
                            
                                19 novembre
                            
                        

                        DÉPRESSION PRÉ-PARTUM Qu’est-ce qu’ils ont ces Ricains à vouloir absolument nous refourguer Halloween ? Est-ce qu’on les emmerde avec la Toussaint, nous ? J’ai commencé la soirée déguisée en sorcière sexy. Je l’ai finie en vieille bonne femme déchirée au bloody mary. À 5 heures du matin, je titubais dans les rues à la recherche d’un taxi, mes talons dans une main et mon balai-brosse dans l’autre. Du coup, quand j’ai reçu l’invitation pour la baby shower de Nadia, je me suis dit que je ferais mieux d’y aller mollo sur l’american way of life.

                        Pour ceux qui ont besoin d’un update, une baby shower est un après-midi entre copines autour d’une mum to be sur le point de vêler. On mange, on boit, on touche le nombril de l’intéressée comme s’il s’agissait d’un pompon de marin, on lui offre des fringues de poupée, des mixeurs nains ou des tire-lait diaboliques et on rentre chez soi le ventre plein et l’utérus étrangement vide. Soyons clair, cette coutume me parle autant qu’une soirée bingo à la résidence des Charmilles.

                        Un instant, j’ai caressé du doigt le clavier de mon ordi et la perspective de ne pas y aller, mais contrarier Nadia, c’est déjà imprudent, alors Nadia enceinte, non, voyons, c’est suicidaire. J’ai cherché un cadeau, et dimanche j’ai débarqué chez elle avec le mont Fuji de l’originalité : un doudou.

                        
                        Calée au fond de son canapé, son énorme ventre sous son double menton, elle trônait, radieuse, au centre de la fête. En d’autres circonstances, j’aurais pu être touchée, mais là non, pas au milieu de tous ces ballons roses, ces piaillements de jeunes mamans et ces bébés potelés. Cerise sur le cupcake, le buffet était sans alcool et j’ai vite compris qu’il aurait mieux valu sortir un flingue qu’une cigarette.

                        Après m’être vengée sur le brownie, je suis allée m’asseoir dans la pouponnière. Le sujet était aux petits maux de la grossesse. Petits ? Vraiment ? Des hémorroïdes aux gencives qui saignent, les filles enchaînaient les détails ragoûtants avec la même passion qu’elles mettaient autrefois à parler de mecs. Le pire, c’est quand elles ont embrayé sur l’accouchement. Où passe la pudeur quand on est enceinte ? On décoche l’option ? J’ai cru qu’on avait touché le fond quand une blonde a prononcé dans la même phrase les mots « glaires », « hémorragie » et « excréments », mais le moment des jeux a révélé un double fond.

                        Je regardais ma Nadia morte de rire alors qu’elle se débattait avec une couche pleine de Nutella et là, contre toute attente, j’ai été émue aux larmes. Elle que j’avais si souvent vue galérer avec les mecs, elle semblait enfin heureuse. Elle était constipée depuis huit mois, elle devait avoir des chichis à la place des artères, sa vessie avait une autonomie de vieux Nokia et elle s’apprêtait à accoucher dans d’atroces souffrances, pourtant elle n’avait jamais été aussi épanouie.

                        Le bonheur 1 – Marion 0.

                        
                        J’ai cessé d’ironiser et, l’espace d’un après-midi, je me suis rappelé que, parfois, la vie fait drôlement bien l’amour.

                    

                    
                        
                            
                                20 novembre
                            
                        

                        BFF C’est à nouveau la lune de miel entre Léa et moi. On s’est vues au café Beaubourg. Je lui ai promis d’arrêter les mecs toxiques, elle m’a juré de ne plus jamais me parler comme si j’étais sous tutelle et on s’est recommandé deux verres de chardonnay.

                    

                    
                        
                            
                                24 novembre
                            
                        

                        ÉLECTRO-CHOC J’ai tenu ma promesse trois jours (record en cours), ensuite j’ai traîné Sophie à une soirée électro dans l’espoir complètement pathétique d’y retrouver un mec que j’avais croisé au Baron deux jours avant. Il ne savait pas que je venais, je n’étais même pas sûre qu’il serait là, en plus, je déteste l’électro, bref on était très loin du coup de foudre.

                        Sophie était surexcitée, comme à chaque fois qu’elle sort (forcément, elle ne boit pas, donc elle ne connaît pas les lendemains qui déchantent et désenchantent). Arrivée sur place, je l’ai tout de suite repéré au bar ! Prise de court, j’ai fait volte-face et demandé à Sophie :

                        – Ça va ma gueule ? Et mes cheveux, ça va ? Ils ne sont pas trop plats ?

                        Elle a jeté un œil au-dessus de mon épaule et m’a répondu timidement :

                        – Ouais, mais je crois pas que ça va suffire.

                        Je me suis retournée... Ma target était en train d’enlacer une fille sublime, le genre de créature qui se situe quelque part entre le mannequin et la licorne.

                        ...

                        Le DJ a enchaîné un nouveau morceau.

                        C’était l’agression de trop.

                        On est parties.

                        En rentrant chez moi, je me suis demandé ce que ça faisait d’être une bombe. Je ne peux pas dire que je sois difforme, non, même en faisant preuve d’une très grande modestie, mais, soyons clairs, on ne penserait pas à moi pour défiler en petite culotte (en petite culotte de cheval, à la rigueur). Du coup, je me suis imaginé vingt-quatre heures dans le corps ahurissant d’un top model.

                        Mon premier réflexe ? Me mettre nue devant un miroir et tourner lentement sur moi-même. Comme ça doit être apaisant d’être parfaite... Après, j’enfilerais les premières fringues qui me tombent sous la main (pourquoi me prendre la tête, tout m’irait), puis je sortirais dans la rue et marcherais en faisant vibrer la réalité. Les hommes, les femmes, tout le monde se retournerait sur mon passage... ce qui doit être gonflant, mais je pense que je pourrais le supporter vingt-quatre heures.

                        Je passerais mon temps à entrer dans des lieux prétentieux : magasins de luxe, restaurants à la mode et boîtes branchouilles, juste pour voir à quoi ressemble un monde sans obstacles. Et je coucherais avec un mec aussi, un mec habitué à mon genre de mensurations bien sûr, pas question de me retrouver au lit avec un gars assommé par ma beauté qui me fixe en bavant. On ferait l’amour artistiquement (puisque chacun de mes gestes serait une œuvre d’art)... et crac, je commencerais à me prendre la tête : qu’est-ce qui l’intéresse chez moi à part mon physique périssable ? Est-ce qu’il a vu mes gros mollets ? Quand est-ce que je lui dis que je déteste l’électro ? Bref, vous pouvez être sûrs que ça ne louperait pas : j’attaquerais ma journée dans le corps d’un mannequin et la finirais dans la peau d’une meuf.

                    

                    
                        
                            
                                3 décembre
                            
                        

                        L’ENNUI PORTE CONSEIL Dans ma folle jeunesse, j’ai habité avec Vincent, un avocat brillant et ambitieux qui bossait comme un termite. C’est formidable d’être avec un homme cultivé qui porte bien le costume, mais quand on en est à prendre rendez-vous pour faire l’amour, on se surprend à rêver de Venise et de liberté. Le jour où on est allés enterrer son oncle à Calais, on a fait l’aller-retour dans la journée alors qu’un charmant petit hôtel nous tendait les bras à deux pas du crématorium. J’ai imaginé notre avenir : toutes ces semaines sans soirée, ces week-ends sans samedi et nos enfants qui l’appelleraient « monsieur ». J’ai décidé de rompre.

                        C’est sorti un matin. J’avais une fenêtre de tir entre 7 h 15 et 7 h 30 (temps imparti à l’ingestion d’un café et de deux tartines). Assise en face de lui, j’ai épaulé mon courage, pressé la détente et ma langue est partie comme une mitraillette.

                        À 7 h 26, il savait tout.

                        À 7 h 27, il réajustait sa cravate.

                        À 7 h 28, il partait bosser avec deux minutes d’avance.

                        Les semaines qui ont suivi, il a géré notre rupture comme un dossier : il a pris une chambre d’hôtel en face de son cabinet le temps que je déménage, m’a renvoyé par la poste les affaires que j’avais oubliées dans le tambour de la machine, a réglé les derniers détails à coups de mails métalliques, puis a disparu de ma vie.

                        J’ai su par la bande qu’après notre séparation, il avait sombré dans une période trouble où il n’appelait plus personne, fumait deux paquets par jour et bossait deux fois plus (ce que je ne pensais pas matériellement possible). Et puis la vie l’a rappelé à l’ordre : il a été débauché par un cabinet new-yorkais. Sitôt installé en plein cœur de Manhattan, il a rencontré une Américaine aussi belle qu’intelligente (ce qui, entre nous, m’a toujours un peu agacée).

                        
                        Tout ça pour dire que, mardi dernier – what the fuck ?! – j’ai reçu un mail de lui... Il m’invitait à son mariage ?! À la dernière minute certes, mais il m’invitait.

                        J’aurais pu dire non, il se mariait à New York et c’est une ville où je passe rarement par hasard. J’aurais dû dire non, je commençais la prépa d’un nouveau film et je venais de mettre le prix du billet dans une grosse doudoune violette... et je n’avais pas de mec pour rivaliser avec son bonheur... et je me laissais bêtement persécuter par le mariage, et, et, et. J’aurai dû... Je pars samedi prochain, ce qui me laisse un temps ridiculement court pour trouver une tenue et perdre quatre kilos.

                    

                    
                        
                            
                                11 décembre
                            
                        

                        EX AND THE CITY Low cost oblige, mon avion s’est posé en retard à New York. Top chrono, il me restait dix minutes pour arriver à l’heure à la cérémonie. Pas le temps de passer à l’hôtel pour me changer, tant pis. Mon taxi jaune m’a laissée à l’entrée de Central Park. Il y avait de la neige partout, c’était glissant, mais magique, mais glissant.

                        Quand je suis arrivée sur zone, le nez rouge et le souffle fumant, ça avait déjà commencé. La déco valait son pesant de beurre de cacahuètes : tout était blanc, des chaises au dress code des invités en passant par les ballons et la tonnelle fleurie. Dans son manteau en hermine, la mariée était magnifique (la pioute). À ses côtés, Vincent grelottait dignement. J’ai essayé de me fondre dans le décor, mais avec ma valise, ma doudoune violette et mes après-ski vintage, autant demander à une baleine d’intégrer un banc de sardines.

                        Je n’avais pas fait trois pas vers la seule chaise encore vide que tout le monde s’est retourné, à commencer par Vincent et sa Barbie-Mariage. Ce que j’ai lu dans le regard de mon ex m’a glacée : de la répulsion, pure et simple... ? À croire qu’il m’avait invitée pour me lapider en famille. La cérémonie a repris en même temps que ma lente progression. Ma valise grinçait, je marchais sur la pointe des Moon Boots... Si j’avais voulu saloper ce moment sacré, je ne m’y serais pas prise autrement. Je me suis enfin assise.

                        Vincent avait plein de cheveux blancs maintenant et des pattes-d’oie aussi (c’est dingue à quel point les gens continuent à vivre sans moi). J’ai attendu les « I do » en détaillant le témoin de la mariée, un Sean Penn en smoking qui remplaçait avantageusement les demoiselles d’horreur.

                        Le prête a chanté « Hallelujah » de Leonard Cohen. Dans ce parc enneigé en plein cœur de New York, ça m’a tellement émue que j’ai versé une larme. JE N’ÉTAIS PAS LA SEULE ! Je précise avant de passer pour la fille à abattre. Toute l’assistance pleurait, suspendue à leur amour... et c’est d’ailleurs dans ce bel ensemble que les gens se sont levés et sont partis sans me dire bonjour. J’ai suivi sans comprendre ce qui arrivait (j’étais invitée putain). La réception avait lieu au dernier étage d’un palace de la Cinquième Avenue.

                        
                        Alors que je sortais des toilettes (enfin sardine parmi les sardines en robe et talons hauts), Vincent m’a prise à l’écart et m’a demandé ce que je foutais là.

                        Lunaire.

                        – Bah... tu m’as envoyé un mail.

                        – Bien sûr que non !

                        – Mais si, je te jure...

                        J’ai fouillé dans mon sac en tremblant, sorti mon iPhone et suis allée rechercher son mail.

                        – Regarde !

                        Il a jeté un œil, s’est figé, puis me l’a rendu :

                        – Tu veux me faire croire que t’as pas compris ?

                        – Compris quoi ?

                        – Que je me suis trompé de Marion.

                        – Tu t’es trompé de Marion ?!

                        C’est comme si je recevais un saut de sang de cochon sur la tête. Il a dû lire la détresse sur mon visage puisqu’il s’est un peu radouci :

                        – Je voulais l’envoyer à Marion Menier. Tu sais, ma copine d’enfance. C’est ma mère qui a croisé sa mère, bref j’ai fait ça vite, à la dernière minute, je me suis gouré, voilà, c’est tout. Mais c’est pas grave, reste, maintenant que t’es là.

                        Étrangement, je n’ai pas pris mes jambes à mon cou (parfois j’aimerais me licencier pour faute grave). J’ai grimacé un sourire et suis allée diluer mon malaise dans le champagne. Au dîner, j’ai bu pour oublier que j’étais à la table des enfants. Pendant les discours, j’ai bu pour supporter les regards de mon ex-belle-mère. Enfin, tard dans la nuit, j’avais tellement bu que je me suis retrouvée à french kisser Sean Penn au milieu de la piste de danse. La mariée est alors venue me parler... pour me demander de partir.

                        Dix minutes plus tard, je titubais sur la Cinquième. Autour de moi, les buildings dansaient le smurf. J’aurais dû être anéantie... Ça aurait été sans compter que le lendemain les magasins étaient ouverts et que ma carte bleue marchait à l’international.
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