
        
            
                
            
        

    
	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ../../../Graphisme/Logotype/Logo%202020/logoEnvolume+Moto-RVB-1000pixels-300DPI.jpg]

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tu 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ève Chambrot

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ève Chambrot est animatrice d’ateliers d’écriture (notamment à Sciences Po Nancy) et désormais enseignante. Tu est son cinquième roman.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ça rabote. 

	Ça mine, ça ronge. 

	Ça use. 

	Les mots rabotent, rongent. Ils ont ce pouvoir. Ils tarabustent sous la surface des choses. Ils vous transforment en l’ombre de vous-même. Ou parfois en quelqu’un d’autre. 

	 

	Caressants à l’inverse, ils font briller l’argenterie de votre ego. Ils endorment, rassurent, consolent. C’est selon. Le problème, c’est que l’on ne choisit pas. Les autres disent bien ce qu’ils veulent. Et après c’est trop tard : les mots sont prononcés. Tu connais ça par cœur, depuis le temps. 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tu l’as rencontré chez des amis musiciens. Des soirées où l’on buvait pas mal, quoique de manière élégante. C’est lui que tu as vu en premier, en pénétrant timidement dans le salon : tu ne sais jamais comment arriver, ni comment partir d’ailleurs. Il fumait, observant les autres avec une moue nonchalante. Il dominait le groupe par sa stature, Il intriguait par son silence, Il irradiait. Une prestance lumineuse, une classe folle, et toi, aveuglée dès la première seconde. Les autres femmes le regardaient de biais. À un moment ou un autre de la soirée, la plupart d’entre elles étaient venues bourdonner autour de lui, un verre à la main. Il semblait trouver ça tout à fait naturel : Il régnait. Toi, tu l’observais depuis la cuisine, incapable de te joindre au groupe excité qui l’entourait. C’est pourtant vers toi qu’il s’était dirigé ensuite, te demandant pourquoi tu restais seule, debout devant l‘évier. Tu n’en revenais pas. Surtout ne pas lui déplaire, avais-tu pensé brièvement. À cet instant-là, tu ne savais même pas qui Il était, sinon tu aurais perdu tout courage. Vous avez quitté la soirée ensemble et Il t’a raccompagnée dans une invraisemblable voiture couleur sang qui vrombissait comme un avion. 

	Fin de la scène 1 : les anges et le paradis, les trompettes, le nectar, les dorures. 

	Tu n’arrives pas à croire au miracle : cet homme brillant, entouré, pourchassé même, c’est toi qu’il a choisie parmi la cohorte. Il va falloir le mériter. Surtout ne pas le perdre. 

	 

	Trois mois passent. Trois mois légers, vaporeux, comme la robe à larges fleurs que tu portais cet été-là et qu’Il aimait froisser sur le cuir de la banquette arrière. Aucune fausse note, l’éden toujours, à la fois ouaté et brûlant. Tu as déjà oublié ta solitude passée, tu te sens forte depuis qu’Il est là. 

	 

	Un après-midi d’automne, dans sa chambre. C’est du sexe comme tu l’aimes, une peau sur une peau, et même lorsqu’elles ne se touchent pas, pas encore, la tension du désir. Vers seize heures, on sonne. Il va ouvrir pendant que tu te rhabilles. Il revient une minute plus tard, juste pour prononcer quelques mots dans l’entrebâillement de la porte : Reste ici, je n’en ai pas pour longtemps. Une heure passe, tu n’oses plus apparaître maintenant, il est trop tard. Tu ne saurais quelle contenance prendre, et tu ignores totalement qui sont les visiteurs. Alors que tu commences à perdre patience, Il se glisse dans la chambre, l’air amusé, l’index sur la bouche : Chhhhhh… Il t’apporte du chocolat et des raisins noirs. Tu lui dis que la situation te met mal à l’aise, Il murmure : Moi ça m’amuse, tu es comme un petit chat que je viendrais nourrir… Tu ne sais plus quoi penser : un jeu amoureux ou une humiliation subtile ? Tu te dis qu’il ne faut pas être trop orgueilleuse et tu patientes quarante-cinq minutes encore, jusqu’à ce qu’Il revienne, satisfait de lui : Ils sont partis. Vous reprenez les choses là où vous les aviez laissées. Le désir, ravivé en trois secondes. Tu flottes, légère, au-dessus de ton corps satisfait. 

	 

	Rentrée chez toi, tu ne ressens pas tout à fait la joie qui te porte depuis que tu l’as rencontré. Il y a sous ta langue un arrière-goût fuligineux. Tu n’arrives pas à déterminer ce qui s’est joué exactement, ni si tu en étais victime ou complice. Tu détournes ton regard d’une impression qui te dérange. 

	 

	Tout va bien, c’est ce que tu décides. Vous n’avez jamais rendez-vous, Il se présente toujours à l’improviste. Il appelle pour dire qu’Il arrive dans cinq minutes, ou sonne à la porte sans s’annoncer. Tu es soulagée à chaque fois : Il revient. Mais tu commences à vivre dans l’attente. Tu n’entreprends plus rien qui ne puisse être interrompu sans dommage. Tu te tiens en permanence prête à le recevoir, appartement net, maquillage impeccable, épilation parfaite. Tu trimballes ton téléphone partout, à la salle de bains, aux toilettes, et même pour parcourir à toute allure les cinq étages qui séparent ta porte d’entrée des boîtes aux lettres. Tu vérifies sans cesse qu’il n’est pas éteint, tu augmentes le volume de la sonnerie. Tu écourtes les conversations avec tes amis venant aux nouvelles. La ligne doit rester libre. Toi, tu sembles l’être moins mais tu penses que c’est ton choix, un collier que tu aurais accepté, ou tout simplement un prix à payer pour les moments de paradis. Tu notes ce que tu vas lui dire quand tu décrocheras, tu cherches des choses intelligentes, des anecdotes, tu as peur du silence, peur qu’Il te trouve bête, qu’Il soit déçu. Qu’Il te quitte. 

	 

	Il tarde à appeler. Ta liste des choses à dire s’allonge, devient obsolète. Tu déchires tout, en recommences une autre. 

	 

	Parfois, Il ne vient pas. Pendant plusieurs jours. Tu n’oses pas lui téléphoner : Il doit se sentir libre, et toi, tu dois être certaine de son désir. Quand Il est là, la joie pourpre, le feu à nouveau. Sa beauté te bouleverse, le grain de sa peau te torture, ses attentions te comblent. C’est certainement ça, l’amour. Tu es chaque jour plus étonnée que la veille de ce qui t’arrive : un homme connu, entouré, un artiste de renom, et c’est toi qu’Il aime. 
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