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Merci à Alex






LE jardin, entièrement moi.

On me dit, vous avez un bon jardinier. Les gens me disent vous avez un bon jardinier ! Quel jardinier ? Un manœuvre, un ouvrier. Un type qui exécute. Toi tu penses, lui il va avec la brouette et il exécute. Tout. J’ai tout fait dans le jardin. On félicite Nancy pour les fleurs. Je décide des couleurs, des variétés, je choisis les emplacements, j’achète les graines, j’achète les bulbes, elle, qu’est-ce qu’elle fait ? – ça l’occupe tu me diras – elle les plante. On la félicite. C’est comme ça la vie. Les louanges aux inutiles.

Je voudrais que tu m’expliques le mot heureux

Dimanche, je parle de toi à ta sœur, parce que je parle de toi. Toi tu crois que je ne parle pas de toi mais moi je parle de toi. Elle me dit il est heureux.

Heureux ? L’autre jour, chez René Fortuny, un imbécile a dit : « Le but c’est quand même d’être heureux. » En rentrant dans la voiture j’ai dit à Nancy : « As-tu déjà entendu remarque plus médiocre ? » Sur ce Nancy répond finement : « Et le but serait, selon toi ?…» Pour elle, le bonheur est légitime tu comprends. Elle fait partie de ces gens pour qui le bonheur est légitime.

Tu sais ce qu’elle m’a reproché dernièrement ? J’ai fait refaire un store dans la buanderie. Tu sais combien le type me demande pour poser le store japonais que je peux acheter tout fait dans n’importe quel hypermarché ? Mille six cent cinquante francs. Je discute. Je ne veux pas me faire voler tu comprends. Finalement le type, un voleur, baisse de trois cents francs. Tu sais ce qu’elle me reproche ? D’avoir mis une heure et demie pour le faire baisser de trois cents francs. Son argument ? Tu t’estimes à trois cents francs de l’heure. Croyant me vexer. Et son autre argument ? Il faut bien que le type gagne sa vie. Voilà où elle en est.

Donc tu es heureux. Enfin c’est ce qu’on dit de toi.

Parlant de ton inaction, de ta non-fertilité, on me dit il est heureux. J’ai mis au monde un type heureux.

Moi qui m’efforce d’éprouver un léger contentement au milieu de cet agréable parterre, j’ai engendré un homme heureux. Moi qui fus accusé, par ta mère en tête, de tyrannie, tout spécialement à ton endroit, accusé de sévérité excessive, d’injustice une fois sur deux, je contemple aujourd’hui le bon, l’excellent résultat de ma démarche éducative. Certes, je ne prévoyais pas l’éclosion d’un contemplatif mais que veut un père, le bonheur des siens, non ?

Heureux me dit ta sœur. Il a trente-huit ans. Il parcourt le monde avec les trois francs six sous que lui rapporte la location de l’appartement payé par moi.

Parcourt le monde. Admettons…

Je dis : « Qu’est-ce qu’il fait ? Le matin il sort du bungalow. Il regarde la mer. C’est beau.

Non, c’est beau, d’accord. Il regarde la mer. Bon. Il est sept heures douze. Il retourne dans le bungalow, il mange une papaye. Il ressort. C’est toujours beau. Il est huit heures treize… Et après ? »

Qu’est-ce qui se passe après ? À partir de là tu dois m’expliquer le mot heureux.

Bonne mine tu as. Il fait beau à Mombassa. Mombassa ou Kuala Lumpur je m’en fous, ne rentre pas dans le détail. Pour moi, c’est pareil tout ça. Après huit heures treize, à l’est ou à l’ouest, le monde c’est toi.

Je te félicite mon vieux, en une génération tu balaies le seul credo qui m’ait jamais animé. Moi dont la seule terreur est la monotonie des jours, moi qui pousserais les battants de l’enfer pour fuir cet ennemi mortel, j’ai un fils qui savoure des fruits exotiques chez les canaques. La vérité a plusieurs visages, m’a dit ta sœur dans un élan de connerie. Certes. Mais la vérité sous les traits du mangeur de papayes m’est opaque, sais-tu.

On chercherait en vain chez toi des traces d’impatience, d’intranquillité, tu dors j’imagine, tu dors bien, tu ne fais pas partie de ces errants du petit jour, mes amis, on chercherait en vain chez toi traces d’inutiles tourments, d’agitations incohérentes, en un mot d’inquiétude. Je ne suis même pas sûr que tu comprennes mon souci à ton endroit. Que je puisse me soucier de ton absence de soucis doit te paraître un avatar de ma monomanie, non ? Tu te demandes pourquoi je ne me repose pas, tu te dis que fait-il de ses jours, toujours en devenir, à quoi cela rime, jamais repu, jamais apaisé. Apaisé ! Mot inconnu. Mon petit, qui a goûté à l’action redoute l’accomplissement car il n’est rien de plus triste, de plus décoloré que la chose réalisée. Si je n’étais sans cesse en perpétuel devenir, il me faudrait alors lutter contre la mélancolie des achèvements, je ne vais quand même pas finir avec des vapeurs de bonne femme. À ton âge, je savais la conquête mais surtout, déjà, je savais la perte. Car je n’ai jamais souhaité, vois-tu, conquérir les choses pour les garder. Ni être qui que ce soit pour le rester. Au contraire. Dès que j’ai été quelqu’un, il m’a fallu le désagréger. N’être que le prochain de soi-même, mon petit. Il n’y a de satisfaction que dans l’espoir. Et voilà que ma géniture se destine à une prospérité étale à base de non-ambition et d’émerveillements tous azimuts. Au fond, si je n’ai jamais osé m’attaquer au bonheur, je dis bien m’attaquer, note, comme on conquiert une forteresse, ce n’est pas en mangeant des papayes au soleil que ça s’acquiert, si je ne me suis jamais attaqué au bonheur, dis-je, c’est peut-être parce que c’est le seul état dont on ne puisse chuter sans dommages. On ne guérit pas d’un tel frôlement. Toi, tu veux la paix tout de suite mon pauvre chou. Enfin la paix ! Voilà que je te fais les honneurs du vocabulaire. Disons plutôt le bien-être. Tu veux être une algue le plus vite possible. Tu ne fais même pas l’effort de feindre quelque entichement spirituel, je pourrais m’y laisser prendre, il y a de la naïveté chez moi. Non. Tu reviens bronzé, calme, souriant, tu as envoyé deux ou trois cartes postales lénifiantes et on me dit, croyant me faire plaisir – croyant me faire plaisir ! – il est heureux.

Enfant, pendant des mois, tu t’es traîné à mes pieds pour avoir un chien. Tu t’en souviens ? Pendant des mois tu t’es traîné, tu as pleuré, tu as supplié, tu es revenu sans cesse à la charge. Je disais non, j’étais catégorique, tu suppliais encore. Un jour, tu as prononcé le mot hamster.

Tu avais échangé le chien contre le rat. J’ai dit non au hamster et j’ai eu droit au mot poisson. Tu ne pouvais pas aller plus bas.

Ta mère m’a convaincu d’acquiescer aux poissons, nous avons eu l’aquarium.

As-tu été heureux avec l’aquarium ? J’ai eu pitié de toi mon garçon.

 
			



Tu vois ces salopes de primevères, elles étouffent les poireaux, personne n’a idée de désherber. Si je ne m’en occupe pas, avec mon dos qui me tue, personne ne le fait. Il faut être gentil avec les bonnes selon Nancy. Gentil ça veut dire ne rien leur demander. Dernièrement elle m’a dit si madame Dacimiento nous quitte, je te quitte. Sous prétexte que je n’étais pas suffisamment aimable avec madame Dacimiento. Quels que soient les défauts ou les qualités – elle en a de moins en moins – de madame Dacimiento, je dois me courber eu égard à sa servitude. Peu importe que madame Dacimiento soit devenue la médiocrité incarnée, quelqu’un qui ne peut ni monter ni se pencher, madame Dacimiento ne peut ni lever les yeux ni les baisser, elle ne peut voir le monde qu’à son niveau. Elle est mariée à un installateur de chauffage, à un casanier qui n’aime rien. Pas même le foot à la télé. Ce qui n’est pas normal pour un Portugais. Les Portugais aiment les ballons, le gras et les catalogues de voitures. Le sien n’aime rien.

Si j’écoutais ma nature profonde, je ne sais pas comment je serais. Cette femme est chez nous depuis sept ans. Depuis sept ans, elle n’a pas su une fois ajuster convenablement le rebord de la poubelle avec le sac. De temps en temps, j’ai envie de lui dire : « T’as jamais mis une capote à ton bougnoule, salope ! » Tu as vu comme je suis ballonné ? Je me dégoûte. Bouffe trop à midi, pas assez le matin. D’ailleurs je ne mange rien le matin. Toujours haï les petits déjeuners, haï ce rituel. Cette singerie de la vitalité. Nancy est toujours de bonne humeur le matin. Elle sourit en te versant du thé. En croquant son petit toast de miel et de beurre ses yeux déclinent l’horizon secret de sa journée. Elle est merveilleuse tu sais. Elle aime les gens, elle veut le bien de l’humanité. Dès l’aube. C’est une femme atrocement positive, dès le lever. C’est nouveau bien sûr, mais c’est ainsi désormais. Nancy est du côté de la générosité. À tout moment, elle s’efforce de convaincre par les mots et dès qu’elle le peut elle s’engouffre dans une foule quelconque en brandissant banderoles et compagnie. Je ne l’ai pas connue comme ça tu l’imagines. Nancy a trouvé dans l’idée de démocratie matière à ennoblir son âme. Ce qu’elle a perdu en sex-appeal, elle l’a gagné en paradis peut-être ? Nancy déborde d’énergie. Elle m’accuse de me plaindre sans cesse, elle ne comprend pas qu’un homme qui n’a pas un endroit pour geindre ne peut pas être un homme normal. Elle m’accuse de ne jamais l’aider, elle m’accuse, lorsque nous allons quelque part, de m’affaler sur le lit pendant qu’elle défait les bagages, elle ne comprend pas que je suis toujours plus fatigué qu’elle. Elle, même fatiguée, n’a pas de propension à l’horizontalité, moi je suis d’une lignée de vautrés, de renonces de la ceinture abdominale. Nancy ignore la misère du corps. Et de la même façon, réfute le tragique de la vie. D’ailleurs c’est la même chose. Depuis qu’elle se passionne pour les convulsions sociales, depuis qu’elle a fait de son penchant daci-mientesque un mode de vie, Nancy se félicite d’être au monde. Je suis cerné par les heureux tu vois ! Quand je l’ai connue, elle était très excitante et au moins ne se précipitait-elle pas d’un pas gaillard dans l’existence. Tu pouvais déceler un petit fond de neurasthénie dans son comportement. Une petite pâleur existentielle. Très excitante. Le défaut de volonté est une qualité sensible chez la femme. Quand je l’ai connue, je peux même dire que sous un certain angle, Nancy m’était supérieure. Ce qui en moi est devenu indifférent par fatigue, par vieillerie, et si je me vante je dirais par défaite recherchée, elle l’avait par bêtise. Par génie de la bêtise. Telles, mon garçon, sont les femmes désirables, un brin futiles, un brin absentes, enclines aux idées vaporeuses. Tu n’imagines pas l’effrayante métamorphose. Un cœur que tu croyais alangui, un corps que tu croyais tendre et réservé à tes excès, sous l’emprise brutale de l’optimisme, deviennent ceux d’un chef d’escadron. Un cerveau que tu pensais acquis à l’indolence se met à fabriquer des pensées et des pensées bien sûr toujours contraires aux tiennes, énoncées avec opiniâtreté pour t’achever.

Explique-moi le voyage. Mon enfant. Je comprends le désir de mouvement. La bougeotte, je comprends. Je comprends la curiosité, le désir d’être autre, particulièrement celui-là. Avant d’être le vieux que tu vois, j’allais chercher ça chez les femmes. J’étais autre deux, trois jours. Sans intérêt. Es-tu un autre dans tes périples ? Dis-moi, renseigne-moi, que se passe-t-il loin ? Loin de quoi déjà ?

 
			



Entièrement moi, le jardin. Si je crevais là tout de suite, en deux mois ce serait le maquis. La femme de Lionel a changé les rideaux de leur appartement. J’ai Lionel au téléphone tous les matins et tous les matins, depuis que la catastrophe a eu lieu, Lionel me parle de la catastrophe des rideaux. Imagine un homme qui pendant quarante ans tire avec violence les mêmes rideaux et qui se trouve tout à coup contraint, non seulement au changement, mais à la douceur du geste dans la dernière étape de sa vie parce que sa femme a entrepris de donner un coup de frais à tout ça et a fait mettre un rail à glissière pour soutenir les nouvelles tentures qu’il hait. Tu vois Lionel, par exemple, Lionel a toujours été une sorte de contemplatif. On ne peut pas dire que Lionel se soit énergiquement jeté dans l’aventure vitale, n’est-ce pas. Et tu pourrais me dire, pourquoi pardonnes-tu à Lionel d’avoir passé le plus clair de ses jours à regarder de sa fenêtre le carrefour Laugier-Faraday, et me reproches-tu à moi d’observer les grâces de la planète. Ce à quoi je te répondrais, mon chéri, que jamais au grand jamais Lionel n’a aspiré à la moindre plénitude, mot ridicule entre parenthèses, à la moindre prospérité, à l’embryon d’une satiété physique. Lionel, qui fut de tout temps cloué par le pessimisme et le tourment, n’aspire qu’au repos de l’âme. Ambition terrible mon petit, qui elle, ne nécessite pas d’antipodes. Et je dois te dire que si Lionel est devenu l’ami qu’il est, c’est qu’à tout moment, pour peu qu’inopinément des visions sombres m’assaillent, je trouverai chez lui un écho, même opposé, à mon accablement. On ne peut pas être ami avec un homme heureux ou qui aspire à l’être, ce qui est pire. D’abord, vois-tu, on ne rit pas avec l’homme heureux. On ne peut pas rire avec l’heureux. D’abord, je ne sais même pas si l’heureux rit. Tu ris, toi ? Tu ris encore ? Peut-être n’es-tu pas, contrairement aux allégations de ta conne de sœur, définitivement heureux ?

Avec Lionel, je ris. Et je ris sans arrière-pensée. Et je compatis. Et je comprends la tragédie des rideaux. Et parce que nous comprenons la tragédie des rideaux, nous pouvons également en rire. Mais de cette catastrophe des rideaux, Lionel ne rirait avec personne d’autre. Car si nous pouvons en rire, c’est que nous avons, lui et moi, mesuré le poids de la perturbation. Poids que d’aucune manière, tu le concéderas, l’heureux ne peut appréhender. D’ailleurs, l’heureux est heureux de changer de rideaux car il est friand de métamorphoses. L’heureux a précisément choisi une femme qui change les rideaux. Là où Lionel et moi voyons une criminelle, les gens normaux, les aspirants au bonheur, saluent une femme équilibrée et saine. Une Nancy domestique. Madame Dacimiento part huit jours au Portugal début novembre. Début novembre : dates de son cru. Soi-disant, son chauffagiste marie sa sœur. Dans ces grandes familles, évidemment, il y a toujours un mariage ou un mort. Nancy applaudit. Que Dacimiento décide, a cappella, de prendre en milieu d’année une semaine de vacances et ce en nous prévenant à peine un mois à l’avance, sans nous demander notre avis, je ne prononce même pas le mot d’autorisation, tout cela lui paraît légitime et sympathique. Bien. Mais que je puisse émettre une petite réserve sur l’opportunité de régler le mois de novembre comme un mois normal alors que Dacimiento a déjà eu ses vacances et ses congés payés et qu’elle aura ses étrennes de Noël et que le chauffagiste aura tôt ou tard la plupart de mes pantalons et de mes chemises, la stupéfie de mesquinerie et d’inadaptation psychologique. Dans la nouvelle charte de son positivisme existentiel, force est d’inclure le déculottage devant la bonne.

 
			



De toi, ta sœur, qui choisit exactement les mots pour m’irriter, dit que tu goûtes aux choses. Pour moi goûter aux choses, c’est Denise Chazeau-Combert suçant une cerise caramélisée. Elle me dit que tu goûtes aux choses sous-entendu contrairement à toi papa, s’entend. D’ailleurs, le contrairement à toi est inclus dans quatre-vingt-dix pour cent de vos constats. À quoi goûtes-tu mon enfant ? Quelles sont ces choses lointaines qui valent qu’on s’y attarde ?

 
			



Au carrefour Laugier-Faraday, il y a un arbre. Un marronnier, me semble-t-il mais je n’en suis pas sûr. Bref, un seul arbre, que Lionel de sa fenêtre, depuis quarante ans observe. Chaque jour, en chaque saison. Les bourgeons, les feuilles, l’automne et ainsi de suite. Chaque jour, en chaque saison, Lionel aura contemplé l’épouvantable indifférence du temps.

 
			



En une génération tu balaies le seul credo qui m’ait jamais animé. Moi dont la seule terreur est la monotonie des jours, moi qui pousserais les battants de l’enfer pour fuir cet ennemi mortel, j’ai un fils qui croupit dans le loisir. Peut-être as-tu su d’avance – quelle sagesse si c’était le cas ! – qu’on était voué à être inférieur à soi. Chaque jour le monde m’a rétréci. Et j’ai eu beau, vois-tu, sans relâche, lutter contre ce rétrécissement, ce fut une bataille perdue d’avance. Aussi bien, me diras-tu, fort du désolant alliage de prosaïsme et de médiocrité qui semble être ta matière, à quoi bon la livrer ? Parce que n’importe quelle guerre, aussi vaine soit-elle, aussi meurtrière soit-elle, est supérieure au confort. Dans ma vie, j’aurai été littéralement tué, d’abord confiné, puis exécuté, par l’inertie des aspirants au confort. Tes copains. La horde de tes semblables. Ce qui m’étonne chez toi, c’est que tu n’aies pas encore fabriqué la petite famille. Comme ta sœur. La première femme, entre parenthèses, qui a mis au monde un enfant. Au fait, où en es-tu avec les femmes mon petit chou ? Tu baises un peu dans tes voyages ? Tu baises au moins ?

Explique-moi le voyage, mon enfant. Y a-t-il une vie hors de soi ? Y a-t-il un réel hors de soi ? La seule femme qui m’ait véritablement obsédé, était une garce qui ne m’arrivait pas à la cheville. Je me serais déchiqueté pour elle et en un sens j’y ai vraiment laissé ma peau. Ce fut mon unique expérience existentielle. L’objet, elle, ne bougeait pas, ne valait rien et persistait à ne rien valoir, mais entre ses oui et ses non je passais du conquistador à la loque, qu’elle dise oui ou qu’elle dise non, je défiais l’univers ou je m’effondrais.

La vie, c’est ce que nous voulons impatiemment. Le réel, la matière qui doit flancher. Voilà ma théorie. Le reste, des arguties de gonzesse.

Parle-moi du voyage. Moi aussi je partais, souviens-toi, lorsque vous étiez enfants. Mon voyage annuel dans le far east. Pendant des années, j’ai dit far east pour dire Corée. Ensuite, les affaires se sont étendues à tout le Sud-Est asiatique, quand je me suis mis à faire de la confection, j’allais à Hong Kong, Singapour, Macao bref… quelle différence ? Hôtels, usines, bureaux, déjeuners d’affaires, aéroports, hôtels, palmiers, voitures américaines, usines, avions, soirées offertes par les fournisseurs, tu danses en chaussettes avec des genres de geishas qui t’ont nourri avant comme un enfant avec des petits bâtons, pas des putes, mais pas des vierges non plus, tours des villes, monuments dont tu te fous, tu reviens la valise bourrée de conneries, babioles et compagnie, et quel monde as-tu vu, où es-tu allé, il y avait dans ce simple mot far east tellement plus de confins, plus de rêve, tellement plus de voyage !

Elle s’appelait Christine, elle se faisait appeler Marisa. Son avantage sur ta mère et sur Nancy est qu’elle n’a jamais viré américaine, si tu vois ce que je veux dire. Ta mère et Nancy se sont progressivement transformées en Américaines au fil du temps. Tout ce qu’elles ont trouvé pour se distinguer. L’émancipation. J’ai su que ta mère était devenue américaine le jour où je l’ai entendue, lors d’un dîner, évoquer avec désinvolture, pardonne ce détail, orteils et lobes de l’oreille comme autant de zones érogènes. Ces derniers mots prononcés avec l’aisance d’une habituée dont c’est le moindre vocabulaire.

Malheureux, je l’ai été. Absurdement hanté, absurdement désagrégé. Désagrégé par Marisa Botton, alias Christine, responsable du planning ordonnancement chez Aunay-Foulquier.

Elle habitait Rouen. Tous nos clients au début étaient à Rouen. Les Montevalon, les Köller, Aunay-Foulquier, Rouen.

Marisa Botton, Rouen. Le seul réel, Rouen.

Brouillé définitivement avec Arthur. Pour une phrase. Parlant de René Fortuny, je dis : « René n’a aucun goût.

– Il n’a pas ton goût », rétorque Arthur.

Je dis : « Tu as vu la laideur de son salon.

– Dis que tu n’aimes pas chez lui, ne dis pas que c’est laid.

– Quelle différence ?

– Fais je te prie, phrase d’Arthur, fais je te prie le distinguo entre ton imaginaire et le réel. »

Sous-entendu, tu n’es pas le monde. Il y a l’infinie variété des choses et il y a toi petite merde épisodique dont on se fout totalement et de l’être et de l’avis. Donc brouillé gravement et définitivement avec Arthur, qui ne me manquera pour ainsi dire d’aucune manière, sauf aux échecs où il s’avérait, quoique ayant pas mal baissé, le seul partenaire possible. Quoique ayant beaucoup baissé. Tu ne pouvais plus faire un blitz avec lui. Les neurones foutaient le camp. Un type qui fonde sa priorité sur le soi-disant réel n’a de toute façon plus aucun niveau intellectuel. Un type qui, par ailleurs, ne considère pas, comme étalon du réel, la laideur du salon de René Fortuny, est un type fini. Fais je te prie, phrase définitive, le distinguo entre le réel et ton imaginaire. Complète absurdité. Incompréhension totale du monde. Qu’est devenu Rouen depuis que ce nom a cessé de briser mon cœur ? Rouen qui commandait tous mes faits et gestes. Rouen, mon exil, ma Babylone, Rouen, sans cesse écrit, effacé et réécrit, Rouen, rendu au réel d’Arthur, cinq lettres sur une carte routière.

 
			



Un jour, au ski, à Chandolin, pendant que vous skiiez tous et que je marchais moi dans les chemins, j’ai croisé une famille d’Italiens. En luge. Mère en luge, père en luge, enfants en luge. La mère hurlait de joie et de peur, le père frena ! frena !, les enfants riaient, tous se tamponnaient, se cognaient contre les flancs du sentier, se renversaient en riant, frena !…

Nous allions à Morzine l’hiver quand on était jeunes, Lionel y avait une fiancée qui me plaisait également. Nous regardions par la fenêtre le coucher du soleil sur les montagnes. Tout à coup, la fille a lancé : « Pourquoi ai-je de la vie une vision si pessimiste ?

– Observez les montagnes, a dit Lionel, observez la beauté des arêtes, un jour vous penserez, j’ai gâché mes plus belles heures.

– Vous avez raison, mais comment faire ?

– Être un peu con », a dit Lionel.

À Chandolin, les Italiens étaient cons. Complètement cons sur leurs luges. Je les ai vus au loin dans la pente, continuer leur descente folle, tomber, jurer, et moi immobile, vieillard ce jour – j’étais jeune encore – vieillard de plomb et d’amertume. Cinquante ans après Morzine, j’ai dit à Lionel : « Est-ce qu’on a su être assez cons toi et moi ?

– Toi oui », me dit-il.

Dernièrement, il m’a avoué avoir pleuré, place des Invalides, en voyant passer le Président du Mexique escorté de motards. Lionel a pleuré, bouleversé par l’accueil de la France et la grandeur de la République. « À défaut d’avoir été suffisamment con, ai-je ri, tu es un authentique crétin.

– Bien sûr ! » hoche-t-il.

Être con, être un peu con, mon petit vieux, ne s’adresse pas à l’amateur de tropiques. Ne te méprends pas. J’ai toujours peur, pardonne-moi, que tu ne tires avantage d’un vocabulaire dont je ne suis pas certain que l’humour et la finesse du raccourci te parviennent. C’est même tout le contraire quand on y pense. Être un peu con, en tant que conseil, ainsi qu’il fut initialement proféré par Lionel, n’est destiné qu’aux âmes complexes. Seul le torturé, comprends-tu, c’est-à-dire, hélas, le contraire de ce que tu t’efforces d’être, en saisit la nuance fraternellement élective. On ne recommande pas à un con d’être un peu con. Ni à un insouciant (son cousin germain, entre nous). Encore moins à un heureux. S’il existe.

 
			



Lionel ne bande plus. « Une malédiction de moins », annonce-t-il. Je lui dis : « Où est la nouveauté ? Depuis longtemps, tu ne bandes plus.

– Non, non, dit-il, erreur, je ne bande plus avec Joëlle. Avec Joëlle, la chose est enterrée mais ailleurs, je me débrouillais. Le problème est qu’aujourd’hui je ne bande plus avec personne. Du jour au lendemain la fonction s’est déréglée. Je n’ai pas trouvé la force de m’en réjouir complètement. Je suis allé voir un type, un certain docteur Sartaoui, spécialiste du truc. Dans la salle d’attente, nous étions deux, dit Lionel, je me suis dit tiens, il est plus jeune et il ne bande pas non plus. Ça m’a fait plaisir sur le moment. »

Le type lui prescrit des pilules à prendre deux heures avant. « Deux heures avant quoi, dis-je.

– Avant quoi ? Avant de baiser !

– Et comment sais-tu que tu vas baiser deux heures après ?

– Parce qu’avec les putes, tu peux programmer mon vieux. »

Toujours été la grande différence entre Lionel et moi. Lui en est friand, moi je n’ai jamais vraiment fréquenté les putes. Bref, Lionel va tester la pilule, qui marche épatamment. Deuxième essai, épatant aussi, quoique bref. La folie le prend. Il décide, lui qui ne sort pour ainsi dire plus, lui qui depuis quelques années ignore la complication de la vie urbaine et sociale, il décide de se lancer dans une aventure. La proie est déjà trouvée en la personne d’une serveuse du Petit Demours où chaque jour de la semaine, Lionel à midi s’attable. La fille y travaille depuis un an, et de plaisanteries en œil traînant, un lien misérable s’est créé entre eux. Dopé par les pilules de Sartaoui, Lionel passe à l’offensive concrète. Offensive qui débute par la phrase suivante : « Savez-vous qu’en Australie, les veuves noires s’installent en ville et le serpent jaune aussi, très venimeux », susurrée entre la blanquette et le café. Lionel, comprends-tu, n’a jamais fréquenté que des putains ou des femmes en mal d’anéantissement avec lesquelles il n’a, selon toute vraisemblance, aucune perspective sexuelle mais qu’il subjugue par ses envolées contre l’amour, les enfants, la reproduction, bref contre la vie. La serveuse, de cinquante ans sa cadette – note ce détail –, appartient à une catégorie intermédiaire inconnue de lui. D’où la béance de cette entrée en matière.

La fille rit. La fille rit et dit, comme quoi la phrase s’avère excellente : « Chez nous aussi, il y a des bêtes dangereuses. » Rengorgement de Lionel qui s’estime ipso facto en mesure de proposer un rendez-vous. La fille accepte. Lionel rentre chez lui et se met à faire des calculs. Ils ont rendez-vous à quatre heures et demie dans un café mitoyen, la fille reprend au Demours à sept heures, soit un intervalle de deux heures trente, une demi-heure au café pour les préliminaires verbaux, à cinq heures, hôtel… Hôtel ? Chez lui ? Quel hôtel ? Lionel opte pour chez lui qui ne présente que des avantages en dépit d’un arrière-plan inutile de scrupules vite évacué, donc cinq heures chez lui, mettons cinq heures et quart en cas de contretemps, la pilule doit donc être prise à trois heures quinze c’est-à-dire tout de suite, hop, Lionel avale la pilule. Il tourne en rond pendant une heure, s’oint de parfum, s’adonne à deux, trois étirements recommandés dans un magazine de Joëlle, décide de s’abonner à Terre sauvage, revue dans laquelle il a trouvé la phrase d’accroché et qu’il a découverte dans la salle d’attente de Sartaoui, décidément au cœur de l’histoire.

À quatre heures quinze, il descend. Il remonte la rue Laugier beaucoup plus riante que d’habitude, il est beau, c’est un de ces jours où Dieu et le vent ont choisi de t’onduler du bon côté. Il est heureux. Pendant quatre minutes, Lionel avance en roi du monde.

À quatre heures vingt, il est au café où il commande un Schweppes citron qu’il hait pour conserver une haleine attirante. À cinq heures moins vingt-cinq, la fille n’est toujours pas là, à cinq heures moins le quart non plus. À cinq heures moins cinq, elle arrive. Elle trouve un vieillard hébété qui aventure une main tremblante. Elle commande un thé et annonce aussitôt qu’elle doit l’abandonner à six heures. La pilule de Sartaoui, en dépit de l’aspect cacochyme de son utilisateur, a émis dans l’ombre ses premiers signaux. Timing désastreux. La fille est calme, souriante. À l’écoute. Comme le serait une infirmière dans un service de soins palliatifs. Pendant qu’elle souffle sur son infusion, Lionel s’accroche à la poitrine, seul élément en phase avec l’instant, dernier lambeau d’horizon.

Il va jouer son va-tout.

« Je ne me sens pas bien, dit-il, j’ai un malaise, pourriez-vous me raccompagner chez moi ?

– Vous ne vous sentez pas bien ?

– Non, dit-il en se levant ultra-péniblement, tout tourne.

– Tout tourne ?

– Tout tourne, oui. »

Elle prend son bras. Ils sortent. La rue Pierre-Demours est encombrée, bruyante, le temps est gris. Elle le soutient gentiment. Gentille fille se dit-il, quelle absurdité !

Ils arrivent devant son porche. « Vous voulez que je monte avec vous ? propose-t-elle avec compassion.

– Je veux bien », répond Lionel d’une voix grêle et qui se demande comment, arrivé en haut, il négociera le virage du clabotant au Casanova. L’ascenseur descend. Il arrive. Imagine-toi un de ces ascenseurs à grillage, ajourés. Lionel voit des pieds, un pan de jupe… Joëlle ! Joëlle, secrétaire générale dans une caisse de retraite porte de Picpus, Joëlle qui fait bouillir la marmite depuis quarante ans, jamais en quarante ans rentrée avant sept heures du soir, ce jour à cinq heures et quart, chez eux, rue Laugier.

« Madame Gagnion est morte », dit-elle.

Salope, pense Lionel, salope de Gagnion qui trouve le moyen de crever quand je bande, l’immonde salope. Gagnion est leur voisine du dessus. Une vieille qui n’a plus qu’eux. Bref, Lionel remercie la fille, dit à Joëlle qu’il a lui-même eu un malaise dans la rue. Quel malaise ? ! s’inquiète Joëlle déjà traumatisée par Gagnion. Trois fois rien, trois fois rien ma chérie, un petit étourdissement. Joëlle donne quelques instructions à la gardienne, ils remontent, Joëlle exige que Lionel s’allonge. Elle l’aide à se déshabiller. « Mais qu’est-ce qui se passe, s’écrie-t-elle, tu bandes !? » Et aussitôt, au lieu de profiter de la situation, elle le roue de coups en vociférant. La pouffiasse d’en bas n’est qu’une sale pute qu’elle va saigner, il n’a jamais eu de malaise, il n’est qu’un pauvre type, un parasite, un bâton merdeux. Sur ce, adieu Sartaoui, adieu serveuse du Demours, adieu bandaison.

Une fin comme une autre tu me diras.

Eh oui. De fin en fin nous allons mon garçon. De fin en fin. L’une après l’autre s’épuisent les choses. De la splendeur à l’ombre. Comme Lionel traversant la rue Pierre-Demours.

 
			



Tu sais que Nancy est devenue psychologue aussi. Tu me diras, ça fait partie de la panoplie. Elle est devenue psychologue et quand le sujet vient sur toi, ce qui arrive, elle émet la théorie suivante. Je t’aurais traumatisé – théorie que ta mère partage évidemment – je t’aurais traumatisé dans l’enfance par ma sévérité, mon exigence, ma main leste et ainsi de suite. Je t’aurais traumatisé et éteint. Éteint par la force de ma personnalité en inadéquation avec ta sensibilité, ta fragilité, tous ces mots soi-disant positifs qui font florès aujourd’hui.

Donc, traumatisé et éteint, tu abordais la vie dans les plus mauvaises dispositions. Tu étais, à l’entendre, de la graine de drogué ou de délinquant. À ce stade de l’étude, Nancy croit m’attendrir, ce qui montre par parenthèse son peu de sens psychologique. Ainsi devrais-je me réjouir de ta décontraction. Que tu n’aies aucune ambition, que tu finisses comme un déchet social, peu importe. Tu es un garçon qui redresse la barre du malheur. Et ça, chapeau. Avec Staline comme père, chapeau mon garçon.
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