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« La plupart de nos vacations sont farcesques. »

MONTAIGNE




« La Justice n’est que le rêve imbécile de quelques hommes. L’injustice est la volonté même de Dieu. »

Anatole FRANCE






Avant-propos





PENDANT près de cinq années de vie professionnelle, j’avais vécu sur de tranquilles certitudes.

Depuis le 1er février 1980, jour de mon installation dans les fonctions de juge d’instruction à Épinal, les occasions n’avaient pourtant pas manqué d’observer le profond décalage existant entre les textes organisant la répression des atteintes à l’ordre public, économique et social – d’une perfection rare – et les drames humains nés d’une application trop stricte de la loi, ou les accommodements indispensables pour contourner l’extrême sévérité du législateur. Quand il ne s’agissait pas des toussotements, des grippages d’une machine pourtant admirablement huilée, de ces accidents dont les malheureux justiciables étaient régulièrement les victimes, happés et parfois broyés, par l’engrenage de la machine infernale.

Mais avec cette pointe de cynisme qui sied aux gens qui occupent une position privilégiée dans la hiérarchie sociale, pas très éloignée des allées du Pouvoir, je mettais ces errements sur le compte du fonctionnement normal des institutions.

Et chaque soir, je m’endormais avec une tranquillité d’esprit, qui au fil du temps m’avait attiré dans un certain confort intellectuel.

J’accumulais l’expérience, sans qu’elle éveille jamais le moindre sentiment de révolte, ou de simple remise en cause.

Puis, soudain, ce qu’il me plaît d’appeler la volonté du Destin me projeta en face du miroir que me tendait Celui qui m’avait donné la vocation de magistrat, et face à l’image qu’il me renvoyait, je compris que l’heure du bilan avait sonné.

Au détour d’une phrase ou d’un paragraphe, le lecteur trouvera quelques-unes de mes interrogations, qui font peut-être écho à celles qu’il se pose lui-même sur le fonctionnement de la Justice, à la suite des deux affaires criminelles du 16 octobre 1984, et du 29 mars 1985 auxquelles je fus mêlé, dont l’une au moins est à jamais inscrite dans la mémoire de notre pays, après avoir connu un retentissement qu’il n’est pas exagéré de qualifier d’international.

Puisse mon témoignage aider à mieux comprendre la personnalité et les fonctions du juge d’instruction, ce magistrat souvent décrit – à tort – comme l’un des hommes les plus puissants de France, mais qui reste l’un des plus vilipendés et des moins connus de l’institution judiciaire.
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« Un département tranquille »













« SI vous aimez la randonnée pédestre, vous vous plairez dans les Vosges. Et puis vous verrez : sur le plan du travail, vous serez bien. C’est un département tranquille, où il ne se passe rien. »

Sur ces propos rassurants, M. le premier président de la cour d’appel de Nancy avait mis un terme à l’entretien accordé le 31 janvier 1980, en fin de matinée, dans le cadre de son vaste bureau, au somptueux mobilier Empire, à son jeune interlocuteur âgé de vingt-sept ans et huit mois.

Pour obéir à un usage resté tacite, mais dont le non-respect n’eût pas manqué de mal augurer de la suite de ma carrière, j’étais allé me présenter au magistrat le plus élevé dans la hiérarchie du ressort de la Cour. Il lui appartiendrait, parmi ses multiples fonctions, de procéder à ma notation.

Ses dernières paroles m’avaient permis d’aborder d’un cœur léger la cérémonie de l’installation dans les fonctions de juge d’instruction, le lendemain, 1er février 1980, à onze heures du matin, dans la salle de la cour d’assises du palais de justice d’Épinal.

L’endroit n’avait rien de solennel : une pièce aux dimensions plutôt modestes quand on considérait son usage, aux murs blancs et lisses, avec deux rangées d’une dizaine de bancs pour le « public ». Un décor d’église moderne, sans rapport avec les salles majestueuses et imposantes des palais construits au siècle dernier. Mais c’est dans cette salle au caractère « intime », dans cet espace limité où les gens étaient physiquement très proches, que j’entendrai prononcer un verdict de condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité, et un autre de seize années de la même peine.

Avec deux collègues, frais émoulus comme moi de l’École nationale de la magistrature, j’étais assis sur une chaise inconfortable, face aux magistrats du Siège, installés en hauteur. À notre gauche, une quinzaine d’avocats du Barreau d’Épinal et de Remiremont essayaient de percer la personnalité des trois arrivants, avec lesquels ils se trouveraient obligatoirement en opposition à un moment ou à un autre.

À notre droite, sur deux rangées, les greffiers occupaient les places réservées trois ou quatre fois par an aux jurés d’assises.

À la même hauteur que les magistrats du Siège, sur notre gauche, le procureur de la République et son unique substitut de l’époque étaient assis derrière le pupitre sur lequel l’un ou l’autre de ces membres du ministère public, chargés de défendre les intérêts de la société, posaient les documents servant de base à leurs redoutables réquisitions à l’encontre des criminels coincés entre deux gendarmes ou deux policiers dans le box, et qui écoutaient la tête généralement baissée l’assènement des démonstrations de leur culpabilité ou de l’absence de circonstances atténuantes.

Le procureur de la République présentait ce profil aquilin à la limite de la caricature, tant il se retrouvait chez les gens de robe chargés d’exercer les poursuites contre les criminels et les délinquants, et qu’avait si bien croqués Daumier dès le siècle dernier. Ce juriste de premier ordre deviendra six mois plus tard avocat général à la cour d’appel de Nancy. À partir du 17 octobre 1984, c’est lui qui suivra « l’Affaire » pour le compte du parquet général.

À notre droite, le greffier en chef, un homme d’une cinquantaine d’années, d’humeur placide et de tempérament débonnaire, que je devrai solliciter à chaque fois que je souhaiterai obtenir un stylo-bille ou un crayon-feutre. Le brave homme n’émettra jamais de réserves pour m’approvisionner en petit matériel. Mais, faute d’avoir su manœuvrer ou entrer dans ses bonnes grâces, je condamnerai mon greffier à se battre jusqu’au bout avec la même machine à écrire à structure métallique, datant des années cinquante. Et en janvier 1986, la livraison miraculeuse de trois machines électroniques ne sera portée à ma connaissance qu’après leur répartition dans d’autres services…

La cérémonie de l’installation n’avait pas duré plus de cinq minutes. Mais avant de pénétrer dans la salle des Assises, réfugiés dans la petite pièce servant aux délibérés, nous avions vécu les affres de l’habillement. Enfiler la robe et la fermer n’était rien – encore que pour certains, des boutons manquants obligeaient à recourir à des attaches parisiennes soigneusement dissimulées derrière la bavette, quand le caractère « fatigué » de l’habit – traduisant des décennies de fonction – ne contraignait pas à un échange de dernière minute avec la robe d’un jeune collègue.

Pour tout le monde, les difficultés commençaient après, au moment où il fallait s’entourer de la ceinture bleu pâle, avec une rosace du plus bel effet en son milieu. Passer l’étoffe dans les plis de la robe et entre les poches exigeait une attention de chaque seconde et requérait une habileté que des années de fonction n’avaient su transformer en simples gestes habituels. L’entraide s’avérait indispensable.

Quand chacun avait enfin réussi à se parer de ses atours, en gardant à la main la toque et les gants blancs, le greffier en chef était venu prévenir le président du tribunal que toutes les personnalités étaient arrivées. « Le préfet est là ? » avait demandé le « patron » du tribunal… « Non, son chef de cabinet le représente. De même, le maire s’est excusé, et a délégué son secrétaire général.

– C’est aussi bien comme ça », avait répondu le président. La cérémonie prenait ainsi un caractère plus familial.

Les dix magistrats alors en fonctions avaient fait leur entrée par la petite porte séparant la salle d’Assises de la pièce des délibérés, pendant que mes deux collègues et moi attendions que deux magistrats désignés par le président viennent nous chercher, et nous introduire par une porte située sur le côté de la salle des Assises. Protocole et décorum imposent…

Pendant que nous attendions dans le couloir, le président du tribunal – qui vivait ses derniers mois de fonctions, et qui était surnommé « le père du régiment » tant sa gentillesse envers ses collègues ne souffrait aucun démenti – avait donné la parole au procureur de la République. Celui-ci, en usant de la formule traditionnelle, avait requis « qu’il plaise à M. le greffier en chef donner lecture du décret de M. le président de la République en date du 23 janvier 1980, et à M. le président du tribunal de grande instance, déclarer installés dans leurs fonctions monsieur…, juge, monsieur… substitut du procureur de la République, et M. Jean Michel Lambert, juge d’instruction. » Le greffier en chef s’était levé, et d’une voix empreinte d’un solide accent vosgien, avait lu l’extrait du décret publié au Journal officiel, et nous concernant : « Par décret de M. le président de la République en date du 23 janvier 1980, sont nommés… »

Le président du tribunal avait ensuite pris la parole, nous avait invités à prendre place sur les chaises qui nous étaient réservées au milieu de nos désormais collègues, sans omettre les traditionnelles paroles de bienvenue.

Pendant la cérémonie, les photographes des deux journaux locaux : L’Est républicain et La Liberté de l’Est nous avaient mitraillés, chaque arrivée de magistrat étant claironnée auprès des populations du département.

À peine étions-nous assis que le président avait annoncé. « L’audience est levée. Nous invitons les personnalités présentes à venir nous rejoindre dans la salle des délibérés d’Assises. »

Les magistrats s’étaient alors engouffrés par la petite porte, pour regagner la pièce d’où ils étaient sortis quelques minutes plus tôt. Dans ce va-et-vient, seuls mes deux collègues et moi n’avions pas perdu notre temps.

Nous nous étions alignés le long du mur, la toque et les gants blancs sous le bras gauche, pour subir l’affligeant cérémonial des présentations et salutations accompagnées des poignées de main.

Les avocats avaient défilé les premiers – donnant l’occasion des premières bévues : à qui fallait-il dire : « Monsieur le Bâtonnier », sans risquer de froisser certaines susceptibilités ? – suivis du cortège des personnalités : représentants du préfet, du maire, les présidents des chambres syndicales des notaires et des huissiers, les capitaines de gendarmerie et commissaires de police du département, les directeurs départementaux des administrations travaillant parfois avec les services de Justice : Agriculture, Équipement, Domaines, etc.

Un défilé de visages qui ne laissait aucun souvenir, avec la même phrase d’une banalité couleur de grisaille assortie aux costumes des notabilités : « Très heureux de vous connaître », ou : « Je vous remercie », pour faire suite à trois mots de bienvenue.

L’ennuyeuse – mais incontournable – cérémonie achevée avec un discret soupir général de soulagement accompagné du dégrafage de la robe et de la ceinture ridicule, nous avions dû accorder tous les trois quelques minutes aux journalistes des deux quotidiens précédemment cités, pour leur fournir quelques indications biographiques qui légenderaient la photo de l’installation dès la première édition du lendemain. J’apprendrai rapidement à mieux connaître l’un d’eux, qui avait fini par devenir une figure du tribunal, tant son assiduité aux audiences – fussent-elles insignifiantes – ne souffrait aucune défaillance, sauf maladie grave le clouant au lit avec quarante degrés de fièvre. Dans ses articles, il se montrait toujours extrêmement respectueux à l’égard des magistrats, mais ne manquait jamais de poursuivre de sa vindicte la canaille qui comparaissait à la barre, en des termes qui donnaient aux intéressés le regret d’être venus au monde.

Mes deux collègues et moi n’avions pas eu droit au pourtant rituel « vin d’honneur » qui suivait généralement les cérémonies de ce genre dans le cadre de la bibliothèque du Palais. L’absence des « autorités » et la maigreur des crédits accordés par le Conseil général pour les frais de représentation avaient incité le président du tribunal à réserver pour une meilleure cause l’achat des six bouteilles de champagne et des trois paquets de biscuits à apéritif, avec lesquels le tribunal régalait généreusement ses invités.

Et en début d’après-midi, après le déjeuner en compagnie de quelques-uns de mes nouveaux collègues dans une pizzeria du centre ville, j’avais attaqué la lecture de la bonne soixantaine de dossiers laissés par mon prédécesseur, parti sous d’autres cieux cinq mois plus tôt.

Je n’allais pas tarder à penser que les paroles optimistes de M. le premier président de la cour d’appel de Nancy dataient de temps révolus…
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Je m’enfermai dans ce bureau que j’avais découvert deux semaines plus tôt, un jeudi en fin de journée.

Mon collègue à l’instruction était venu m’attendre à la gare. Nous avions sensiblement le même âge, avions réussi le concours la même année. Mais ayant « bénéficié » d’une réforme au Service national, il appartenait à la promotion précédente. Cette année d’ancienneté lui vaudra de porter le titre et d’assurer les fonctions de « doyen des juges d’instruction » jusqu’à son départ en septembre 1984.

Je n’avais rien vu de la ville, la nuit étant tombée depuis plus d’une heure. Mon collègue m’avait conduit directement au Palais, un bâtiment qui dans sa partie moderne – la plus importante – ressemblait plus à un immeuble d’une administration quelconque qu’à l’un de ces imposants palais construits au siècle dernier. Les cabinets des juges d’instruction se trouvaient au premier étage.

J’avais fait connaissance de « mon » greffier, et de la pièce qui allait servir de décor à mes activités pendant près de sept années.

Mon greffier était un homme de quarante-six ans, retraité de l’Armée (les Transmissions) avec le grade d’adjudant. Jusqu’à ce triste jour du 16 juin 1986, où il me quittera pour aller exercer les mêmes fonctions au tribunal de Nancy, lui et moi formerons un « couple » exemplaire. Notre entente sera pratiquement sans faille, sans un seul de ces orages qui assombrissent la vie conjugale, juste un petit nuage gris de temps en temps. Dévoué, compétent, pas contrariant pour deux sous, très discret, toutes ces qualités feront que sa mutation me laissera une note de regret. Un garçon de trente-deux ans, très sérieux, saura prendre la relève avec intelligence.

Quant à mon cabinet, il était petit, sombre – les rares rayons de soleil ne l’éclairaient que le matin, par la fenêtre donnant sur le parking municipal – mais meublé avec un certain « chic » : un grand bureau de bois, deux très beaux fauteuils Empire – arrivés là on ne sait trop par quel miracle – avec au milieu « la chaise des inculpés » au dossier raide. Contre un mur, une grande armoire de bois renfermant les dossiers.

Je ne modifierai jamais ce décor, ne chercherai pas à le personnaliser par des touches chaleureuses, tableaux ou plantes vertes, à l’encontre de certains collègues.

Le seul élément que j’introduirai sera un cadre accroché en juillet 1984, contenant le portrait de « Papy » : un imposant magistrat revêtu de ses plus beaux atours, médaillé à l’extrême, dont le physique n’était pas sans rappeler celui de Clemenceau. Cette photo intriguera les différents personnages de « l’Affaire ». Certains me demanderont si cet homme important était un parent. Je me réfugiais toujours dans un énigmatique refus de répondre.

En fait, « Papy » avait présidé le tribunal de commerce d’Épinal dans les années vingt.

Une porte en verre donnait accès au cabinet. La sécurité était nulle : n’importe qui pouvait entrer, et me réserver un triste sort. Je ferai d’ailleurs ce cauchemar une nuit de novembre 1985.

Au mois de septembre 1984, j’aurais pu occuper le bureau du collègue, beaucoup plus grand, mieux éclairé. Mais j’avais préféré conserver mon cadre intimiste, lourd de souvenirs. Déjà.
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« Vous vous appelez Jean-Philippe L., vous êtes né le… à…, fils de… et de… Je vous inculpe de vols, dégradations de véhicules, ivresse publique et manifeste, faits prévus et réprimés par les articles 379, 401 du Code pénal et L65 du “Code des débits de boissons et des mesures contre l’alcoolisme.” La loi vous laisse le choix entre deux possibilités : soit vous acceptez de vous expliquer immédiatement, ou vous pouvez ne vous expliquer qu’ultérieurement, en présence d’un avocat. »

Telles étaient les premières paroles que j’avais prononcées le 2 février 1980, lendemain de mon entrée en fonctions, en faisant connaissance de « mon » premier inculpé, dans le premier dossier ouvert à mon cabinet, dans le cadre de la permanence que j’assurais pour une semaine depuis la veille à midi.

Mais j’ai dû recourir au registre sur lequel sont répertoriées toutes les procédures ouvertes au cabinet pour reconstituer ce monologue, en forme de préambule à l’interrogatoire sur le fond.

Je ne garde aucun souvenir des faits, ni du garçon qui s’était assis sur la chaise de bois au siège en cuir vert, au dossier raide et inconfortable, sur laquelle près d’un millier de personnes prendront place aux cours des six années et onze mois qui allaient suivre.

Je ne devais jamais revoir « mon » premier inculpé. Un de ces voyageurs sans bagages qu’une entorse au Code pénal condamne à une incursion dans le monde judiciaire, avec parfois une « extension » à l’univers carcéral, mais qui préfèrent, « une fois leur dette payée à la société », reprendre ces chemins bien droits qui conduisent à l’usine, la ferme ou, hélas, l’ANPE.

En revanche, je me souviens de manière extrêmement précise de celui pour lequel j’avais signé mon premier mandat de dépôt, le 4 février 1980.

Ce même jour, je lui avais notifié une kyrielle d’inculpations : usurpation de titres, vols, faux et usage de faux documents administratifs, établissement de fausses attestations, utilisation de fausses plaques d’immatriculation, faits prévus et réprimés par les articles 258, 259, 379, 401, 153, 161 du Code pénal, et L9 du Code de la route.

Mais ces inculpations, pour certaines très graves, cachaient des faits relevant parfois de la tragi-comédie, voire d’une vieille tradition burlesque. Quant à leur auteur, il n’avait rien d’un dangereux malfrat, et présentait plutôt la silhouette – enveloppée – d’un amoureux de Peynet égaré dans la délinquance. Il n’appartiendra pas davantage que mon premier inculpé à ma « clientèle » régulière.

Ce garçon de vingt et un ans et six mois, au physique tout en rondeur, trahissait par les traits de son visage une mollesse d’esprit et une grande candeur. Et candide il l’avait été dans ses procédés pour duper son monde.

Ce jeune homme était tombé amoureux de la nièce du propriétaire d’une auberge située au cœur du massif vosgien, un endroit hautement touristique, où les sentiers par dimanches ensoleillés prennent des allures de Champs-Élysées, tant les promeneurs se pressent par grappes familiales ou amicales. Il ne manque même pas les marchands ambulants de tartes aux myrtilles, pain et munster fermiers, ainsi que les traditionnels souvenirs kitsch, au départ et à l’arrivée de ces chemins empierrés.

Après avoir sympathisé avec le tavernier-aubergiste, il venait régulièrement passer chaque fin de semaine dans l’établissement. Et il profitait de l’absence pour quelques instants du propriétaire pour ouvrir le tiroir-caisse, et y prélever quelques billets de cent francs. En quelque dix semaines d’« activités », il aurait ainsi dérobé, suivant ses dires, une somme totale de mille sept cents francs. Couvé de ce regard bienveillant réservé aux prétendants sérieux, il était souvent invité chez la grand-mère de la dulcinée. Mais il ne se laissait pas distraire par la tasse de thé ou la tartelette amandine : il avait observé que la vieille dame posait toujours son sac à main sur une chaise près de la table. Et dès que « grand-maman » avait le dos tourné, il ouvrait le sac et prenait quelques billets. Mais jamais la totalité : le forfait eût été très rapidement découvert. Les aveux du garçon-qui-savait-tromper-son-monde permettait d’évaluer le montant des prélèvements à mille deux cents francs.

À l’époque de ces faits, Christian avait rejoint la cohorte des chômeurs. Auparavant, il travaillait comme manœuvre dans un garage en Alsace, et déjà, « de temps en temps », il subtilisait des billets dans la caisse, mais jamais plus de deux cents francs par semaine. Il évaluait le montant de ses exactions à six mille ou sept mille francs. Son employeur ne s’était jamais rendu compte de quoi que ce fût, et c’est tout à fait spontanément, alors que les gendarmes ne lui demandaient rien – et pour cause ! – que Christian avait avoué ce premier forfait, remontant à près d’une année ! Cela n’empêchera pas le garagiste de porter plainte pour vol, après avoir été contacté par les enquêteurs, et de fixer son préjudice à la somme de quarante mille francs ! Les victimes ont parfois tendance à « gonfler » les chiffres, ce qui autorise le doute quant au sérieux de la comptabilité de certaines petites entreprises. Le tribunal correctionnel condamnera Christian à lui payer sept mille francs en réparation du préjudice subi, et deux mille francs de dommages-intérêts.

Mais quand j’interrogeai pour la première fois Christian L. qui s’exprimait sans la moindre réticence en des termes plutôt choisis – alors que ses lettres seront truffées de fautes d’orthographe –, il me restait encore à découvrir l’aspect cocasse du dossier, qui se nichait derrière les autres inculpations.

Leur point de départ est lui-même saugrenu : Christian voulait tout simplement faire croire à l’oncle de sa dulcinée qu’il était lieutenant de gendarmerie !

Tout avait commencé par une plaisanterie : Christian L. avait raconté à un ami qu’il aimerait bien devenir lieutenant de gendarmerie. Et à son insu, l’ami avait téléphoné à l’auberge, et avait demandé à l’oncle de lui passer « le lieutenant de gendarmerie Christian L. ». Son interlocuteur avait « mordu ». Christian avait alors décidé de jouer le jeu, d’autant que l’oncle lui demandait de temps en temps des explications ou des précisions sur son travail.

Le « loup introduit dans la bergerie » avait alors entrepris de se confectionner une carte tricolore ! Pour ce faire, il avait utilisé une publicité pour une marque de skis, rayée en travers de l’encart des trois couleurs nationales. Au dos de cette « carte » – doublée de papier cartonné blanc, collé pour donner de l’épaisseur au document – il avait inscrit son nom et sa « qualité » au stylo-bille – sans prendre la précaution de taper à la machine ! – et il avait agrafé sa photo.

Il se disait en permission, ce qui justifiait l’absence d’uniforme.

Pour parfaire la mise en scène, il avait installé sur son véhicule Renault 18 une plaque d’immatriculation d’inspiration administrative (un numéro à quatre chiffres, suivi des lettres DE), achetée dans un supermarché. Quelques centaines de mètres avant d’arriver à l’auberge, il accrochait cette plaque à l’avant du véhicule, et prenait bien soin de venir ensuite se garer face à la porte d’entrée ! Soucieux du détail, il avait acheté dans le même magasin un gyrophare qu’il installait sur le toit de sa voiture après avoir fixé la fausse plaque d’immatriculation ! Comme cela, l’illusion était parfaite, du moins pour des gens peu regardants quant aux raisons de la différence de numéros entre les plaques avant et arrière du véhicule, et surtout de la couleur rouge vif d’une automobile appartenant à la Gendarmerie nationale !

Christian aimait se pavaner dans la salle de l’auberge en montrant à tous son « arme de service » – en réalité, un pistolet d’alarme 6 mm – et en faisant cliqueter au bout de son bras une paire de menottes.

Les méfaits de mon « futur premier détenu » tournaient au gag avec son invention suivante. Alors qu’il vivait les affres du chômeur, et comme il était très difficile de trouver un stationnement gratuit sur la commune de Colmar, il s’était rédigé une attestation (sur le document, il avait écrit : « Assignation » !), tapée à la machine, et qu’il exhibait à tout agent verbalisateur rôdant autour de son véhicule mal stationné.

Et devant mon étonnement et mon scepticisme, il m’avait assuré que le procédé s’était avéré « payant ».

Je ne puis faire autrement que de livrer maintenant le texte très précis de l’« assignation », ce qui contribuera à élargir le champ de la naïveté humaine :


« ASSIGNATION

Monsieur le Préfet du Haut-Rhin, Monsieur JEAN-CLAUDE M…, avec le plein pouvoir qui lui sont conférés ; ordonne Monsieur… CHRISTIAN, lieutenant civil du BRDM de la Gendarmerie de Colmar.

AU NON[ !] DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ordonne Monsieur… CHRISTIAN. 102, rue… 68… »

 

« CHEF DU SERVICE DE LA SÉCURITÉ CIVIL DE LA VALLÉE DE LA WEISS, comprenant les communes de Kaysersberg – Orbey – Lapoutoie – Freland – Labaroche – Le Bonhomme ;

Par la présente je vous souhaite bonne réception de votre nouvelle nomination applicable imédiatement à la réception ;

recevez cher ami mes meilleurs salutations

LE PRÉFET »



Un homme politique de premier plan en a fait – dit-on – sa devise : « Plus la ficelle est grosse, mieux la machine fonctionne. »

Christian L. bénéficiera devant le tribunal correctionnel le 23 avril 1980 de circonstances atténuantes et sera condamné à un an d’emprisonnement, dont quatre mois de sursis assortis d’une mise à l’épreuve pendant trois ans.

Mais je doute que ses activités délictuelles l’aient servi en quelque mesure dans son entreprise de séduction. La correspondance que les deux tourtereaux s’échangeront pendant l’incarcération du malfaiteur fleurera la guimauve, la romance à cent sous.

L’élue de son cœur, que j’entendrai en qualité de témoin, me confortera dans mon opinion : une grande fille « solidement charpentée », de très longs cheveux blonds, les joues roses. Rien de ces hétaïres pour lesquelles se ruinent des amoureux transis et fortunés, et qu’elles conduisent au suicide.

Mais cette « fleur de province » saura à son tour tromper son monde, et reviendra quelques mois plus tard dans mon cabinet, en qualité d’inculpée cette fois : elle avait subtilisé plusieurs chèques dans le carnet de sa grand-mère, les avait falsifiés et émis pour son seul profit. Elle me dira avoir rompu avec son amoureux. Vrai ou faux, manœuvre pour le protéger (il était sorti de prison) ? La justice ne saura jamais.

Et deux années plus tard, c’est l’oncle, la malheureuse victime des vols de numéraires, le naïf, qui s’assiéra sur la chaise des inculpés. Une quarantaine d’années, mince, le crâne dégarni, célibataire, une grâce toute féminine émanait de sa personne par les gestes et les intonations. Le délit qu’il avait commis relevait du chapitre des mœurs, mais n’était pas celui auquel on aurait pu s’attendre : il avait séduit une jeune fille de seize ans, et l’avait enlevée à sa famille pour l’installer sous son toit. Les parents avaient déposé plainte pour détournement de mineure. Je menacerai « l’oncle » d’un mandat de dépôt s’il ne revenait pas dans le moule des aventures amoureuses permises par la loi, en renonçant – provisoirement – à des amours dangereuses pour sa liberté et la bonne santé de son commerce.

Il se rendra volontiers à des « arguments » qui ne souffraient pas la contradiction. Je le laisserai retourner vaquer à ses occupations, et peut-être échanger ses impressions sur le monde judiciaire avec sa nièce, que j’avais également laissée en liberté à l’issue de son interrogatoire.

Un juge d’instruction qui exerce ses fonctions plusieurs années dans la même ville de province (mais peut-être en va-t-il de même à Paris) se crée ainsi une galerie de portraits que les circonstances éclairent sous un jour différent : le témoin d’un accident de la circulation accompagné d’un délit de fuite commis par un petit voyou après le vol du véhicule sera quelques semaines plus tard inculpé d’incendie volontaire (et en 1980, il s’agissait encore d’un crime, puni par l’article 434 du Code pénal), un homme inculpé de vols et placé alors sous mandat de dépôt sera retrouvé une vingtaine de mois plus tard au fond d’un puits, le crâne fracassé à coups de hache, un éleveur de veaux inculpé « d’administration de substances œstrogènes » sur ses animaux deviendra un excellent copain, après avoir bénéficié dans un premier temps d’un non-lieu, le Service de la répression des fraudes ayant reconnu valables les explications fournies.

La prédiction de M. le premier président de la cour d’appel de Nancy s’avérait en un sens exacte : ma vie professionnelle s’annonçait sous d’excellents auspices, ponctuée dans les premières semaines de ces petites affaires qui trouvent leur aboutissement devant le tribunal correctionnel, qui ne soulèvent aucune difficulté de procédure, et qui permettent de se constituer une solide réserve d’anecdotes, comme on aime en raconter dans les dîners entre collègues, à l’instar de certains médecins qui – sans citer de noms – narrent volontiers leur premier cas de SIDA.

Mais les quatre années et demie qui allaient suivre devaient – sans que j’en sois alors conscient – me contraindre à ne pas limiter mon champ d’horizon à ces observations plaisantes et superficielles. Alors que je pensais avoir fait le tour des exactions humainement possibles – dont certaines dépassaient déjà l’entendement –, un nouveau dossier m’en apprenait de nouvelles sur les turpitudes imaginées par mes semblables.

Et la réponse de la Justice me laissait parfois songeur, tant la sanction qui était infligée en bout de parcours semblait inadaptée – démesurée dans sa sévérité, ou dans son extrême clémence – à l’individu que j’avais vu en face de moi, avec lequel j’avais parlé, dont j’avais écouté les explications en m’élevant avec une véhémence réelle ou feinte contre des déclarations mensongères, et qui avait partagé avec moi des regards qui en disaient long, voire des sourires.

À travers quelque 538 dossiers ouverts à mon cabinet entre le 1er février 1980 et le 1er janvier 1984, une vision nouvelle de l’espèce humaine s’imposait à mon esprit, nourri comme tout un chacun de philosophie cartésienne.

Et dans ces conditions, il est évident que mes relations avec Thémis devait pâtir de l’allumage de ces mille et un petits clignotants qui modifiaient insensiblement mes conceptions de celle à qui j’avais lié mon sort.

Pourtant, s’il faut chercher des responsabilités, je crois qu’au départ, je faisais un « heureux élu » tout à fait convenable.

Jeune homme de « bonne famille », dont les proches origines étaient encore modestes, mais qui avait su acquérir une situation sociale et matérielle confortable grâce au travail acharné de mon père et au dévouement dans l’ombre de ma mère, j’avais reçu une excellente éducation fondée sur quelques principes très simples, qui ne m’étaient jamais assenés de façon brutale et péremptoire – ce qui m’eût amené tôt ou tard à les rejeter –, mais inculqués de manière intelligente et subtile sous la forme de paroles frappées au coin du bon sens. Ainsi, sur les vertus du travail, j’entendais souvent mon père nous dire – mon jeune frère, Bruno, de six ans mon cadet étant tacitement invité à se sentir également concerné – que « les alouettes ne tombent jamais toutes cuites dans le bec ».

Un climat familial sans heurts ni hurlements, ni sournoises querelles intestines, m’avait ôté à tout jamais l’envie de reprendre à mon compte le « Familles, je vous hais ! »

J’étais enfin imprégné d’une dernière et profonde vérité : les vertus de l’honnêteté. Outre cette réflexion souvent répétée par mes parents : « L’essentiel est de pouvoir s’endormir chaque soir la conscience tranquille », j’étais obligé de constater que mes plans enfantins pour sortir du droit chemin avaient toujours lamentablement échoué.

Enfin, jamais je n’avais senti en moi la vocation d’un ayatollah toujours prompt à exhorter ses fidèles et les envoyer pourfendre les hérétiques, jamais je n’avais été guidé par la conviction profonde et inébranlable que le Bien doit triompher du Mal, le Bon Dieu du diable, la vertu du vice, sous peine de voir notre civilisation sombrer à brève échéance dans la décadence. Les quelques principes inculqués par mes parents, plus celui du respect, voire de l’admiration, que méritaient les « gens bien » – se distinguant par la finesse de leurs traits et l’élégance de leurs habits –, m’avaient aidé à fabriquer mon propre système de valeurs sociales, et à aller bien au-delà de la pensée des autorités parentales. Je me plaisais à imaginer que les actions basses, viles et illégales ne pouvaient être le fait que des seuls descendants des « gueux et des miséreux », ces va-nu-pieds, ces « misérables » des « couches inférieures » de la société.

En résumé, je présentais, je pense, un excellent profil pour nourrir l’ambition d’user, un jour, du glaive et de la balance.

Mais confronté à la dure réalité quotidienne de la vie judiciaire, et au travers des plus classiques – pour n’importe quel juge d’instruction de province – affaires d’assassinats, meurtres, vols, escroqueries, abus de confiance et autres délits, mon bel échafaudage allait subir plus de quatre années durant de rudes attaques, et n’attendait plus que le choc de l’assaut final pour s’écrouler.

Le jeune homme protégé que j’avais été jusqu’à ma vingt-septième année – sans aucun souci matériel, et avec des peines de cœur qui restaient dans les limites du raisonnable –, sans jamais nourrir d’idées de suicide, ou de raconter en deux cents pages les souffrances d’un Werther juriste, allait découvrir la face cachée du monde, un univers de mensonge, de noirceur, de vilenie, d’esprit de lucre, de turpitude, de folie tolérée, de machiavélisme, mais aussi de générosité, de bonté, de don de soi, d’amitié, d’amour, d’intelligence.

Et surtout, cette descente aux enfers de la réalité judiciaire me permettrait de me forger une nouvelle conviction : celle de l’effrayante ambiguïté des êtres et des événements.

[image: image]

Dès les premiers jours de l’exercice de mes fonctions, il me parut très loin cet après-midi du 23 décembre 1976, où j’avais lu mon nom sur les listes des reçus au concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature, affichées dans le hall de l’antenne parisienne de l’École, rue de la Faisanderie. L’immeuble était déjà lourd de souvenirs, puisque j’avais passé quelques semaines plus tôt les épreuves orales dans ce décor bourgeois.

Cette année-là, les « heureux élus » étaient au nombre de deux cent vingt, pour environ quinze cents candidats. Je me situais dans la moyenne, à la cent septième ou cent neuvième place.

J’avais quitté la faculté de droit d’Amiens deux ans plus tôt, en juin 1974, avec des mentions « bien » en troisième et quatrième années.

Au mois de septembre 1976, j’avais subi les épreuves écrites sur les sujets suivants :

– en culture générale : « Le droit au bonheur »,

– en droit civil : « L’union libre et le droit civil »,

– en droit pénal : « L’infraction tentée ».

La dernière épreuve consistait à « rédiger, à partir des documents joints, une note de synthèse, en quatre pages environ, relative à des responsabilités résultant de la pratique des sports ». Était annexée une chemise contenant seize arrêts de cours d’appel ou de la Cour de cassation.

J’avais subi ces épreuves, chacune d’une durée de cinq heures, dans la bibliothèque de la cour d’appel d’Amiens. Nous étions une douzaine à vouloir nous nourrir d’illusions quant à notre capacité à modifier le Destin. Nous serons deux à passer les fêtes de Noël dans l’euphorie la plus totale…

Après avoir appris, vers le milieu du mois d’octobre, que j’avais franchi le premier barrage des épreuves écrites, je m’étais sérieusement attelé à la révision des matières orales. Le tirage au sort avait retardé à début décembre la terrible échéance du passage devant les examinateurs. Pour les quatre épreuves juridiques et l’épreuve de langue, mes « compagnons de misère » et moi avions affaire à un seul inquisiteur.

En droit commercial, j’avais été entendu sur les conditions de création d’une SARL. En droit social, j’avais dit ce que j’avais pu sur le régime général de la Sécurité sociale (sujet passionnant !) Je ne me souviens plus des sujets en droit public et en procédure (je me souviens seulement que j’avais tiré un petit papier éliminant les procédures pénale et civile, pour ne porter que sur la procédure administrative).

J’avais dû également rassembler mes souvenirs en langue anglaise pour tenir tête, pendant une demi-heure, à une examinatrice dotée d’un physique agréable, lui présenter une traduction correcte d’un court texte, avant d’apporter des commentaires si possible cohérents en dépit de l’obstacle de la langue.

Les « justiciables » devant avoir affaire à des gens sains dans un corps sain, j’avais dû, pour mon malheur, revivre ces heures douloureuses des cours d’éducation physique du lycée, pour sauter en hauteur, puis en longueur, lancer le poids, courir cent mètres, puis mille, et enfin nager cinquante mètres. Il n’y avait pas de coefficient à cette épreuve d’exercices physiques : les points au-dessus de la moyenne seraient ajoutés à mon total final.

M’attendait enfin la dernière et plus redoutable épreuve : un exposé suivi d’une discussion (durée totale : une demi-heure) avec un jury composé de cinq hautes personnalités de la hiérarchie judiciaire. Comme les autres candidats, j’avais eu droit à tirer au sort deux sujets. Sur le premier papier était écrit : « Les autoroutes. » Je commençais à blêmir, me sentant peu inspiré pour bâtir un exposé sur ce thème, jusqu’au moment où je lus les premières lignes du texte qui était imprimé sur la seconde feuille pliée en quatre : il s’agissait d’une étude de Jean-Louis Barrault sur l’art du mime. Mes couleurs revinrent sur-le-champ : je savais que je trouverais « des choses à dire ».

Après une préparation d’une heure dans une petite pièce, j’étais entré dans la « cage aux fauves » – une grande salle située au premier étage. Les cinq examinateurs étaient assis derrière une grande table, légèrement surélevée. La hauteur impressionne toujours… De mon côté, j’étais assis sur une simple chaise, une petite table style bureau d’écolier devant moi.

Après avoir débité mon exposé en m’efforçant de ne pas laisser trembloter ma voix et en essayant de faire passer ma conviction, j’avais subi le feu roulant des questions les plus diverses et les plus saugrenues, pendant un très long quart d’heure : combien d’espèces de singes je connaissais, quelles étaient les différences catégories de sang (singe-sang : l’association mnémotechnique est limpide). Un juré donna un nouveau ton à « l’interrogatoire » : « Monsieur Lambert, je vois que vous êtes né à Jarnac. Pouvez-vous nous parler du coup de… Trafalgar ! » L’esprit m’avait manqué pour lui répondre que c’était lui qui m’en causait un ! C’est pourtant le genre de repartie spirituelle que les jurés apprécient.

Après quelques considérations de ma part sur les circonstances de la bataille qui coûta la vie à l’amiral Nelson, le président du jury décida de revenir à des choses plus sérieuses : « On dit que la Justice est aveugle. Qu’en pensez-vous ? » C’est à ce moment précis que la sonnerie du réveil, réglée sur une demi-heure très précise, retentit, m’ôtant un vague poids, car la question de la cécité de la Justice, comme eût dit un grand personnage de notre histoire : « Vaste programme… ».

Une voix intérieure me dit que « c’était gagné ».

Au cours des oraux des épreuves juridiques, je ne m’étais pas trop mal débrouillé dans deux matières, mais j’étais proche du fiasco dans les deux autres.

Et en ce matin très ensoleillé de début décembre, en remontant l’avenue Foch depuis la place de l’Étoile pour me rendre sur les lieux du dernier acte, je savais que mon sort allait se jouer dans les heures qui suivaient, à l’occasion de ce « passage sur le gril » de la personnalité. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : peu importe que vous sachiez la profondeur du Danube à Prague. Ce que l’on vous demande, c’est de répliquer : « Sous quel pont, monsieur ? »

Aucun doute : je partais pour pile ou face.

Je me souviens parfaitement qu’en marchant, je chantonnais. Pour être très précis, une chanson de Francis Lemarque, merveilleusement interprétée par Yves Montand (pardon pour le compositeur !) : « À Paris. »


Des ennuis, y’en a pas qu’à Paris,

y en a dans l’monde entier,

oui, mais dans l’monde entier,

y a pas partout Paris, v’là l’ennui…



Les huîtres, le foie gras, la dinde aux marrons et la bûche (au secours, les traditions reviennent !) n’étaient pas encore digérés qu’une catastrophe tomba sur moi à neuf heures du matin au château de Vincennes : j’étais déclaré apte au Service national !

La veille, au même endroit, j’avais passé une série d’examens médicaux, auxquels je m’étais prêté la bouche en cœur, convaincu d’être réformé en raison d’une terrible myopie. Le meilleur ami de mes parents, colonel de gendarmerie – il passera général à quelques mois de la retraite –, le répétait souvent à mes parents : « Jean Michel, pas de problème : avec sa vue, il sera réformé. »

L’après-midi de ce jour qui restera longtemps frappé dans ma mémoire d’une croix noire – alors que la suite ne devait pas être désagréable –, je me présentai dans un amphithéâtre aux Invalides pour « choisir » mon arme, en compagnie de tous les nouveaux reçus au concours d’entrée à l’ENM, ainsi que les « malheureux » futurs élèves de l’ENA.

Un aréopage d’officiers avait tenu d’emblée à « mettre les points sur les i » sans la moindre ambiguïté : soit nous choisissions de suivre la voie des élèves-officiers de réserve, soit nous étions versés dans des unités de combat ou de commando comme « deuxième classe ».

Courageux, mais pas téméraire, j’optai pour le premier terme, moi qui dans ma prime enfance avais souffert de rachitisme, qui au lycée étais abonné aux trois dernières places dans les compétitions sportives, qui n’avais jamais tenu un fusil de ma vie, et qui n’aurais pas fait de mal à une fourmi !

Par un raisonnement qui me paraît un peu spécieux, les hauts dignitaires de la Chancellerie estiment que les futurs magistrats doivent s’entraîner dès l’armée à exercer des responsabilités. Comme si le choix de porter la robe, en usant du glaive et de la balance comme instruments de travail, allait de pair avec le port de l’uniforme, le goût et surtout les capacités de se servir d’un fusil, et de conduire des troupes au combat. Car c’est bien de cela qu’il s’agira, le jour où…

En « obligeant » les magistrats et les hauts fonctionnaires à se ranger dans le camp des officiers, on les coupe en fait des « braves p’tits gars ». Mais cette coupure produit d’excellents effets : des contacts trop étroits sont ainsi évités – avec des relations qui seraient dénuées de tout respect dû à la hiérarchie – entre les futures instances « dirigeantes » et les « bidasses », qui pourraient corrompre par leurs vices ceux qui, dans le civil, seront amenés à sanctionner leurs fautes.

Juger, c’est ne pas comprendre…

Et c’est ainsi que le 3 janvier 1977, je pris le train pour l’école de Saint-Cyr-Coëtquidan, où je passai un mois à apprendre les rudiments du métier des armes, en compagnie de futurs collègues et de garçons de l’ENA, pour certains aussi doués et motivés que moi. En revanche, nous serons commandés par un capitaine fantastique, qui avait une « pêche » extraordinaire et un enthousiasme communicatif. Mais on peut passer des heures à côté de Yehudi Menuhin sans pouvoir extraire d’autres sons d’un violon que d’affreux grincements.

De février à fin mai, je vécus quatre mois difficiles à l’école des Transmissions de Montargis. J’avais opté pour cette arme, parce que, sur le plan physique, un officier m’avait assuré qu’elle n’exigeait pas une musculature de baroudeur.

Je sortis de l’École à l’issue d’un examen pour lequel je m’étais refusé à toutes révisions sérieuses – pour la première fois de ma vie ! – et vaguement troublé par le spectacle de futurs collègues, pas plus motivés que moi, travaillant très tard le soir parce qu’un examen, c’est un examen. Je ne pus donc guère montrer d’étonnement en apprenant que j’étais relégué à la trente-sixième place (sur quarante). Mais c’est tout de même avec le grade d’aspirant que je pris la direction, au début de juin, du 42e régiment des Transmissions, à Rastatt, en Allemagne.

Je connus ensuite sept mois de vacances, ou presque, une tendinite (j’avais trop couru sur le bitume) venant très opportunément me dispenser d’assurer le commandement d’une section : un chef ne peut pas boiter à longueur de journée ! Je fus alors chargé par le colonel – qui était un homme charmant, et un grand intellectuel de la chose militaire – d’enseigner aux jeunes soldats les règles de discipline et de morale. Mes « cours » me laissaient suffisamment de temps pour rédiger des petits articles, juridiques ou autres, pour le journal du régiment : Le Flambeau, et pour dévaliser la bibliothèque. Au mois de décembre, je lisais un livre par jour.

Il n’empêche : je fus libéré de mes obligations militaires avec le grade de lieutenant. Un jour, alors que nous étions en manœuvres, un adjudant m’avait traité d’« aspirant d’opérette ». Je lui avais répondu que, contrairement à ses allégations, je n’étais pas bardé de diplômes : je n’avais que le BEPC, le baccalauréat et la licence en droit. Et, avais-je ajouté : « J’espère que sur les trois, vous en avez au moins un. » Cela avait jeté un froid sous la tente où officiers et sous-officiers étaient réunis. Sur le fond, j’aurais volontiers donné raison à ce brave homme, devant témoins, si lui-même n’avait pas manifesté un penchant trop marqué pour les boissons alcoolisées, qui ne pouvait qu’affaiblir la portée d’un raisonnement sur les intellectuels volontairement spécieux. Mais sur ma qualité « d’aspirant d’opérette », il avait raison. Je ne me culpabilisais pas pour autant : c’était le système qui avait fait de moi un militaire, un officier de réserve, moi qui ne demandais rien à personne.

Je tremble pour la sécurité de la patrie au cas où une invasion de notre territoire obligerait à rappeler d’urgence des officiers réservistes aussi doués et passionnés que moi. Mais il me rassure de penser que je dois être une exception.

Après un mois de vacances, à la fin du mois de janvier 1978, je pris la direction de Bordeaux, ville dont le premier monument que je découvris fut la gare. Un taxi me conduisit à l’École nationale de la magistrature, 9, rue du Maréchal-Joffre, dont il me tardait de découvrir l’architecture.

Le bâtiment offrait une belle façade moderne, pas très large, sur la rue.

L’École avait été créée par l’ordonnance du 22 décembre 1958 sous le nom de Centre national d’études judiciaires. L’inspirateur de cette ordonnance, M. Michel Debré, voulait que les magistrats eussent désormais une formation calquée sur celle d’une autre grande école : l’ENA. Le seul problème est que les magistrats ne sauront jamais être regardés comme de simples techniciens du droit, des « énarques des codes civil et pénal ». Le piège de l’élitisme fait chaque année des victimes dans chacune des promotions qui se succèdent à l’École, en dépit des efforts de la direction pour ouvrir les auditeurs sur le monde extérieur. Mais quand le ver est dans le fruit…

Le CNEJ prendra le nom d’École nationale de la magistrature par la loi du 10 juillet 1970.

Et le 1er février 1980, j’inaugurais la belle robe noire achetée quelques semaines plus tôt, au cours d’une permission, au grand magasin « La Belle Jardinière » à Paris, l’une des très rares maisons en France à fabriquer ce genre d’article.

J’étais serré entre deux collègues, perdu parmi les deux cent dix-sept autres, dans la spectaculaire salle aux superbes lambris séculaires de la cour d’appel, située juste derrière l’École, pour la cérémonie de la prestation de serment.

Le premier magistrat de la Cour présidait la cérémonie, entouré de ses assesseurs, tous les trois revêtus de la belle robe rouge à col d’hermine, sur le devant de laquelle brillaient des rangs de décorations.

Des « mamans et des papas » avaient jugé utile de faire le déplacement et, du fond de la salle où ils étaient restés debout, cherchaient des yeux le « fiston » ou la « petite », des larmes de joie au bord des yeux, et souvent l’appareil photo en bandoulière. Avant le début de la cérémonie, ils avaient vérifié que pas un bouton ne manquait à la robe, que la bavette était bien droite, et les cheveux bien peignés.

M. le premier président nous avait tenu un discours d’une haute qualité. Il avait évoqué les devoirs du magistrat : loyauté, dignité, garder religieusement le secret de l’instruction, avant de conclure sur l’engagement que nous prenions de respecter chacun de ces devoirs.

Ensuite, par ordre alphabétique, deux cent vingt mains droites s’étaient levées, et de deux cent vingt bouches étaient sorties les paroles sacramentelles : « Je le jure. »

À partir de la seconde où j’avais prononcé ces mots, j’étais devenu auditeur de justice, en d’autres termes : élève-magistrat.

Le juriste-qui-avait-encore-tout-à-apprendre disposait de vingt-quatre mois pour devenir magistrat.

À l’époque, la scolarité était divisée en deux parties : neuf mois à l’ENM, puis quinze mois en juridiction.

L’enseignement à l’École n’avait rien du chemin de croix : les directions d’études – cours magistraux dispensés par des magistrats en position de détachement à des groupes de douze auditeurs – ne duraient qu’une demi-journée, quatre jours par semaine, et devaient nous inculquer les rudiments des différentes fonctions de magistrat : apprendre à rédiger des jugements civils, des réquisitoires définitifs, examiner les différentes tâches d’un juge pour enfants, d’un juge d’instance, d’un juge d’instruction, étudier le rôle et les pouvoirs d’un juge d’application des peines.

Des journées à thèmes étaient organisées pour nous aider à écarquiller les yeux sur le monde et la société qui nous entouraient : journées-police, gendarmerie, barreau, presse, etc. Ces jours-là, toute la promotion était regroupée dans le grand amphithéâtre de l’École, pour des discussions-débats parfois animés.

Des cours de médecine légale, de psychiatrie, de psychologie de la délinquance, de police technique et scientifique étaient également dispensés dans ce même amphithéâtre par des gens de l’extérieur, spécialistes de ces questions.

La façade de l’École sur la rue du Maréchal-Joffre était trompeuse : le bâtiment était en réalité spacieux, aéré, bien ordonné autour d’un patio qui attirait les auditeurs au moindre rayon de soleil. Au premier étage, une bibliothèque moderne était abonnée à tous les grands journaux et magazines. Au rez-de-chaussée, à dix heures du matin, treize heures et seize heures, la cafétéria devenait le pôle d’attraction, « Lily » gendarmant derrière son bar les gens un peu trop pressés de boire leur café. Au-dessus de la cafétéria, un self-service permettait aux futurs magistrats et au personnel de l’École de se sustenter à midi sans avoir besoin de quitter les murs. En revanche, le soir, chacun devait se débrouiller pour dîner.

Mais il y eut un soir où le problème du repas ne posa guère de problème : celui de notre première autopsie. Je crois que nous dînâmes tous très légèrement.

Cette « première » avait eu pour cadre l’institut médico-légal de Bordeaux. Je voyais pour la première fois de ma vie un cadavre nu, et je crois, à en juger certaines sorties au milieu des macabres opérations, que je n’étais pas le seul à être vivement impressionné. Nous étions assis sur les gradins, à quelques mètres de la table de marbre sur laquelle un assistant avait apporté et déposé le corps d’un homme d’une quarantaine d’années, tué d’une balle dans la poitrine. Les deux experts-médecins légistes assortissaient leurs travaux de commentaires qu’ils truffaient d’anecdotes plaisantes, pour détendre l’atmosphère. J’appris ainsi la différence entre l’ouverture « à la parisienne » : on découpe la poitrine du cadavre en forme de bouclier, et l’ouverture « à la provinciale » : on incise par le milieu, et on écarte ensuite la peau, avant de découper les côtes.

Je me dois de livrer sur-le-champ une observation au lecteur : dès que j’évoque une scène d’autopsie, en paroles ou par écrit, il me vient immédiatement à la mémoire olfactive cette abominable odeur de la mort, quel que soit l’état du cadavre. Cette odeur imprègne les vêtements pendant plusieurs jours, mais surtout, je le répète, elle traverse avec succès l’épreuve du temps dans la région nasale. La mort est en réalité un être bien vivant, qui s’empare des chairs dès la première minute du décès. Il n’est pas besoin d’attendre la décomposition ou la putréfaction pour qu’elle impose sa présence.

À l’issue de cette première autopsie, nous n’avions plus sous les yeux qu’un « amas de viande et de tripes », dont le spectacle ne soulevait plus le cœur – du moins en ce qui me concerne, puisque j’avais visité dans mon enfance l’abattoir de Jarnac, en compagnie de mon grand-père, qui était boucher, et qui tuait lui-même ses bêtes.

Mais l’École ne nous soumettait pas qu’à des épreuves aussi pénibles. Dans le cadre de cette volonté de la direction d’ouvrir les yeux des futurs magistrats sur le monde extérieur, je passai quelques jours à l’école des élèves-commissaires de police à Saint-Cyr au Mont-d’Or, cinq jours à la centrale de Saint-Maur, dans la périphérie de Châteauroux, au milieu des condamnés à des longues peines de réclusion criminelle, une petite semaine au SRPJ de Reims, le même temps dans une brigade de gendarmerie de la campagne tourangelle, et enfin un bref séjour chez un huissier de Tours.

Cette formation n’est pas inutile, ni inintéressante, loin s’en faut. Mais il convient de ne point se leurrer : la fenêtre qu’elle ouvre sur le monde garde un cadre bien étroit, ne permettant pas d’embrasser des horizons jusque-là inaccessibles.

Et il y a un autre point sur lequel il ne faut pas nourrir d’illusions : les auditeurs de justice considéraient cette période de formation comme le meilleur moyen de s’offrir du bon temps, et de croquer la vie à belles dents, pour récupérer ces centaines d’heures passées dans la préparation du difficile concours.

Les plages landaises, le Périgord, les vignobles bordelais, le Pays basque étaient à quelques tours de roues, et auraient pu en dire long sur nos escapades de fin de semaine, qui pour beaucoup commençaient dès le vendredi à midi.

La plupart des auditeurs logeaient dans deux immeubles à Talence, dans la proche banlieue de Bordeaux. Celles et ceux qui avaient réussi à garder leur virginité jusqu’à leur arrivée à l’École, et qui en repartaient à la fin du mois d’octobre dans la même situation, avaient de fortes chances de conserver leur pucelage jusqu’à la fin de leurs jours…

On se « défoulait » beaucoup dans les chambres de Talence.

Fin octobre 1978, je quittai définitivement l’École pour gagner Angers, ville où j’avais décidé d’effectuer, avec deux autres collègues, mon stage en juridiction.

Nous entrions enfin dans la partie sérieuse de notre formation. Après la théorie sur fond de dilettantisme, nous passions à la pratique, avec prise de conscience de nos responsabilités.

Le palais de justice d’Angers était typique de ces édifices construits sous Napoléon III. Mais une partie moderne, et bien conçue, permettait aux magistrats et au personnel de travailler dans des conditions matérielles très acceptables.

La cour d’appel se trouvait dans le même bâtiment, quelques étages au-dessus de la tête des magistrats du tribunal, qui pour certains souffraient beaucoup de ce regard tout proche.

Je commençai par un stage de trois mois au Siège (en d’autres termes, parmi les trois magistrats qui composent le tribunal au sens strict, et qui rend des jugements dans les affaires civiles ou pénales). On me donna à rédiger des jugements « faciles » : divorces sans problèmes, « petites » affaires de construction immobilière, accidents de la circulation n’ayant occasionné que des blessures sans gravité aux victimes. Je m’ennuyais prodigieusement. À l’issue des audiences et du délibéré qui suivait, je prenais mes dossiers sous le bras, et je regagnais le petit studio que j’avais loué à quelques centaines de mètres du Palais. La découverte et l’apprentissage de la solitude du magistrat, mais pas dans sa forme la plus exaltante. D’autant que les trois magistrats m’avaient indiqué, au cours du délibéré, le sens de la décision à rendre : condamner tel entrepreneur à réparer les vices de la construction d’un pavillon, prononcer le divorce aux torts de tel époux, etc. La suite était un travail technique de rédaction. La répétition sous la plume des « attendu que », de formules juridiques séculaires et surannées, ne convenait pas à mon tempérament.

En revanche, je me sentis beaucoup plus à l’aise dans les trois mois de la fin de l’hiver et du printemps, au cours de mon stage au Parquet, en me partageant entre les bureaux et les attributions des trois substituts. Je commençais à toucher au droit pénal, et je vivais avec un intérêt marqué l’étude des procédures établies contre les voyous, malfrats et autres brigands. Les arguties juridiques laissaient la place aux faits, et surtout aux hommes.

J’aidais le substitut à « écluser » le courrier, en donnant à chaque lettre ou procédure une destination précise : classement sans suite pour les plaintes sans fondement ou émanant de personnes que l’on devinait mentalement perturbées, ou de tempérament belliqueux, renvoi à une brigade ou à un commissariat pour enquête, ou enfin, dans le cas d’une procédure complète venant de l’un de ces services : renvoi devant le tribunal de police, le tribunal correctionnel ou saisine d’un juge d’instruction par l’ouverture d’une information.

J’assistais également aux audiences correctionnelles, aux côtés du substitut occupant le siège du ministère public. L’un d’eux, qui ne passait pas pour un foudre de guerre, avait pris la fâcheuse habitude, quand le président lui donnait la parole pour ses réquisitions, de se lever, et de dire : « Application de la loi ! » ce qui ne manquait pas de plonger le tribunal dans l’embarras et la perplexité, faute de lui donner une « idée » de la peine à prononcer. La paresse l’emportait sur le sens des responsabilités. Étrange faille chez un magistrat…

Le procureur de la République était un homme à la personnalité intéressante : juriste de premier ordre, le regard malin et spirituel derrière ses fines lunettes, le visage maigre, les cheveux peignés en brosse, réputé à l’échelon national pour ses connaissances en matière de stupéfiants, il vivait du matin au soir la pipe au bec, et à longueur d’année dans le même costume trois-pièces couleur grisaille. Je fus très surpris un jour de l’entendre m’appeler « p’tit con ». Mais j’appris quelques heures plus tard que c’était sa façon de témoigner sa sympathie pour certains de ses jeunes collègues. Passant outre les barrières de la hiérarchie, je décidai alors de lui rendre la monnaie de sa pièce :

« Comment allez-vous aujourd’hui, p’tit con ?…

– Très bien, je vous remercie, monsieur le procureur, répondis-je, mais puis-je me permettre de me montrer irrévérencieux à votre égard ?

– Allez-y.

– J’ai trouvé la réplique à votre sobriquet. C’est une phrase de Georges Courteline : “Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet.”

– Lambert, bravo ! Vous me noterez ça sur un papier. Ça vous vaudra un point de plus pour votre notation. »

Et j’en avais bien besoin de ce point ! Car si j’aimais l’aspect pénal du travail au Parquet (qui compte également un service civil), j’éprouvais des difficultés à m’adapter à l’optique répressive du ministère public – sans trop moduler les réquisitions en fonction de la personnalité des inculpés ou des prévenus – et à un travail uniquement sur dossier. Du coup, je finis par afficher un certain détachement, qui fut mal ressenti par les magistrats chargés de ma notation.

Cela me conduisait à me poser des questions sur ma vocation, et à me demander si je ne m’étais pas fourvoyé. J’observais un décalage profond entre ce que des magistrats m’avaient dit avant que je ne passe le concours : « Ce sont des fonctions terriblement absorbantes – on ne voit pas le temps passer – et qui exigent la prise de décisions à chaque instant de la journée, en ne perdant jamais de vue que l’on travaille sur de l’humain. Il faut mesurer le poids de ces décisions, en juger la portée, penser aux conséquences. » Je n’ai pu m’empêcher, depuis, de rapprocher ces paroles du travail de ceux qui, en bons fonctionnaires, rédigent des jugements ou requièrent des peines dans un état de vigilance parfois émoussé par la force de l’habitude.

Mais au début du mois d’avril 1979, je franchissais la porte d’un cabinet d’instruction pour les nécessités de mon stage. Ce fut la révélation.

Il y avait deux juges d’instruction à Angers à l’époque. Est-il besoin de souligner que c’était scandaleusement insuffisant ? Mais tant que l’on ne se résoudra pas en haut lieu, d’une part à augmenter le budget de la Justice, d’autre part à accroître dans des proportions notables les postes de magistrats – condition première pour une « bonne justice », bien avant l’équipement des tribunaux en machines et ordinateurs coûtant une véritable fortune, surtout en réparations… –, les doléances continueront à fuser de partout.

Mon « maître » était un homme jeune – trente-quatre ou trente-cinq ans – au physique de play-boy, passionné par ses fonctions, se déplaçant volontiers sur le terrain, scrupuleux jusqu’à l’anxiété. Peut-être un peu trop axé sur les éléments à charge, mais c’est l’essence même de la fonction qui fausse le jeu dans ce sens. J’aurai l’occasion de développer ce point. Et très rapidement, il me confia des dossiers. Je préparai ainsi mon premier interrogatoire récapitulatif – acte final d’un dossier d’instruction, avant transmission au procureur de la République pour son réquisitoire tendant à la transmission des pièces au procureur général ou allant dans le sens d’un non-lieu – dans une affaire de viol. Le procureur me fit compliment de mon travail, ce qui m’incita à croire que cette fois, peut-être, je deviendrais l’homme qui se fondrait dans le moule social qui l’attendait.

En fin de journée, parfois jusqu’à vingt-deux heures, j’inculpais et j’interrogeais des gens qui m’étaient présentés, seul avec le greffier. J’appréciais cette marque de confiance.

Je me sentais parfaitement à l’aise derrière le bureau du juge, face à mes premiers inculpés. Je me souviens d’un dossier dont la lecture de la procédure me faisait craindre mes réactions : deux homosexuels avaient été surpris au milieu de la nuit par une patrouille de police (qui cherchait les voleurs d’un véhicule !) dans les toilettes d’un jardin public, tout près du Palais : en passant au ralenti, les policiers avaient vu une tête qui « se balançait d’avant en arrière ». Encore très naïf à propos de l’homosexualité, je redoutais de ne pouvoir m’empêcher de rire en interrogeant ces deux hommes que j’imaginais tout droit sortis de La Cage aux folles. Je vis en face de moi deux braves types d’une quarantaine d’années, un cadre commercial et un fonctionnaire qui était marié, qui reconnaissaient les faits sans aucune réticence, mais redoutaient les conséquences de leurs effusions nocturnes sur leur profession. Je n’avais plus du tout envie de rire. Ces malheureux avaient eu le tort d’être surpris avant l’abrogation le 23 décembre 1980 de l’article 330 du Code pénal qui, dans son alinéa 2, réprimait l’homosexualité, en prévoyant une peine de six mois à trois ans d’emprisonnement et une amende de 1000 à 20 000 francs.

Le substitut de permanence avait décidé l’ouverture d’une information contre les deux « délinquants ». Il n’avait pas requis le mandat de dépôt, mais le contrôle judiciaire à l’encontre des deux hommes, avec expertise mentale, et obligation pour eux de se faire soigner.

Cela se passait en avril ou mai 1979, alors que les discours officiels rappelaient les nécessités pour la Justice de s’adapter à l’époque, de se dépoussiérer, d’être enfin en adéquation avec une nation par ailleurs à la pointe du progrès…

À l’issue de ce stage à l’instruction, à la fin du mois de mai, ma décision était prise : je serais juge d’instruction. Et comment n’aurais-je pas repensé à ces étonnantes paroles d’un enfant de neuf ans et demi : « Plus tard, quand je serai grand, je veux être juge d’instruction. »

Ce ne furent pas mes stages au tribunal pour enfants, en juin et juillet, et au tribunal d’instance, en septembre et octobre 1979, qui me détournèrent du but que je m’étais fixé.
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Mais le Destin devait encore se montrer coquin avec moi.

Au mois de novembre 1979, tous les auditeurs de justice de ma promotion s’étaient retrouvés à Paris pour procéder à la répartition « amiable » des postes qui nous étaient proposés.

Jusqu’en 1968 ou 1969, à l’issue du classement de fin de stage, le « premier » faisait son choix sur la liste des fonctions offertes en étant certain de voir ses exigences satisfaites, alors que le malheureux dernier prenait le poste dont personne n’avait voulu. Généralement, le pauvre garçon ne se retrouvait pas juge d’instance à Cannes…

Les promotions « post-soixante-huitardes » émues par l’injustice de ce système, qui ne prenait pas en compte les circonstances familiales, avaient alors décidé que la répartition se ferait suivant des critères d’ordre personnel, sans tenir aucun compte du classement. Cela ne se passait pas toujours dans un climat de sérénité, et les mauvaises langues racontent que des pugilats du plus navrant effet avaient parfois opposé des « presque-magistrats ».

Mon choix se porta sur un poste de juge d’instruction aux Sables-d’Olonne. Personne ne me le disputait dans les premiers jours des tractations. Je ne connaissais pas la ville, mais on m’en disait déjà le plus grand bien, avec un palais de justice à proximité immédiate de l’Océan. Je me voyais déjà…

Mais soudain, catastrophe : un auditeur d’origine parisienne, marié, père de famille, avait été privé du poste dans le Midi sur lequel il comptait tant, et prié d’aller « voir ailleurs ». Il s’était alors rabattu sur Les Sables-d’Olonne. Et moi, malheureux célibataire, n’ayant aucun critère particulier à invoquer, j’étais invité à renoncer à mes beaux rêves, et contraint à me reporter à la liste des postes encore vacants.

La « convention » touchait à sa fin, et le choix s’était singulièrement rétréci pendant que je rêvais entre deux interrogatoires à mes promenades sur la plage. Je pris la décision de me rabattre sur Abbeville, dans la Somme, dans les fonctions de substitut. Ni l’une ni l’autre ne m’enthousiasmaient. Mais Abbeville n’était pas loin d’Amiens, où j’avais vécu pendant treize ans, et j’y avais conservé quelques amis (es). Je resterais deux ou trois ans dans cette sous-préfecture, puis je demanderais ma mutation.

Et un vendredi matin, alors que je venais pour signer mon « engagement » dans cet immeuble où, deux ans plus tôt presque jour pour jour, j’avais subi les épreuves orales du concours, je surpris dans le hall une conversation entre deux collègues : « C’est curieux que le poste de juge d’instruction à Épinal n’ait pas été pris. » Je précise que sur la liste, nous bénéficiions d’un « volant » de deux ou trois postes supplémentaires.

Les mots magiques de « juge d’instruction » tintèrent agréablement à mes oreilles et, m’adressant à mes deux collègues, j’obtins une réponse affirmative à mon interrogation.

Je connaissais deux auditeurs, originaires de l’est de la France, qui avaient choisi Épinal pour les fonctions de substitut et de juge au Siège. Après les avoir repérés dans un groupe, je leur demandai avec une pointe d’anxiété dans la voix : « À Épinal, il n’y a pas de problème de langue ? » J’avais entendu dire que, pour travailler en Alsace, il était préférable d’avoir des racines familiales profondes dans la région, en raison des particularismes linguistiques. Et dans mon esprit, moi qui n’étais jamais venu dans l’est de la France, sinon pour visiter Strasbourg à l’occasion d’une permission pendant le service militaire, l’Alsace et la Lorraine, c’était bonnet blanc et blanc bonnet !

Après m’être rapidement renseigné sur le département des Vosges, sur l’absence de ces hauts fourneaux qui endeuillent le paysage, et appris tout au contraire que la région est riche de forêts magnifiques, terres d’élection des randonnées pédestres, je décidai de signer pour le poste de juge d’instruction à Épinal.

Le Destin continuait donc à me faire signe.

En décembre 1979 et en janvier 1980, de retour dans ma ville de stage, je me perfectionnai dans la fonction choisie.

Et à la fin du mois de janvier, je déménageai les quelques meubles de mon studio d’Angers avec l’aide de mon père. Nous étions arrivés tard le soir dans la « cité des images » qui allait bouleverser mon existence…

Souvent, après le 16 octobre 1984, on me demandera si je me sentais armé pour affronter « l’Affaire ». La question me paraîtra toujours saugrenue. C’est comme si l’on avait interrogé un général de l’état-major de nos armées en 1939 sur nos capacités à bouter les Teutons hors de France dans l’hypothèse, fort improbable, où l’idée leur serait venue d’envahir notre territoire. La visite de la ligne Maginot, le spectacle de l’alignement de nos chars d’assaut et de nos avions, les chiffres impressionnants sur notre puissance de feu, la démonstration du moral de nos troupes (« Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried »), auraient convaincu l’interlocuteur. Et pourtant, on connaît la suite…

Une formation de deux années m’avait préparé aux fonctions de juge d’instruction. Une expérience de quatre années et demie avait commencé à blanchir le bonhomme sous le harnais.

Mais, à l’instar de ces attaques militaires qui prennent de court et privent d’une riposte parce que leur schéma n’a pas été enseigné sur les bancs de l’École militaire, certaines affaires criminelles peuvent, pendant un certain temps, troubler ceux qui sont chargés de faire éclater la vérité.

Et comment ne pas classer dans cette catégorie ce fait divers considéré par un spécialiste de la vie judiciaire comme le plus important de ces cinquante dernières années ?

Le mardi 16 octobre 1984, à vingt et une heures quinze, les sapeurs-pompiers de la commune de Docelles (Vosges) découvraient le corps du petit Grégory dans la Vologne – rivière qui traversait la localité – à hauteur d’un barrage situé dans le centre de la ville. L’enfant avait les pieds et les mains liés, son bonnet de laine était rabattu sur le visage.

En quelques heures, « l’Affaire » allait prendre une dimension d’horreur jamais rencontrée dans les annales judiciaires à propos d’assassinats d’enfants.

Ces derniers sont malheureusement plus fréquents qu’on ne le pense : dans le courant de l’automne 1986, les cadavres affreusement mutilés, le crâne fracassé, de deux garçons âgés d’une dizaine d’années, seront découverts près d’une voie de chemin de fer, à la sortie d’une petite bourgade proche de Metz. Quelques mois plus tôt, au printemps 1986, dans la région du Mans, une fillette dont la disparition était signalée depuis quelques jours, était retrouvée, morte par strangulation. Une enquête minutieuse des gendarmes permettait d’interpeller un voisin des parents, qui ne tardait pas à passer aux aveux. Au mois de décembre 1986, la cour d’assises d’Indre-et-Loire condamnait à la réclusion criminelle à perpétuité une femme de trente-neuf ans, qui avait reconnu, lors des débats, avoir étranglé à l’aide d’une ceinture sa fille, âgée de neuf ans.

Mais en l’espèce, l’horreur venait du fait que le crime avait été revendiqué par un mystérieux « corbeau ».

Le correspondant en Lorraine de l’AFP avait très vite connu cette information, puisque le même 16 octobre, vers vingt-deux heures, il faisait partir une dépêche indiquant qu’un oncle de l’enfant avait reçu, en début de soirée, un coup de téléphone d’un correspondant anonyme lui annonçant : « Ça y est, on a l’enfant, on le fiche dans la Vologne. »

Le 18 octobre, les journaux reproduisaient une lettre interceptée la veille par les gendarmes, adressée au père de Grégory : « J’espère que tu mourras de chagrin, le chef. Ce n’est pas ton argent qui te redonnera ton fils. Voilà ma vengeance. Pauvre con. »

Grâce à la quarantaine de journalistes présents dans la vallée de la Vologne (affluent de la Moselle long d’une trentaine de kilomètres, prenant sa source dans le lac de Gérardmer), à partir de ce même jeudi 18 octobre 1984, les Français n’allaient rien ignorer des activités de ce mystérieux « corbeau ».

Avant la Toussaint, presque tout sera dit et écrit sur les centaines d’appels téléphoniques – très souvent silencieux, diurnes et nocturnes – qui dérangeaient les grands-parents paternels de Grégory, ses oncles et ses tantes. On découvrait au fil des jours que le « corbeau » s’était « amusé » à envoyer chez les grands-parents un entrepreneur de pompes funèbres, un ambulancier, un garagiste, un marchand de charbon, pour des plaisanteries d’un goût douteux à caractère macabre.

Les lecteurs, auditeurs et téléspectateurs, apprenaient dans le même temps qu’en 1983, le « corbeau » avait écrit trois lettres, empreintes de ce caractère ordurier qu’affectionnent les auteurs de lettres anonymes à vocation méchante. Les termes « bâtard », « salope », « conasse de gonzesse », « sale gueule de cochon », « chier », revenaient régulièrement sous la plume.

Dans la matinée du 17 octobre, un photographe de presse – certains n’avaient pas perdu de temps ! – surprenait un gendarme en train de relever des empreintes de talons de chaussures et de traces de pneus près de l’endroit supposé où le petit corps avait été jeté à l’eau. Quand la photo sera publiée, elle vaudra au malheureux gendarme les foudres des gradés, convaincus de la complaisance de leur subordonné, alors qu’il n’en était rien.

Très vite, les Français intéressés par « l’Affaire » sauront qu’il s’agissait de talons de chaussures de femme. Ils penseront également que d’après les premiers témoignages recueillis – et ils n’ignoraient rien du contenu de ces déclarations, le secret de l’instruction étant déjà jeté dans les oubliettes –, le « corbeau » pouvait être un homme, puisque les victimes évoquaient parfois un « gars », un « type », tout en précisant que la voix était souvent à la limite de l’inaudible. Un couple pouvait donc avoir commis cet assassinat.

« Au vu des premiers éléments de l’enquête, les gendarmes n’excluaient pas, mardi soir, l’hypothèse d’une vengeance familiale » ; le correspondant de l’AFP cernait très bien le problème : l’assassin n’était pas un individu de passage.

Si des dizaines de milliers de Français écrivent chaque année des lettres anonymes avec une intention maligne, les annales judiciaires restent pauvres en véritables affaires de « corbeau ».

L’un d’eux est entré dans l’histoire pour avoir tenu en échec pendant plusieurs années la Police et la Justice, à partir de décembre 1917, à Tulle, charmante préfecture de la Corrèze. Cette affaire inspira à Henri-Georges Clouzot le scénario de son film Le Corbeau.

Encore que cet être malfaisant – une nommée Angèle Laval, ancienne employée à la Préfecture – ne causera la mort que d’une seule personne, et de manière indirecte : un malheureux sera victime d’une crise cardiaque, après avoir reçu une lettre anonyme l’informant que son épouse avait reconnu être le « corbeau ».

Alors que le 16 octobre 1984, le « corbeau » avait été pour le moins complice du plus abject des assassinats dans la gamme des exactions humaines : celui d’un enfant.

Mais l’existence de ce « corbeau » ne sera pas le seul élément qui amplifiera l’horreur de ce fait divers et rendra l’enquête et l’instruction longues et difficiles.

Le 5 novembre 1984, l’annonce de l’inculpation d’un cousin du père de l’enfant ouvrira un journal télévisé, à vingt heures, avant le résultat des élections présidentielles aux États-Unis. Sa mise en liberté, le 4 février 1985, bénéficiera du même traitement privilégié.

Son assassinat par le père du petit être innocent, le 29 mars 1985, bouleversera l’opinion publique.

L’inculpation de la propre mère de l’enfant, le 5 juillet 1985 et sa libération par la chambre d’accusation onze jours plus tard occuperont près de la moitié du temps d’antenne des différents journaux télévisés du soir.

Le mardi 9 décembre 1986, l’annonce de son renvoi devant la cour d’assises par l’arrêt de la même chambre d’accusation sera faite dès treize heures sur une grande chaîne de télévision.

Contrairement à certains collègues, je ne m’étais jamais étonné de lire sur le petit écran, à plusieurs reprises dans le courant de l’automne 1986, des extraits de mon ordonnance de transmission du dossier au Parquet général, conformément à la procédure suivie en matière criminelle. Je n’avais pas attendu ce 11 septembre 1986, date de ma dernière signature dans ce dossier, pour savoir que le secret de l’instruction était mort depuis longtemps.

Près de vingt-trois mois d’instruction, constamment sous les feux de la rampe…
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C’est pas seulement à Paris

Que le crime fleurit.

Nous au village aussi l’on a

De beaux assassinats

GEORGES BRASSENS





L’ANNÉE 1980 allait se révéler particulièrement riche en affaires criminelles. Pour mes débuts dans la fonction, j’allais être « servi »…

Pendant que se déroulait la cérémonie de l’installation de mes deux collègues et moi le 1er février 1980, un garçon de vingt ans et un Maghrébin de quarante ans tournaient en rond dans une cellule de la maison d’arrêt, à une cinquantaine de mètres du Palais – les deux bâtiments communiquaient par un sas –, en attendant, pour être fixés sur leur sort, que j’aie pris connaissance de leurs dossiers respectifs. Mon collègue n’avait pas eu le temps de les traiter, étant seul magistrat instructeur à Épinal depuis cinq mois, et donc suffisamment occupé avec ses propres procédures, au nombre desquelles il y avait quelques affaires relevant de la cour d’assises.

Dès l’après-midi du 1er février, j’avais naturellement accordé la priorité à ces deux affaires. Mais les procédures de ce genre exigeant une attention soutenue, il convient de s’imprégner du climat dans lequel baignaient les protagonistes de ce qui constitue fatalement un drame ; cette tâche n’est guère aisée quand le magistrat-instructeur n’a procédé à aucun interrogatoire ou audition, n’a pu se rendre sur les lieux. Quelques jours plus tard, je m’étais attelé à la rédaction des interrogatoires récapitulatifs des faits et de la personnalité des auteurs de deux crimes horribles, moins en raison du geste lui-même que du contexte

Au début du mois de mars, je vis pénétrer dans mon cabinet, encadré par deux gardiens de la paix, mon « premier criminel » le garçon de vingt ans.

Et pour la première fois, je fis une observation qui ne souffrira aucune exception par la suite : il n’avait pas le « physique du rôle » : de petite taille, sa silhouette fluette s’accordait avec un visage creusé et un teint livide. Ses cheveux tiraient sur le blond. Les plis de la bouche et le regard traduisaient un caractère dur, déjà désabusé.

« Avoir l’air d’un criminel » : le premier de ces clichés sur le monde judiciaire auxquels il convient de tordre le cou. La trentaine de dossiers criminels que j’ai instruits en près de sept années de fonctions ne m’ont mis en présence que de gens comme les autres, qui certes ne ressemblaient pas à des séraphins, mais qui ne présentaient pas davantage ces caractéristiques physiques et morphologiques que certains criminologistes du début du siècle avaient cru déceler chez tous les assassins ou meurtriers en puissance : un nez de telle forme ou des oreilles de telle couleur conduisaient fatalement tôt ou tard sur le banc d’infamie. Et je ne caricature nullement cette théorie, qui ne recueille aujourd’hui l’assentiment que de quelques esprits isolés.

Certes, des personnages à la mine patibulaire s’assiéront sur la chaise d’inculpé. Mais seules les circonstances les avaient amenés à jouer du couteau dans un bal, ou alors ils s’étaient rendus coupables de vols de cuivre, ou de « siphonnages » d’essence, autant de délits dont la gravité restait bien en deçà de ce qu’un physique rebutant pouvait laisser craindre.

Les faits commis par Patrice F. étaient d’une grande banalité dans leur atrocité : il avait tué à l’aide d’une simple branche de bois un brave ouvrier retraité qui vivait seul dans une très modeste maison de la périphérie d’Épinal. Son intention était au départ d’aller demander de l’argent au malheureux, qui se rendait deux fois par semaine à la Caisse d’épargne pour retirer quelques centaines de francs.

La condition sociale de Patrice était bien plus misérable encore que celle de sa victime, qui bénéficiait, elle, de quelques ressources. Le futur criminel vivait seul avec sa mère dans un logement situé dans une caserne militaire désaffectée, devenue le refuge des déshérités, des clochards, et, quelques années plus tard, des punks, dans les bâtiments qui n’avaient pas été annexés par quelques administrations pour leurs bureaux : services de l’Éducation surveillée, direction départementale de l’Agriculture, etc.

Chaque matin, la mère de Patrice descendait en ville vers dix heures trente pour se rendre à la « Soupe populaire » – à deux pas du palais de justice – et remontait avec le quignon de pain, les trois pommes de terre et le petit bout de viande qui constitueraient le déjeuner de son fils.

Le jour des faits, en mars 1979, Patrice F. était descendu en ville en début d’après-midi. Sa mère, qui rencontrait souvent le brave vieux en ville, avait fini par remarquer son habitude de se rendre à la Caisse d’épargne deux fois par semaine. Et elle en avait informé son fils en lui précisant les jours des retraits… C’est ainsi que Patrice savait que, ce jour-là, les poches « du p’tit père Jean » contiendraient quatre ou cinq billets de cent francs. Il avait aperçu sa future victime dans le centre ville, et l’avait suivie à distance jusqu’à son taudis. Ce dernier terme n’est pas exagéré puisque, après avoir pénétré dans la « baraque » derrière le « p’tit père Jean » et avoir fait connaître ses exigences financières, Patrice avait refusé de se rendre dans une autre pièce que le couloir pour discuter, en raison de l’insalubrité des lieux. Il ne devait pourtant guère entrer dans les habitudes du futur criminel de jouer les délicats…

La discussion dans le couloir avait duré près d’une heure. Le brave retraité était ensuite sorti de chez lui, pour se diriger vers la décharge municipale, toute proche. Il avait notifié clairement à Patrice son refus de lui donner de l’argent : « Quand on est jeune on n’a qu’à travailler, et de mon temps… »

Mais arrivé à proximité de la décharge, le petit vieux avait buté contre une pierre. Il n’était pas tombé, mais avait dû se pencher en avant, une fraction de seconde. Cela avait suffi au jeune homme : juste avant de pénétrer dans la maison derrière Jean L., il avait ramassé un morceau de bois, qu’il avait caché derrière son dos pendant la « discussion ». Profitant de l’absence très momentanée de tout moyen de défense du vieil homme, Patrice lui avait porté un coup derrière le crâne. « T’es fou ! » avait eu le temps de crier le malheureux, avant de tomber sur le côté. Il avait tenté de se protéger la tête avec ses mains, et Patrice F. lui avait porté un nouveau coup très violent, au-dessus de l’oreille. Mais il vivait encore quand des promeneurs le découvriront vers dix-neuf heures. Il décédera quatre heures plus tard.

Son agresseur l’avait alors fouillé, n’avait trouvé qu’un porte-monnaie contenant cinquante-cinq centimes, la clé de la porte et un paquet de Gauloises bien entamé. Il avait pris les deux derniers articles, puis était revenu fouiller la maison. Dans la cuisine, il avait pris un paquet de cigarettes. Il était ensuite rentré chez lui, et avait tout raconté à sa mère. « Tu es fou, tu n’as pas pu faire ça ! » lui avait-elle répondu, peut-être pour se protéger contre d’éventuels ennuis avec la Justice.

Meurtrier pour deux paquets de cigarettes, dont l’un aux trois quarts vide !

De l’interrogatoire de curriculum vitae, il ressortait que le père de Patrice F…, monteur de charpentes métalliques, avait quitté le foyer quand son fils avait treize ans. Il buvait, frappait sa femme quand il était ivre. Celle-ci s’adonnait également à la boisson. Malade en raison d’une sous-alimentation, elle avait passé un an dans un hôpital psychiatrique. Placé dans un foyer, ainsi que ses trois sœurs, Patrice y avait appris le métier de maçon. Sa mère, à sa sortie de l’hôpital, avait trouvé un emploi d’ouvrière. Mais un accident du travail l’avait obligée à arrêter. Pendant près de trois années, Patrice avait travaillé « normalement », donnant toute satisfaction à ses employeurs. Il sera à son tour victime d’un accident du travail qui lui occasionnera des brûlures au visage et aux jambes, avec quinze jours d’hospitalisation.

L’existence ne sourit guère à certaines gens.

Appelé sous les drapeaux dans un régiment d’artillerie, Patrice avait déserté à l’occasion de sa première permission, passée auprès de sa mère. L’ANPE avait ensuite refusé de l’inscrire sur ses listes, en raison de sa qualité de déserteur. Il occupait ses journées à chercher du bois pour chauffer le logement, décrit par les enquêteurs comme « insalubre, malpropre, avec un mobilier en mauvais état et insuffisant ».

Patrice F. sera condamné à sept années de réclusion criminelle.

Avec « mon second » criminel, je pénétrais dans les drames de la vie conjugale. Mais pas une de ces histoires graveleuses qui provoquent immédiatement des sourires narquois et entendus, ou qui incitent à s’apitoyer sur le sort d’un malheureux époux abusivement trompé, dont le cas inspire davantage la commisération que la condamnation sans appel d’un crime commis pour réparer l’honneur d’un mari bafoué.

Cet ouvrier de nationalité algérienne, né en 1940, était décrit par les experts psychiatres comme « possédant une constitution paranoïaque de la personnalité, avec rapport de cause à effet sur l’assassinat et la tentative d’assassinat dont il s’était rendu coupable, sans que cette constitution doive être considérée comme franchement pathologique ». Le sujet ne devenait dangereux que « dans une situation passionnelle aiguë ».

L’homme avait passé une nuit, au mois de janvier 1979, à torturer sa femme, de cinq ans sa cadette, en l’enfermant dans la chambre, puis en la frappant pour lui faire avouer qu’elle avait un amant. Vers trois heures trente du matin, elle lui avait dit qu’il pouvait la tuer, car elle en avait assez d’être frappée, mais qu’elle « mourrait innocente ».

Il lui avait alors collé un couteau sous la gorge, en la menaçant de lui couper le nez et les cheveux ( !) si elle n’avouait pas. Après l’avoir contrainte à s’allonger sur le lit, sur le dos, il l’avait encore « interrogée » pendant une heure, le couteau sur le ventre. Puis il avait relevé le pull de son épouse, avait dégrafé le haut du pantalon, et tenant l’arme à pleines mains, avait donné un coup sec dans le ventre. Avant de perdre connaissance, la malheureuse avait entendu son mari lui conseiller de ne pas bouger – sinon elle allait mourir – et lui dire qu’il allait chercher un médecin. L’examen médical révélera qu’elle était enceinte de trois mois…

Presque chaque soir, pendant cette période de grossesse, il l’avait frappée au visage, lui avait donné des coups de pied dans le ventre, ou l’avait serrée à la gorge. Il avait posé des cadenas sur les fenêtres et enfermait la malheureuse à double tour quand il partait au travail.

Le mari fou était resté aux côtés de sa victime jusqu’à huit heures trente, en attendant l’« amant »… Mais ne voyant venir personne, il était parti à l’usine. À l’atelier, il était allé droit vers celui – un coreligionnaire – qu’il soupçonnait d’entretenir les coupables relations, l’avait pris par le bras, et sans autre forme de procès, avait sorti son couteau, puis avait commencé à frapper. Un autre ouvrier racontera qu’il semblait choisir l’endroit où il allait enfoncer le couteau, que les coups étaient toujours accompagnés d’un sourire sarcastique. Ensuite, il sautillait devant le cadavre, et répétait : « Je t’ai eu ! Je t’ai eu ! »

Le « pire » est que le malheureux n’avait, semble-t-il, jamais touché à un cheveu de l’épouse de son assassin ! Celui-ci se fondait sur des « impressions ».

L’assassin sera condamné à dix années de réclusion criminelle.

[image: image]

Les pages qui précèdent sont écrites avec la plume froide du clinicien qui jette sur un dossier un regard totalement extérieur. Dans la première des deux affaires, et puisque je les avais prises « en route », je n’avais pas procédé à l’interrogatoire de première comparution du jeune Patrice, je n’avais pas assisté à l’autopsie du malheureux vieillard, je n’avais pas entendu la mère du meurtrier, je n’avais pas passé des heures en face de celui-ci. Dans le second dossier, j’aurais aimé entendre l’épouse victime, la « jauger », essayer de voir dans quelle mesure les soupçons de son mari n’étaient pas fondés. J’aurais aimé interroger celui-ci, tenter de déceler sa paranoïa. En résumé, voir défiler dans mon esprit des images, des haussements de voix, des colères, des sourires, des regards, des gestes, en relisant les procès-verbaux, et donner ainsi une épaisseur restant strictement personnelle au dossier, celui-ci devant présenter tous les caractères d’une neutralité due à l’absence apparente d’émotion chez le magistrat.

Mais la perfection glaciale de la transcription dactylographiée sur procès-verbal du « jeu des questions et des réponses » ne rend pas compte de toutes les paroles qu’ont pu échanger le juge et l’inculpé.

Entre ces deux personnages, une relation s’établit fatalement, dès lors que la gravité des faits dépasse le vol de deux véhicules, ou ne se limite pas à la confirmation des déclarations faites devant les policiers ou les gendarmes.

Cette relation prend la forme d’un dialogue, et si celui-ci est le fait de deux personnes intelligentes, il peut conduire le magistrat aux frontières dangereuses de la compréhension. Or, « juger c’est ne pas comprendre »…

Dieu merci, les juges d’instruction ne participent pas à la formation collégiale des trois magistrats chargés de sanctionner les délinquants. Ils seraient dans certains cas bien embarrassés pour exercer le devoir de réprimer.

Le juge d’instruction peut également vivre une situation extrêmement difficile à supporter, mais qui garde un caractère exceptionnel : voir dans celui qui est assis en face de lui sur la chaise de l’inculpé le reflet de ses propres fantasmes, de ses obsessions, la résurgence de certains souvenirs que l’on croyait bien enfouis au fond de la mémoire.

Ce n’était pas la première affaire criminelle dans laquelle je devais informer du début à la fin, qui risquait de m’inspirer ces réflexions ambiguës.

Pascal D. était âgé de vingt-quatre ans… Grand, solide, les traits épais de l’individu qui n’est pas un intellectuel et qui n’a jamais dormi – et ne dormira jamais – dans un lit à baldaquin, il m’avait surtout impressionné par ses mains : des battoirs larges comme des assiettes. Ce détail physique a son importance, car j’avais inculpé Pascal D. de tentative de viol sur la personne d’une femme chauffeur de taxi.

Le viol était alors réprimé par l’alinéa 1er de l’article 332 du Code pénal : « Quiconque aura commis le crime de viol sera puni de la réclusion criminelle à temps de dix à vingt ans. »

Le problème est que cet article ne donnait aucune définition du viol. Et face à l’imagination perverse de certains individus – se plaisant par exemple à remplacer l’organe dont la nature les a pourvus par des instruments du genre brosse à cheveux à « poils » métalliques (je verrai le cas) –, les magistrats ne pouvaient aller au-delà de la qualification délictuelle d’outrage public à la pudeur, quand bien même les faits s’étaient passés dans un appartement privé. Le législateur du 13 mai 1863 et du 2 juillet 1945 semblait davantage préoccupé par la répression de l’homosexualité ou de la pédérastie.
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