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            À Goulnara, Sümeyye, Ivanka,
et à toutes les filles de dictateurs.

À Ysé et Mahaut,
qui n’ont pas eu cette chance.

         

      

   
      
         
            
               « Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge,
               

               Illusion du cœur qu’un vain espoir prolonge. »

               Alphonse de Lamartine

            

            
               « Est-ce que ce monde est sérieux ? »

               Francis Cabrel

            

            
               « Risk it all ! »

               Helly Luv

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  « Le dysprosium est un élément chimique, de symbole Dy et de numéro atomique 66. Son
                        nom vient du grec δυσπρόσιτος / dus-prósitos, “difficile à obtenir”. »

               

               
                  « Avant c’était le chaos, maintenant c’est le bordel. »
                  

                  Max se laisse envelopper par le nuage de poussière formé par l’explosion. 

                  Puis la nuée se dissipe et découvre un trou béant sur la paroi montagneuse. 

                  Il pose un détonateur triphasé aux pieds d’un homme-oiseau qui époussète ses plumes
                     de flamant rose et entonne bientôt un chant diphonique en dansant d’un pied sur l’autre.
                     « Arrête, tu me donnes le bourdon ! »

                  D’un pas rapide il se dirige alors vers le flanc blessé de la montagne, où des ouvriers
                     s’affairent déjà. Une corde est tendue.
                  

                  Un homme descend au fond du trou, une besace autour du cou. Il en ressort avec des fragments de roche et s'exclame : 
                  

                  – Ça y est, on a trouvé ! C'est ici qu'il faut faire l'usine ! Max ! 

                  Max regarde ailleurs, ses yeux sont attirés par une fissure. Brusquement, c'est l'éboulis,
                     l'avalanche. Tout le monde a détalé, sauf le chamane :
                  

                  – Je détruis, donc je suis.

                  – C’est tout le contraire, dit Max en ramassant une pierre tombée à ses pieds. Tu
                     vois ce caillou ? C'est notre passeport pour les esprits. Pas besoin d'animal totem,
                     juste du silicium, du prométhium, du dysprosium… On en fait des batteries, des puces,
                     des processeurs… Avec ça, on crée la réalité virtuelle, des univers parallèles, on
                     voyage vers les paradis perdus… on oublie tout… 
                  

                  – Je préfère l'Éveil à l'oubli. Nous n’avons pas besoin de détruire la planète pour
                     voyager, il suffit d’invoquer les Esprits et de les suivre.
                  

                  – Et ton flamant rose, qu’est-ce qu’il en pense de ta théorie, tu lui as demandé son
                     avis avant de lui piquer ses plumes ? Vous me faites marrer avec vos déguisements,
                     à prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages.
                  

                   

                  Au même moment, à Paris, Michel Houellebecq écrase une cigarette dans un cendrier
                     tandis que David Lynch pose son crayon lithographique pour répondre à un journaliste :
                     
                  

– Pourquoi les gens exigent-ils des artistes que leur œuvre ait un sens, quand leur
                     vie tout entière n'en a aucun ? 
                  

                  Un peu plus haut, dans la Voie lactée, le chien d'Orion pourchasse un lièvre, observé
                     par un barbu insomniaque de la Central Intelligence Agency, qui tripote les plumes
                     d’aigle de son badge qui radote : « Always connect the dots… always connect the dots… »

                   

                  Y aurait-il un sens caché dans cette histoire ?

               

            

         

      

   
      
         
            
I

               
                  À la recherche du fils

               

               
                  « Nous sommes réunis ici pour immortaliser la vie et la mort d’une grande légende.
                     Alors asseyez-vous confortablement tandis que nous vous racontons en musique les péripéties
                     d’un héros sur le point d’entrer dans sa propre histoire. Nous sommes dans le désert
                     des Mojaves, les animaux ont eu des millions d’années pour s’acclimater à des conditions
                     de vie extrêmes. Mais le lézard, il va mourir. »
                  

                  Señor Flan, dans Rango, 2011.
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                  Alors le ventre de Cannes exhalait une odeur de luxe, de sueur, de sexe et de mort.
                     On y déambulait au hasard, les yeux lourds, la peau grasse, la bouche acide, le ventre
                     vide, on noctambulait de terrasse en villa, de club en club, et le voyage se terminait
                     fatalement sur la plage… La nuit était striée de rose, elle partait en lanières, les
                     pelleteuses remontaient le sable martyrisé par les noceurs, les aspirateurs prenaient
                     possession du tapis rouge, il était temps de regagner les salles obscures, pour la
                     première séance de la journée…
                  

                  C’est sur la plage de l’hôtel Martinez, entre des cadavres de bouteilles et des corps
                     endormis, que notre héros entra pour la première fois et par inadvertance dans le
                     champ d’une caméra célèbre, celle d’Hong Sang-soo filmant Isabelle Huppert en errance
                     et en chapeau, imperméable, dame au petit chien, détective improbable. Lui se tenait
                     sur le bord du cadre, la main posée sur un muret en béton, le visage penché en avant,
                     il essayait de vomir et n’y arrivait pas. Quittant son smoking non sans difficultés, il traversait bientôt la plage en caleçon pour se jeter dans l’eau.
                  

                  L’auteur de cette gesticulation sans intérêt s’appelait Ricardo Verloc. Il ne maîtrisait
                     manifestement ni la grammaire du cinéma, ni les codes cannois. Sa capacité à tomber
                     dans les excès était prometteuse, Cannes étant une piscine à débordement. Comment
                     éviter ses pièges, sans mentor pour vous initier ? On trouvait des manuels de survie
                     en haute montagne, en forêt profonde, mais rien sur la jungle cannoise, qui avalait
                     ses proies à la vitesse d’un clap de fin. Le syndrome de Cannes prenait naissance
                     dans les corps privés de sommeil et de nourriture solide, plongés dans un mélange
                     d’alcool et de cinéma, tantôt immobiles devant des écrans lumineux, tantôt secoués
                     sans ménagement sur des dancefloors mal éclairés. Il en résultait un mélange d’euphorie
                     et de fébrilité susceptible d’entraîner la mort subite du festivalier.
                  

                  Ricardo Verloc n’avait pas encore atteint cette extrémité, même s’il revenait de loin.
                     C’était son « premier Cannes » et il le devait au ministre de la Culture François
                     Tiremand, qu’il avait diverti un soir, au festival d’Aix. Il achevait alors un MBA
                     en ingénierie culturelle, spécialité française à l’origine de la plus grande armée
                     de fonctionnaires culturels de tous les temps. Aussitôt nommé conseiller technique
                     au cabinet du ministre, rue de Valois, Ricardo Verloc était devenu en quelques mois
                     la source de tous les embarras.
                  

À sa décharge, la Culture était une chaîne de volcans qui se réveillaient les uns
                     après les autres, un ministère en éruption permanente à l’image d’un archipel indonésien.
                     Ses îles-volcans se nommaient « Intermittence », « Archéologie préventive », « Ouvriers
                     du livre », « Chronologie des médias », ou possédaient des noms encore plus exotiques :
                     « Transparence dans la remontée des recettes des ayants droit du cinéma »…
                  

                  Mû par une forme d’intuition cynique, le directeur du cabinet du ministre avait confié
                     à Ricardo le portefeuille du spectacle vivant, volcan de tous les volcans, poudrière
                     des poudrières. Flairant le maillon faible, un sénateur de la commission des finances
                     s’était empressé de prodiguer quelques conseils au conseiller inexpérimenté, pour
                     l’aider à se faire un nom. Ricardo Verloc avait aussitôt donné une interview pour
                     dénoncer le statut des intermittents du spectacle, provoquant l’occupation immédiate
                     du Palais-Royal par une centaine de techniciens vociférants. Le directeur de cabinet
                     ne voyait qu’une solution pour les faire déguerpir : se priver des services de ce
                     dangereux pompier pyromane. Le ministre protesta – ce happening imprévu l’amusait :
                     « Ce garçon est maladroit, c’est indéniable, mais il est distrayant, il met une folle
                     ambiance, pourquoi le punir si durement ? » À quoi son directeur, qui venait de la
                     préfectorale où régnaient l’ordre et la discipline, répondit de manière définitive :
                     « Monsieur le ministre, tout le monde est à peu près fou dans votre cabinet, mais
                     il y a les timbrés utiles et les timbrés nuisibles, votre Verloc entre assurément dans la
                     deuxième catégorie, c’est une grenade dégoupillée. »
                  

                  Quelques minutes plus tard, Ricardo était aiguillé manu militari vers un poste inoffensif,
                     à dominante budgétaire et financière, au Festival de Cannes.
                  

                  Ricardo avait contemplé cet exil doré avec des sentiments partagés : il ne connaissait
                     pas plus le cinéma que le théâtre. Le directeur de cabinet avait balayé cette prévention
                     d’un revers de main : « Tout ça, c’est le même cirque. Et depuis quand la compétence
                     serait-elle un critère de nomination dans l’administration française ? Rappelez-vous
                     qui vous a fait roi, c’est la seule chose qu’on vous demande. Et profitez-en pour
                     vous faire une réputation de gestionnaire, c’est un portefeuille qui demande de la
                     rigueur et… » Ricardo n’écoutait plus, il se voyait déambuler sur la Croisette au
                     bras d’une belle actrice… N’était-ce pas plus agréable que de subir les conversations
                     sans fin de metteurs en scène acariâtres ? À nous deux Cannes !
                  

                  Ricardo avait rapidement déchanté. Sous la plage du festival il avait découvert les
                     pavés des registres comptables et des liasses fiscales. Le haut des marches, le Théâtre
                     Lumière et les terrasses ouvertes sur la Méditerranée et les îles de Lérins, tout
                     cela était la chasse gardée du président et du délégué général du festival. Son petit
                     royaume à lui ne dépassait pas les sous-sols obscurs et les entresols mal ventilés.
                     Éviter que le festival ne prenne l’eau, parer aux intempéries financières, délivrer les accréditations, gérer
                     les grèves de taxis et calmer les ardeurs tarifaires des hôteliers de Cannes, telles
                     étaient ses tâches ménagères et elles n’étaient pas sans utilité : il ne se passait
                     pas un jour sans que le délégué général descende à la salle des machines pour vérifier
                     que chacun était à son poste, Ricardo Verloc en particulier.
                  

                  Loin de murmurer à l’oreille des stars, Ricardo était condamné à faire la cour aux
                     sponsors. Il y trouva quelque charme le premier jour, étant démarché par la sémillante
                     directrice de la communication d’une grande marque de luxe. En une matinée de négociations
                     il lui avait extorqué un demi-million d’euros et la promesse d’un dîner. Il n’en fallait
                     pas plus pour que le président du festival voie en lui un successeur désigné au délégué
                     général, qui avait développé son pouvoir bien au-delà du raisonnable pour le cantonner
                     aux chrysanthèmes : accueillir les festivaliers en haut des marches. Ricardo Verloc
                     était l’instrument idéal pour rétablir l’équilibre de la force et lui redonner un
                     peu d’oxygène. La nature humaine étant ainsi faite, les critiques répétées du délégué
                     général à l’endroit de Verloc ne feraient que confirmer l’intuition première du président :
                     le délégué voyait en lui un rival, c’était évident, il pressentait que le jour viendrait,
                     d’ici quelques années, où l’esclave injustement confiné à la cambuse monterait sur
                     le pont pour revendiquer sa part de gloire, un remake de Spartacus en somme…
                  

Le sujet Verloc ne ressentait pas le besoin d’attendre aussi longtemps pour sortir
                     de la caverne. Dès le premier soir du festival, Ricardo quitta sa robe de bure pour
                     enfiler un smoking emprunté à Saint Laurent. S’échappant des soutes austères par un
                     passage dérobé qui conduisait directement au sommet des marches du fameux tapis rouge,
                     le secrétaire général défroqué se mêla aux festivaliers et s’évanouit dans la foule.
                     On peut dire que c’était une forme de don qu’il possédait, même le président du festival
                     s’y laissa prendre, le saluant aussi mécaniquement que les neuf cent trente convives
                     de cette première soirée de gala. Appliquant d’instinct l’adage vulgaire « Plus c’est
                     gros, plus ça passe », Ricardo Verloc se rendit dans la loge présidentielle du grand
                     Théâtre Lumière et planta son regard dans celui de la responsable du protocole, qui
                     comprit aussitôt la subtilité de la situation : du secrétaire général dépendaient
                     son salaire et son avancement. Alors elle le précéda jusqu’au premier rang, dans l’idée
                     de le placer à la droite du maire de Cannes… jusqu’à ce qu’elle s’avisât que l’étrange
                     monsieur Verloc s’était assis au fond de la loge, à côté d’une jeune actrice qu’il
                     entretenait déjà de sa science toute récente de la magie cannoise.
                  

                  Cette attitude trahissait l’ambition de cet anti-Rastignac, qui préférait utiliser
                     le pouvoir comme marchepied pour accéder aux femmes plutôt que l’inverse.
                  

                  Il est temps de vous dire un mot du physique de Ricardo Verloc. Il avait trente ans
                     et c’est un âge douteux : personne ne fait trente ans. On fait toujours plus jeune ou plus vieux, or Ricardo pouvait faire plus jeune ou plus vieux
                     selon qu’il était hilare ou sérieux. Bénéficiant d’un front intelligent (pour ne pas
                     dire déplumé), une forme de juvénilité dans le visage le rapprochait autant du vieillard
                     que du nourrisson. Son nez étroit et aquilin, annonce d’un tempérament sévère, était
                     contrarié par des lèvres sensuelles surplombant un menton piqué d’une fossette enfantine.
                     Ni grand ni maigre, ni beau ni laid, il passait inaperçu, jeune au milieu des jeunes,
                     vieux au milieu des vieux, poussant le mimétisme jusqu’à reproduire les tics d’expression
                     de ses interlocuteurs – un vrai caméléon. Était-il séduisant ? Assurément non, sauf
                     pour qui cherchait l’aventure en dehors des sentiers battus, or Ricardo était en passe
                     de réaliser la plus belle sortie de route de toute sa (jeune) carrière.
                  

                  Au fil des journées et des soirées cannoises, son audace ne cessa de croître, fort
                     de la confiance aveugle que le président mettait en lui. Cherchant à s’occuper de
                     tout pour se donner de l’importance, Ricardo déambulait dans les couloirs du Marché
                     du Film, les allées des salles de cinéma et les dancefloors des clubs branchés de la
                     Croisette, semant partout ses cartes de visite, promettant la lune à tous ceux qui
                     la désiraient : « Bien sûr que je viendrai inaugurer le festival d’Oulan Bator »,
                     « La nouvelle vague bolivienne ne peut évidemment pas nous laisser indifférents ! »,
                     « Oui, nous allons réfléchir à un partenariat avec Ouagadougou ! », « Bien entendu, je vous trouve des places pour
                     ce soir, vous serez en bonne compagnie »…
                  

                  Il n’était pas absurde de s’enticher des hôtes les plus exotiques, car c’était dans
                     les pays les plus fauchés, les régions en guerre et les camps de réfugiés qu’il y
                     avait les histoires les plus intéressantes à raconter, c’était là qu’il fallait chercher
                     le nouvel eldorado : on trouverait des perles bien plus sûrement à Lagos et à Mossoul
                     qu’au Quartier latin ou à Burbank. Mais voilà, c’était surtout pour s’en délivrer
                     au profit de nouvelles rencontres que Ricardo promettait tout à ses interlocuteurs,
                     leur faussant aussitôt compagnie, quitte à leur faire le même numéro le jour suivant,
                     dans un autre cocktail, car on ne fait que se croiser et se recroiser à Cannes, et
                     Ricardo avait une mémoire de papillon. Cette performance amusa plus qu’elle n’irrita
                     une très grande actrice auprès de qui Ricardo réussit à s’introduire dix fois en l’espace
                     de trois jours, pour lui laisser autant de cartes de visite : « J’ai cru qu’il se
                     moquait de moi à la fin, mais non, il était toujours aussi sincère et touchant. Cet
                     homme n’est certainement pas à sa place. Serait-il acteur qu’il pourrait faire vingt
                     fois la même prise en gardant la même fraîcheur de jeu. »
                  

                  Ricardo enviait la vie de ces chercheurs d’or en quête perpétuelle de Palmes, de Lions,
                     Léopards, Ours, sans oublier les Perdrix, Étoiles, Globes, Cristaux… jusqu’à la Concha
                     d’or de San Sebastian et l’Abricot d’or d’Erevan… « Il est l’Or, Monseignor », finissait-il par entendre dans le ruissellement des conversations
                     festivalières. Comment ne pas se joindre à ces croisades cinématographiques ?
                  

                   

                  L’atterrissage à Paris lui fit mal à la tête, et aux oreilles. Au siège discret du
                     Festival du 7e art situé rue Amélie dans le VIIe arrondissement, Ricardo se prit des vents sévères du délégué général et de son assistante
                     personnelle, une belle brune à l’accent méridional. Elle en avait vu passer d’autres,
                     des jeunes freluquets grisés par le pouvoir, qui avaient rapidement basculé du Palais
                     de Cannes vers la roche Tarpéienne. Aussi avait-elle prévenu l’impétrant : « Restez
                     dans la caverne, contentez-vous de faire votre travail, ne sortez pas la nuit, ne
                     donnez pas votre carte de visite… »
                  

                  Ricardo avait enfreint tous ses conseils avec délectation. Elle avait déjà reçu quantité
                     d’appels téléphoniques de pays dont certains n’avaient jamais sonné à ses oreilles :
                     « Ça moi ? Samoa ? Sorry I did not get it, you said you call from the island of Samoa and you want to
                        organize a festival with us ??? » Chrystelle – c’était son nom – savait déjà qu’elle allait passer les prochaines
                     semaines à déminer nombre de conflits diplomatiques, à expliquer pourquoi il avait
                     dit oui à tel festival mais que ce serait non, en inventant mille prétextes.
                  

                  Le pouvoir est une quête ascensionnelle où ceux qui n’en ont pas beaucoup persécutent
                     ceux qui en ont un peu plus. Un homme de pouvoir doit résister à ceux qui le cherchent pour mieux poursuivre
                     ceux qui le fuient, et ses auxiliaires doivent rivaliser d’ingéniosité pour pousser
                     les portes conduisant aux étages élevés tout en faisant barrage à ceux qui essaient
                     de se hisser depuis les étages du bas, avec le plus de diplomatie possible car la
                     roue tourne : il faut toujours être aimable avec ceux qui quittent l’ascenseur remontant,
                     ce sont les mêmes qu’on croisera en redescendant, d’après Wilson Mizner dont le frère
                     était architecte. La vérité du pouvoir est si triviale et grossière que les assistants
                     du pouvoir sont obligés de mentir et dissimuler sans cesse, par tact et politesse.
                     À l’évidence, Ricardo n’avait pas lu le guide du pouvoir. Il n’avait pas le sens de
                     la hiérarchie, il n’avait aucun souci de l’étiquette et disait oui à tous les importuns
                     avec un enthousiasme égal et démocratique – surtout lorsqu’il s’agissait d’une jolie
                     femme. Après quoi il usait du principe de subsidiarité en mettant son assistante entre
                     lui et tous les problèmes qui ne manquaient pas de surgir.
                  

                  Chrystelle s’aperçut rapidement que Ricardo usait et abusait d’elle de la même façon
                     qu’il usait et abusait des autres. C’est alors qu’elle reçut un coup de téléphone
                     assez insolite du ministre de la Culture, qui voulait savoir si Verloc se rendait
                     au festival d’Odessa en Ukraine. Elle estima que Ricardo avait nécessairement accepté l’invitation de son homologue ukrainienne, aussi répondit-elle avec une assurance
                     toute verlocienne : 
                  

– Mais bien sûr, Monsieur le ministre, Ricardo Verloc a promis d’y aller, absolument !

                  – Parfait, parfait, alors dites-lui de saluer de ma part une amie russe, je lui donnerai
                     ses coordonnées, dites-lui bien, c’est très important, avait répondu le ministre,
                     avant de raccrocher.
                  

                  Chrystelle savourait sa revanche, c’était le début de l’été, le moment idéal pour
                     se débarrasser de son chef en l’envoyant au diable. Odessa n’étant pas le bagne de
                     Cayenne, il lui fallait ajouter une destination plus austère.
                  

                  Elle entra dans le bureau de son chef et lui annonça :

                  – Ricardo, le ministre entend que vous le représentiez au festival du film d’Odessa…
                     et au festival de Bakou, j’ai donc pris vos billets d’avion, vous n’êtes pas allergique
                     au pétrole ?
                  

                  Ricardo Verloc était allergique à quantité de choses, il était surtout décontenancé
                     par cette initiative imprévue qui percutait son agenda déjà bien chargé : depuis quand
                     son assistante devait-elle dire oui à sa place ? Un éclair lui traversa cependant
                     l’esprit :
                  

                  – Vous avez raison, Chrystelle, il faut honorer la parole donnée, j’irai en Arménie !

                  – Bakou est en Azerbaïdjan, Ricardo.

                  – Qu’importe, envoyez-moi aussi en Arménie ! Il y a le festival de l’Abricot d’or !

                  Ricardo ne savait pas s’il avait un homologue azéri, mais il se souvenait que l’Arménien
                     lui avait offert un whisky bizarre avec la promesse d’un barbecue sur les bords du lac Sevan, en compagnie
                     de ses filles qui faisaient des études de cinéma. Surtout, ce voyage lui donnait un
                     prétexte en or massif pour échapper à la préparation du prochain conseil d’administration
                     du Festival de Cannes… Et puis, comment résister à l’appel d’Odessa ?
                  

                  – Vraiment, Chrystelle, vous êtes formidable, je ne sais pas ce que je ferais sans
                     vous. Prévenez les chefs de service pour qu’ils gèrent les affaires courantes, je
                     cours préparer ma valise, et pensez à mon visa !
                  

                  L’assistante repartit en claquant la porte, son chef pouvait essayer de jouer au plus
                     fin, elle n’avait pas dit son dernier mot.
                  

                   

                  C’est ainsi que Ricardo Verloc se retrouva bientôt à 10 000 mètres d’altitude, dans
                     un Boeing de la compagnie russe Aeroflot, en route pour de nouveaux festivals, à la
                     recherche de l’Abricot d’or, du moins le croyait-il.
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                  « Odessa… Ah… Odessa…

                  Je nous vois encore, nos jeux, nos chants…

                  L’odeur du goudron sur les quais d’Odessa,

                  le vent du large dans les cheveux… »

                  Francis Blanche, dans Les Barbouzes, 1964.
                  

               

               
                  Partir en Arménie, c’est compliqué. On ne sait même pas où est ce pays : Europe orientale ?
                     Asie occidentale ? Du point de vue russe, l’Arménie est dans la nouvelle Russie ;
                     vu des Arméniens, elle est en Europe, et pour les Français, elle se résume à une chanson
                     de Charles Aznavour. La Géorgie pose le même problème, c’est un petit morceau de Méditerranée
                     jeté sur les terres slaves, que les Américains persistent à situer du côté de l’Alabama.
                     L’Arménie et la Géorgie sont deux pays amis de la France, sauf que les Arméniens n’aiment
                     pas les Géorgiens, qui le leur rendent bien : n’étaient la présence menaçante de l’Ours
                     russe et l’exil des trois quarts de leurs populations respectives, ils passeraient leur temps à s’étriper…
                  

                  Quand on est diplomate français, on se veut l’ami de tous les peuples opprimés de
                     la Terre, aussi est-il difficile d’aller à Erevan sans passer par Tbilissi, et il
                     est avisé de faire un crochet en Azerbaïdjan et en Turquie pour ne pas fâcher les
                     Azéris et les Turcs, qui se détestent mais vomissent de concert les Arméniens. Il
                     est tout aussi bien vu de faire un saut à Odessa pour saluer les Ukrainiens qui résistent
                     vaillamment aux Russes, et il est fortement conseillé de repasser par Moscou pour
                     ne pas snober totalement l’Ours russe qui est aussi affectueux que brutal. Heureusement,
                     la nature a horreur du vide cinématographique : on trouvera toujours un festival de
                     cinéma dans le pays le plus reculé du monde.
                  

                  Au cours d’un très long trajet entrecoupé d’escales inutiles et absurdes, Ricardo
                     Verloc découvrit l’ampleur de la vengeance de son assistante sur les petites fiches
                     cartonnées qui résumaient son programme : dix jours de visites comprenant trente rendez-vous
                     diplomatiques ou techniques dans trois capitales différentes d’Asie centrale, avec
                     des incursions dans des manifestations provinciales anecdotiques.
                  

                  Si ce voyage mérite de vous être relaté… Il ne le mérite pas, en fait. On ne trouve
                     aucune trace de la mission de Ricardo Verloc en Arménie, en Géorgie, en Azerbaïdjan. Rien, sinon des comptes rendus banals et des télégrammes qui témoignent
                     de la perplexité des diplomates quant aux « buts de guerre » de ces visites protocolaires.
                     Rien, sinon la confirmation de la propension du jeune secrétaire général à se complaire
                     dans le tourisme administratif et à nouer des partenariats tous azimuts. Cette tournée
                     devait cependant se traduire l’année suivante par une prolifération inédite de petits
                     pavillons d’Asie centrale, seule trace visible sur la Croisette du passage du secrétaire
                     général le plus météoritique du Festival de Cannes.
                  

                   

                  C’est à Odessa que tout commença vraiment, autour d’un thé à l’Opéra national, à l’invitation
                     de lady Khodorkova, l’amie du ministre de la Culture. Ricardo n’avait pas eu trop
                     de mal à la trouver, l’Opéra encombrait la ville et lady Khodorkova encombrait le
                     salon de thé.
                  

                  Mariée à un oligarque en disgrâce passé sous un camion, Anna Ekaterina Khodorkova
                     avait tout de la veuve joyeuse, elle parlait aussi généreusement qu’elle dépensait
                     et déplaçait beaucoup d’air en marchant. L’énumération de ses charities donnait le vertige.
                  

                  – I love Paris and I love your ministre, Ricardo. Même s’il a coûté à moi beaucoup d’argent. Boris Godounov, do you remember ?

– The Czar ?

                  – Neither the book nor the opera, Ricardo, le film réalisé par votre ami François Tiremand…
                  

                  – Ah oui, bien sûr, avec Pavarotti…

                  – Ruggero Raimondi, Ricardo. It was a failure. A complete disaster. Not artistically, not at all, but financially. Ça arrive, n’est-ce pas, dans le cinéma ? Je ne regrette pas. Though… 
                  

                  Ricardo n’écoutait plus, il regardait une reproduction du premier Théâtre national
                     d’opéra et de ballet d’Odessa, qui avait brûlé quelque temps après sa construction.
                     Cette rencontre ne lui disait rien qui vaille et il ne supportait pas les longues
                     conversations.
                  

                  – Mrs Khodorkova…

                  – Call me Anna Ekaterina.
                  

                  – Ce n’est pas plus court à prononcer.

                  – I beg your pardon ?

                  – Pourquoi sommes-nous ici ?

                  – Dans le Café Mozart ? Vous préférez le Café Salieri sur la place ?

                  – Non, je veux dire, pourquoi se rencontrer ?

                  Lady Khodorkova se rajusta sur son fauteuil et prit un air contrarié.

                  – Il faut aider votre ministre, Ricardo. Son fils est en danger, vous pouvez le délivrer…

                  – Quoi ? Son fils ?

                  Ricardo s’attendait à tout, sauf à un traquenard. Pourquoi le ministre ne lui avait-il rien dit ? Comment pouvait-il avoir un fils ?
                  

                  – C’est Max. Il a votre âge et il est emprisonné en Uzkhistan, c’est à deux pas d’ici.

                  – L’Uzkhistan ?

                  Ricardo se rappelait vaguement cette République fantoche héritée de l’Union soviétique,
                     qui ressemblait à un haricot blanc sur la carte de l’Asie centrale, quelque part entre
                     des pays aux noms tout aussi imprononçables.
                  

                  – Mais… pourquoi Max ? Pourquoi là-bas ? Pourquoi moi ?

                  Lady Khodorkova eut un mouvement fataliste du bras droit, qui retomba sur le bras
                     gauche de Ricardo et l’étreignit fermement, comme la serre d’un rapace.
                  

                  – Avec François… toujours c’est compliqué… Avec les Français, c’est toujours compliqué. Il faut rencontrer Oksana Kazimirova, la fille du Président uzkhek. Elle
                     vous dira ce qu’il faut faire.
                  

                  Alors c’était ça, la vraie raison à ce voyage ? Sauver le fils de son ministre ? Oui,
                     c’était la seule justification possible à un périple qui n’avait ni queue ni tête,
                     si l’on réfléchissait bien à la question. Ricardo réfléchissait rarement – la réflexion,
                     ce n’était pas de sa génération. Il lui faudrait enguirlander son assistante, c’était
                     sa faute, elle aurait dû inventer un prétexte pour qu’il reste à Paris.
                  

– Ricardo… Vous allez aider Max, n’est-ce pas ? He could be your brother…

                  Voilà qu’elle sortait les violons. Ricardo eut une réminiscence cinématographique :

                  – « Ah ! L’odeur du goudron sur les quais d’Odessa… Le vent du large dans les cheveux
                     de ce pauvre Max ! »
                  

                  – I beg your pardon ?

                  – Francis Blanche… Les Barbouzes, a French movie.

                  – Whatever… Alors ? Qu’est-ce que vous allez faire ?
                  

                  – N’importe quoi, comme d’habitude.

                  Quittant une lady Khodorkova perplexe sur une réplique de cinéma dont il n’avait pas
                     conscience1, Ricardo Verloc acheta le soir même un billet d’avion pour Tachjkara, capitale de
                     la République démocratique d’Uzkhistan, après avoir consulté Wikipédia pour savoir
                     où se trouvait ce pays étrange. Pour justifier ce déplacement, il fallait inventer
                     un prétexte, faire croire aux uns qu’il était sollicité par les autres. Ricardo appela
                     le conseiller culturel de l’ambassade de France pour lui dire que le Festival de Cannes
                     envisageait un partenariat avec le cinéma uzkhek, et qu’il fallait lui organiser une
                     mission de toute urgence. À ses supérieurs hiérarchiques, il expliqua être invité
                     par le gouvernement uzkhek dans une note adressée depuis l’aéroport de Moscou, qui
                     se passe de commentaires.
                  


                     Note à l’attention du président
et du délégué général du Festival de Cannes
                     

                     Objet : prolongation de mission en Uzkhistan
                     

                      

                     [image: ../Images/img01.jpg]

                      

                     À la demande du gouvernement uzkhek, il est souhaitable que je fasse une escale dans
                        ce pays sur le chemin du retour. Une analyse rapide confirme en effet l’opportunité
                        d’un partenariat avec ce territoire riche en uranium et en minerais rares.
                     

                     Les cinéastes uzkheks – on dit aussi « uzkhistanais » – sont dans une situation difficile.
                        Leur cinéma n’a jamais passé les frontières du pays, constituées de formidables barrières
                        naturelles – désert à l’ouest, massif montagneux à l’est –, auxquelles s’ajoutent des formalités douanières complexes et coûteuses.
                     

                     Le génie artistique naît de la contrainte et de la corruption, et les peuples heureux
                        n’ont pas d’Histoire et donc pas de cinéma, au contraire du peuple uzkhek, soumis
                        au régime le plus carcéral de toute la planète. 35 films sont produits chaque année
                        en Uzkhistan, certains durent cinq minutes, d’autres s’étalent sur quinze heures.
                     

                     Les films les plus populaires sont appelés « khon-takhta », ce qui signifie « planche à découper les légumes », ce sont des films bon marché,
                        montés à la hache et produits à la chaîne. On trouve des comédies, quelques films
                        d’auteur, des documentaires et beaucoup de films de genre, dont un remake artisanal
                        de Star Wars peuplé de loups-garous. Chris Marker et Jean Rouch ont écrit de très belles pages
                        sur les genres cinématographiques étranges qui hantent le cinéma uzkhek.
                     

                     L’Uzkhistan a accueilli un grand nombre de tournages de films soviétiques grâce à
                        des paysages propices aux grandes épopées humaines et socialistes, mais ses studios
                        de production ont fermé et son festival a disparu. Comment se satisfaire de ce grand
                        vide, alors que les festivals essaiment tout autour à Odessa, Tbilissi, Erevan, jusqu’aux
                        confins du Kirghizistan ?
                     

                     N’attendons pas que les festivals de Berlin, de Tribeca ou de Doha nous prennent de
                        vitesse, aidons l’Uzkhistan à construire son Uzkhistwood…
                     

Dans l’attente de vos instructions, très respectueusement vôtre,

                     Ricardo Verloc

                     PS : je ferai en sorte que les frais de mission soient pris en charge par les autorités
                           locales pour que ce déplacement ne coûte rien au Festival de Cannes.

                  

                  Ces arguments devaient laisser de marbre le président du festival, sauf l’argument
                     budgétaire qui fit mouche.
                  

                  Le délégué général eut plus de mal à encaisser :

                  – J’appelai Ricardo Verloc pour lui signifier qu’il n’était pas payé pour faire la
                     route de la soie et encore moins le tour du monde. Malheureusement, il venait de recevoir
                     le feu vert du président du festival, au motif que la mission serait gratuite pour
                     le Festival de Cannes… Savez-vous que les Uzkheks découpent leurs opposants sur des
                     planches à légumes ? Pauvre garçon, je n’aurais jamais dû le laisser partir…
                  

                  *
* *
                  

                  Inconscient des drames qui ne pouvaient manquer de survenir, Ricardo Verloc poursuivait
                     sereinement son destin, voyant défiler les lignes monocordes du désert de Kyzylkum,
                     distrait par le parfum d’une accorte hôtesse dont il jugeait subitement nécessaire
                     de parfaire l’éducation cinématographique en lui racontant sa vie déjà très riche d’ambassadeur
                     cannois.
                  

                  Ricardo Verloc était sur le point de lui promettre une accréditation « au prochain
                     Cannes » quand son élan généreux fut interrompu par une prise de contact assez virile
                     avec la piste d’atterrissage, qui fit valser les plateaux-repas qu’elle n’avait pas
                     eu le temps de débarrasser. Il était quatre heures du matin : la tradition arménienne
                     des atterrissages nocturnes sévissait aussi en Uzkhistan. « C’est pour éviter les
                     missiles, on ne sait jamais. »
                  

                  Cet atterrissage bâclé à horaire décalé dans l’aéroport excentré d’un pays marginalisé
                     contribua sans doute à la sensation d’étrangeté – presque métaphysique – qui saisit
                     Ricardo Verloc lorsqu’il posa le pied sur le tapis de laine aux motifs chamarrés qui
                     ornait le salon club VIP de l’aéroport. Son premier réflexe fut de remonter immédiatement
                     dans l’avion pour y retrouver l’épais dossier qu’il avait oublié. Ce mouvement de
                     bon sens fut contrarié par l’arrivée inopinée de deux hommes, dont l’un saisit sa
                     valise d’autorité, tandis que le second lui tendait la main. Au costume de lin clair
                     un peu froissé qui prolongeait le bras vers le buste, Ricardo reconnut la texture
                     d’un conseiller culturel.
                  

                  Ricardo Verloc avait eu quelque difficulté à convaincre l’ambassade de France uzkhek
                     de l’intérêt de sa visite, tellement il paraissait saugrenu aux yeux des diplomates
                     en poste que quelqu’un pût s’intéresser à cette terre d’exil. Son comportement dès la descente d’avion ne pouvait que renforcer le scepticisme des
                     services de l’ambassade.
                  

                  Le conseiller culturel, Pierre-André Couiez, ne cacha pas ses doutes :

                  – J’espère que vous avez fait un voyage acceptable. Si vous me dites qu’il était agréable,
                     je ne vous croirai pas. En tout cas, vous avez déclenché une belle pagaille dans l’administration,
                     c’est bien la première fois qu’un représentant du Festival de Cannes pose le pied
                     en Uzkhistan… Vous savez combien de films de cinéma on exporte ici ?
                  

                  Ricardo ressortit mécaniquement les arguments servis à ses supérieurs :

                  – C’est précisément là où la terre est la plus sèche qu’il faut apporter le plus de
                     liquidités… Le rôle de la France est de secourir les pays plus démunis, nous avons
                     besoin des voix de l’Uzhkistan pour défendre l’exception culturelle à l’UNESCO, un
                     jour viendra où nous serons remboursés au centuple de quelque chose qui ne nous coûte
                     pas cher au demeurant…
                  

                  Le conseiller culturel se moquait des raisons qui pouvaient justifier l’arrivée de
                     ce touriste administratif. Sous sa mine bougonne, il n’était pas mécontent de recevoir
                     de la visite. Pierre-André Couiez avait bien vieilli dans la carrière. Confronté à
                     la corruption des régimes des pays hôtes autant qu’au déclin de la France et aux lourdeurs
                     du « Quai » – nom prédestiné aux rêves qui restent en rade –, l’érosion de son idéal
                     et l’épuisement de son énergie créative n’avaient pas produit cet aigrissement cynique si répandu chez les
                     vieux diplomates. Il était juste pépère et philosophe :
                  

                  – De toute façon, que voulez-vous faire ? Il n’y a plus d’argent, pour rien. Avez-vous
                     entendu parler de notre projet de Saison croisée France-Uzkhistan ? Nous n’avons pas
                     le moindre centime pour la financer. Après tout, avec un peu de philosophie orientale
                     on s’y accommode très bien. Ici le rien-faire est valorisé, le chômage est une vertu
                     à cultiver. La France a une carte à jouer dans la Mittel Asia. Encore faudrait-il
                     sortir du pré carré.
                  

                  Tandis que le taxi les ramenait vers la ville, d’anciens souvenirs lui revinrent à
                     l’esprit :
                  

                  – Quand j’étais attaché culturel à Istanbul, je voyais défiler le gouvernement de
                     la République… et je vous parle pas de la Villa Médicis, mon premier poste ! Ici je ne
                     vois personne, pas même un secrétaire d’État, aux yeux de Paris nous n’existons pas.
                     L’ambassadeur s’en moque, il passe son temps dans le désert à méditer, de temps en
                     temps il engueule le conseiller commercial, car il y a quand même des richesses minières
                     fabuleuses ici, très convoitées. Un jour, l’Uzkhistan se réveillera, vous ne croyez
                     pas ? C’est bien pour cela que vous êtes là, non ? Ou alors, il y a une autre raison ?
                     Monsieur Verloc ?
                  

                  Monsieur Verloc s’était endormi.

                  *
* *
                  

Ces paroles prophétiques résonnaient encore dans l’esprit jetlagué de l’envoyé de
                     Cannes quand une sonnerie d’une autre époque le fit bondir hors de son lit. Tout allait
                     bien, il n’avait pas d’avion à prendre ce matin-là, juste une limousine aux vitres
                     teintées qui l’attendait devant la porte de l’hôtel. Les Uzkheks avaient tenu à l’inviter
                     à leurs frais au Tachjkara Wanda Grand Hotel, une tour affreusement banale posée sur
                     une bretelle périphérique sans âme, un paysage urbain dont la modernité avait dû combler
                     d’aise des autorités locales suffisamment rémunérées pour se convaincre du bien-fondé
                     esthétique d’une grande dalle de verre plantée dans la grande dalle de béton armé :
                     du Ludwig Mies van der Rohe rectifié par Valode et Pistre. Deux divisions de chars
                     T-90 auraient pu circuler de front sur ces grandes artères, c’était aussi le but recherché
                     par ces admirateurs du génie haussmannien postsoviétique.
                  

                  Cette rigueur urbanistique était la manifestation la plus claire d’un gouvernement
                     qui ne souffrait aucun désordre. Pour tenir les rênes de ce jeune État né de la côte
                     d’un ours russe, aux frontières hasardeuses et au sol mouvant – un océan de sable
                     recelant des sous-sols fabuleusement riches en uranium et autres minerais rares recherchés
                     par toutes les puissances –, il fallait un capitaine aux nerfs trempés, un dictateur
                     sans scrupules. Telle était la conviction solidement partagée par la CIA, le FSB et
                     les chancelleries des pays occidentaux, qui se félicitaient que l’ordre régnât dans
                     les rues de Tachjkara et de Boukhirov grâce à la main sévère mais équanime du Président Kazimir Kazimirov.
                  

                  Ricardo Verloc était loin de mesurer ces subtilités quand sa voiture parvint aux grilles
                     du ministère du Sport, de la Recherche, de la Culture et de la Censure, un complexe
                     corbusien confit dans un béton brejnévien lézardé dont s’extrayaient des herbes folles
                     et des fleurs endémiques, entouré d’un vaste jardin dont le mur occidental était à
                     l’aplomb d’une antique mosquée. La limousine se rangea le long d’une fontaine, un
                     huissier ouvrit la porte et le secrétaire général du Festival de Cannes se retrouva
                     nez à nez avec le ministre de la Culture de la République uzkhistanaise. Il voulut
                     immortaliser ce moment rare d’une poignée de main énergique. Malheureusement, le bras
                     droit du ministre manquait à l’appel, soigneusement escamoté dans les coutures d’un
                     costume parfaitement taillé. Ricardo aurait su les origines militaires de cette infirmité
                     s’il avait pris la peine de lire les fiches que le conseiller culturel lui avait remises
                     à son arrivée. Tandis que ce dernier poussait un soupir de consternation, le ministre,
                     de sa main gauche valide, prit un malin plaisir à broyer les phalanges surprises du
                     jeune écervelé.
                  

                  Sur le cliché officiel envoyé par la suite au siège du Festival de Cannes à Paris,
                     Ricardo Verloc arbore un sourire crispé. Il ne semble pas à sa place. Le drame qui
                     va suivre est tout entier contenu dans cette image.
                  

                  La petite délégation française fut conduite dans un dédale de salons en enfilade, entourée d’une armée de fonctionnaires dont émergeait
                     déjà, rose parmi les ronces, cette femme à la beauté resplendissante. « C’est forcément
                     son interprète personnelle, voire exclusive », pensa le jeune ambassadeur de Cannes,
                     quelques secondes avant qu’elle ne commence à traduire le discours d’introduction
                     prononcé dans son bureau par le ministre de la Culture, dans un français des steppes
                     dont les accents le transportèrent aussitôt vers des contrées insoupçonnées.
                  

                  On dit que tout est dans le verbe, mais c’est faux. Tout est dans la voix, l’incarnation.
                     Ricardo était loin de saisir le sens des mots, envoûté par la musique qui s’échappait
                     de la bouche de l’interprète, son timbre soyeux, suave et cristallin… Quel contraste
                     avec les éructations gutturales d’un ministre issu de l’artillerie, intéressé à la
                     censure plus qu’aux problématiques culturelles. « La Belle et la Bête », pensa-t-il
                     en s’attendrissant sur les lèvres délicates de l’interprète, qui se pinçaient de manière
                     si piquante quand elle s’efforçait de prononcer sans accent le « u » français, ce
                     vocable si imprononçable dans toute autre langue que celle de Molière. Attentif à ce
                     concert de sonorités exotiques, ensorcelé par les reflets brillants de ses yeux de
                     jade, Ricardo ne saisissait rien de ce qu’elle traduisait, même s’il la regardait
                     bien plus que le ministre. « Comment ce pays relégué aux confins de l’univers terrestre,
                     peuplé de nomades barbares, peut-il abriter la plus belle voix au monde ? »
                  

                  Abîmé dans sa contemplation, il ne prit pas conscience du silence qui s’installait autour de lui. Le ministre avait cessé de parler et regardait
                     fixement le jeune ambassadeur du Festival de Cannes, attendant une réponse qui ne
                     venait pas car Verloc semblait s’être absenté de lui-même. 
                  

                  Un conseiller d’ambassade a toujours des « langages » sous la dent, des éléments de
                     discours prêts à jaillir pour fluidifier les relations. Un diplomate aguerri sait
                     ce qu’il faut dire pour ne rien dire, tout en faisant croire à son interlocuteur qu’il
                     livre un important secret d’État. Il sait relever le caractère indigeste de sa langue
                     de bois par un bon mot, un condiment peu épicé d’un humour soigneusement dosé – c’est
                     l’esprit français que nous envie le monde et qui a pour seul rival l’understatement britannique, deux ironies sourdes à basse intensité, si semblables et si différentes,
                     source d’une complicité passagère et d’une détestation féroce. Heureusement, l’influence
                     britannique était peu présente sur le territoire uzkhek, on y rencontrait bien plus
                     souvent des Russes, des Allemands et des Américains, dont 
le 
caractère 
infiniment 
plus 
rustique 
s’accordait 
bien 
mieux 
au 
tempérament 
français, 
par 
cet 
amour 
des 
contrastes 
toujours 
plus 
enrichissant 
que 
l’amour 
du 
même 
– 
amour 
du 
même 
qui 
se 
cultivait 
malgré 
tout 
au 
sein 
du 
corps 
diplomatique, 
par 
ce 
goût 
du 
paradoxe 
présent 
dans 
tout 
esprit 
subtil, 
qui 
n’a 
d’égal 
que 
celui 
qu’entretiennent 
ceux 
qui 
sont 
capables 
de 
lire 
des 
caractères 
aussi 
minuscules. 
                  

                   

                  Constatant que l’envoyé du Festival de Cannes avait perdu pied dans les sables uzkheks,
                     Pierre-André Couiez entreprit de répondre à l’interrogation du ministre, pour expliquer avec brio ce qu’il ne comprenait pas lui-même : l’envie subite
                     du Festival de Cannes de déclencher une coopération culturelle avec un pays inexistant
                     sur le plan cinématographique. Il commença par rappeler que la France n’était jamais
                     autant elle-même qu’en s’ouvrant aux autres. Le rôle de Cannes n’était-il pas de « montrer
                     le monde au monde », selon le rêve des frères Lumière, sur le plus bel écran du monde ?
                     N’était-il pas logique d’en discourir avec le ministère du Sport, de la Recherche,
                     de la Culture et de la Censure de l’Uzkhistan ? Une Saison croisée venait d’être décrétée
                     entre les pays, alors, pourquoi ne pas la nourrir de projections de films cannois,
                     ce qui coûterait toujours moins cher que d’inviter un orchestre ou de monter une exposition ?
                     Il fallait bien se préoccuper aussi du budget.
                  

                  Ces mots creux prononcés avec emphase passèrent au-dessus de la tête du ministre uzkhek
                     mais firent sortir Ricardo Verloc de sa torpeur hébétée. Avec une volubilité surprenante,
                     il coupa la parole au conseiller :
                  

                  – Vous comprenez bien, Monsieur le ministre, comme vient de le rappeler monsieur Couiez,
                     l’importance majeure de cette question et ses répercussions géopolitiques. Défendre
                     l’identité culturelle uzkhistanaise, ratifier la convention de l’UNESCO en faveur
                     de la diversité culturelle, conclure un partenariat culturel privilégié avec la France
                     et avec l’Europe, construire une grande Saison culturelle entre nos deux pays, c’est
                     aussi affirmer votre souveraineté à l’égard de la Russie, qui ne rêve que de reconstituer
                     son Empire, et des États-Unis d’Amérique, qui ne rêvent que d’agrandir le leur – et
                     je ne vous parle pas de la Chine ! Entre les tubes de Gazprom et les semences de Monsanto,
                     vous devez construire une industrie du cinéma uzkhistanais ! Entre Hollywood, Bollywood
                     et Nollywood, il y a la place pour un Uzhkistwood au cœur de l’Orient ! Un grand geste
                     culturel ! Une grande initiative industrielle ! Une machine de guerre ! Sans compter
                     que nos Rafale sont aussi armés de caméras à haute définition ! Voilà le sens très
                     concret du message de paix et d’espoir que je suis venu porter ici, à Tachjkara !
                  

                  Entre l’apathie et l’euphorie, il y a une fréquence radio aux ondes relativement plates
                     qui est le canal de l’expression diplomatique. Ricardo Verloc venait de passer d’un
                     extrême à l’autre de la bande passante. Le conseiller culturel lui jeta un regard
                     consterné mais Ricardo n’en avait cure, c’était pour l’interprète qu’il avait parlé,
                     pour elle seule, avec l’espoir que son exaltation susciterait son admiration. Il déduisit
                     de son impassibilité apparente qu’elle savait dominer ses émotions, une grande professionnelle,
                     pensa-t-il. Ce n’est qu’au moment de traduire « Uzhkistwood » qu’elle l’interrogea
                     d’un regard étonné : comment était-ce possible ? Des yeux aussi purs…
                  

                  Ricardo Verloc redoubla d’enthousiasme dans l’illustration, aussi soudaine qu’improvisée,
                     de cet Uzkhistwood : la construction d’une grande Cité du cinéma internationale, au cœur du grand
                     continent eurasiatique. Avec cette étrange intuition qu’ont parfois les exaltés, il
                     s’aventura à en situer le siège « dans un désert ou une montagne au ciel clair »,
                     pour en expliciter les mécanismes fiscaux qui permettraient d’attirer les grands tournages
                     hollywoodiens…
                  

                  Enivré non par ses paroles mais par leur traduction dans une bouche si délicate, Ricardo
                     en vint à digresser copieusement, évoquant ses rencontres avec des stars sur la Croisette,
                     inventant des séjours sur la côte californienne, au Chateau Marmont, à Beverly Hills,
                     pour en diminuer aussitôt la portée car vraiment, la réputation d’Hollywood était
                     très surfaite et l’Uzkhistan pourrait faire aussi bien que l’Amérique – d’ailleurs,
                     pourquoi les producteurs américains avaient-ils quitté la côte Est ? Pourquoi avaient-ils
                     traversé d’immenses plaines désertiques, franchi les Rocheuses, survécu aux attaques
                     d’Indiens, aux morsures de scorpions, pourquoi avaient-ils contourné l’Amérique à
                     la voile en défiant le Cap Horn ? Pourquoi Los Angeles où il n’y avait rien, que du
                     sable et des oranges ? C’était pour la lumière, exceptionnelle, et c’était pour échapper
                     aux taxes de la côte Est et au copyright des caméras Edison ! Pourquoi ne pas faire
                     la même chose en Uzkhistan ? Pourquoi ne pas y construire un grand studio de cinéma,
                     en profitant d’Internet et des nouvelles technologies numériques ? À l’est ! Toujours
                     plus à l’est ! Tel était le nouveau mouvement à impulser car enfin, nous n’étions plus au XIXe ni même au XXe, c’était le siècle du numérique, il fallait se projeter dans le cinéma du futur,
                     la réalité virtuelle, la 3D ! La conquête de l’Ouest était achevée, celle de l’Est
                     ne faisait que commencer…
                  

                  Pierre-André Couiez sentit qu’il allait devoir intervenir à nouveau. À tout prendre,
                     Verloc était moins dangereux quand il restait mutique. À quoi bon s’exciter sur ce
                     sujet ? Les fleurs ne poussent pas dans le désert, on ne pouvait rien attendre d’un
                     régime corrompu. Sans compter que les caisses de l’ambassade étaient vides, il faudrait
                     bientôt licencier le jardinier et les chauffeurs de l’Institut culturel, pour continuer
                     à payer les salaires des deux professeurs de français. Où trouverait-on l’argent pour
                     financer une coopération cinématographique, sachant qu’il n’y avait pas un radis pour
                     construire la Saison culturelle ? D’un gigot on pouvait faire un os, mais pas le contraire.
                  

                  Le conseiller n’eut pas le temps de mettre en place une stratégie de diversion : le
                     ministre du Sport, de la Recherche, de la Culture et de la Censure sortit d’un coup
                     de sa réserve pour poser une question à son chef de cabinet, lequel se retourna vers
                     le directeur des Arts vivants, du Cinéma et des Jardins, qui lança un regard interrogatif
                     à son jeune collaborateur, qui n’avait aucun stagiaire vers qui se retourner. Ils
                     n’avaient pas ouvert la bouche depuis le début de l’entretien et ne seraient pas encouragés
                     à le faire après l’orage verbal qui éclata au-dessus de leurs têtes à l’improviste,
                     un vrai déluge de mots certainement très désagréables à leur endroit. Ricardo Verloc regarda le ministre
                     avec stupeur, se demandant pourquoi tant de haine, brusquement, d’un dirigeant culturel
                     à l’égard de ses propres compatriotes.
                  

                  L´interprète ne jugea ni utile ni prudent de traduire ces propos à usage interne.
                     Son chant reprit au moment où le ministre invitait solennellement ses hôtes à intensifier
                     la coopération avec ses services :
                  

                  – Il faut nous aider à ouvrir une école de cinéma, inviter Pierre Richard, Louis de
                     Funès… J’ai vu Twist again à Moscou, c’est un film excellent. Mais on ne fait pas bien le cinéma ici, il manque la compétence,
                     il manque le goût français.
                  

                  — Pour Louis de Funès, ce sera compliqué… malgré sa prestation dans Hibernatus, mais on peut vous envoyer Christian Clavier pour une master class, ne put s’empêcher
                     de proposer Ricardo. On peut signer un protocole de coopération et convoquer une conférence
                     de presse !
                  

                  Une conférence de presse, voilà le meilleur moyen de revoir son interprète !

                  Le ministre se leva en acquiesçant, non sans fusiller du regard sa propre délégation.
                     Le temps de faire le tour du jardin pour y contempler une œuvre de land art tissée à partir de balles de coton, il prit congé de ses invités devant un Ricardo
                     satisfait et un conseiller culturel consterné.
                  

                   

De retour à l’hôtel, Ricardo finit par redescendre sur terre et un vague sentiment
                     de contrariété l’envahit, alimenté par un message glissé sous la porte signalant un
                     appel téléphonique parisien.
                  

                  Ricardo Verloc avait deux problèmes dans la vie : il ne savait pas prendre d’initiatives
                     et accompagner celles des autres était au-dessus de ses forces. Malgré son enthousiasme
                     à fleur de peau, il n’était mû par aucune énergie propre, c’était un défaut de fabrication.
                     Il pouvait réagir aux événements, mais agir, proprio motu, voilà qui lui était refusé par sa nature. Le message était sans ambiguïté : il devait
                     rappeler son mentor parisien de toute urgence. Une force mystérieuse s’y opposait
                     pourtant et l’empêchait de saisir le combiné. Au fond, cette visite en Uzkhistan n’était-elle
                     pas en train de créer sa propre justification ? S’il obtenait du gouvernement uzkhek
                     la ratification de la convention de l’UNESCO en faveur de la diversité culturelle,
                     Ricardo pourrait rentrer chez lui auréolé d’une victoire qui suffirait à justifier
                     le déplacement. Et puis, il y avait cet élément nouveau, l’interprète…
                  

                  La détermination de Ricardo Verloc à ne rien faire pour sauver le fils de son ministre
                     crût de minute en minute, jusqu’à le convaincre d’appeler son ministre pour lui dire
                     que la seule décision raisonnable, c’était de renoncer à cette mission impossible.
                  

                  Au moment où il trouvait enfin la force de décrocher le combiné, le téléphone retentit.

                  – Mr Verloc ?

– Oui ? Euh, yes, himself, I mean, speaking, I am…Mr Verloc, it is me, no doubt.

                  – You know the reason of this conversation…

                  – Euh… Yes… I mean… No… not really… as far as I know…

                  – Yes, you know.

                  – Well… maybe… why not, if you say so.

                  – So, we will meet tonight, at the Presidential Palace. Don’t forget the invitation.
                        We will meet in the garden, after diner, Gagarine will show you the way…

                  – Yes but… where ? How can I recognize you ?

                  – Just think of Gagarin…

                  – Gagarin ? You mean the cosmo…

                  Clac, il avait raccroché. « Pas très causant… », pensa Ricardo, qui se demanda à quoi
                     pouvait ressembler Youri Gagarine sans son casque. Mais de quelle invitation parlait-il ?
                  

                  Le mystère fut levé lorsqu’un huissier en livrée vint lui remettre en mains propres
                     un bristol doré sur tranche : il était invité à dîner chez le président de la République
                     uzkhek le soir même.
                  

                  Ricardo Verloc passa le reste de la journée à flâner dans les rues de la capitale,
                     s’attendant à tout moment à croiser la route de « son » interprète, trompant son appétit
                     en avalant des pâtisseries locales au miel de tamarin.
                  

                  Le soir venu, une voiture aux vitres teintées se garait sous l’auvent de béton du
                     Wanda Plaza, avec un ambassadeur de France à l’intérieur. Au premier regard, Ricardo Verloc mesura que le diplomate était en fin de cycle, et ce dernier pressentit
                     qu’il allait au-devant de certains problèmes.
                  

                  Pour un lecteur peu familier de la chose administrative, il n’est pas inutile d’évoquer
                     le cycle de l’ambassadeur car il a une portée universelle, même ancré dans la réalité
                     singulière d’une petite République d’Asie centrale. Lorsqu’un ambassadeur était nommé
                     à Tachjkara, c’était pour le punir d’avoir fait une grosse bêtise ou de s’être compromis
                     avec le gouvernement précédent. Pour sortir du purgatoire et rentrer à Paris, le nouvel
                     impétrant donnait un petit coup de fouet à sa chancellerie, qui doublait subitement
                     sa productivité habituelle en produisant deux télégrammes par jour. Ensuite, l’ambassadeur
                     se mettait au rythme de la vie locale, la production de télégrammes devenait hebdomadaire,
                     puis erratique, jusqu’au moment où son « poste » cessait d’émettre, ce qui actionnait
                     un signal d’alarme et déclenchait le rapatriement de l’ambassadeur et la désignation
                     d’un successeur. Telles étaient les principales étapes du cycle de l’ambassadeur,
                     et quand il n’y avait pas un vieux diplomate sur le retour, on y envoyait un jeune
                     ambitieux sans expérience dans l’espoir qu’il fasse une sortie de route. L’heure était
                     aux économies, à la fusion des ambassades et aux carrières courtes.
                  

                   

                  Lorsque Ricardo Verloc atterrit dans sa voiture de fonction, l’ambassadeur avait atteint
                     le dernier stade de son cycle avec une variante intéressante. Il n’écrivait plus des télégrammes mais
                     des livres sur les traditions sexuelles des sociétés nomades, qu’il pratiquait assidûment.
                     Le conseiller culturel avait averti Ricardo : « Il n’est jamais là mais il nous met
                     une pression d’enfer, au conseiller commercial surtout, car Paris ne s’intéresse qu’à
                     deux choses : les minerais stratégiques et les ventes d’armement. »
                  

                  – Bonsoir, Monsieur le secrétaire général du Festival de Cannes.

                  – Appelez-moi Ricardo, c’est plus simple !

                  – C’est plus américain surtout. Enfin, c’est de votre âge… Le conseiller culturel
                     m’a dit que vous aviez fait une forte impression au ministre de la Culture, ce qui
                     est assez insolite car la culture n’est pas sa tasse de thé, c’est un artilleur.
                  

                  – C’est grâce à l’aide de vos services…

                  – Évitez de mentir à un menteur professionnel, mes services n’ont rien fait et c’est
                     bien normal, le Quai d’Orsay envoie à Tachjkara les rebuts du corps diplomatique.
                  

                  – Vous êtes trop sévère avec vous, Monsieur l’ambassadeur !

                  – Mais qui vous dit que je parle de moi ?

                  L’ambassadeur lui jeta un regard assassin. Ricardo se reprit :

                  – En tout cas il y a plus de charme et d’intérêt à explorer les pays inconnus qu’à
                     faire de l’hôtellerie gouvernementale à Washington ou Berlin…
                  

– … sauf que le monde se soucie plus de ce qui se passe à Washington ou à Berlin.
                     Personne ne vient jamais en Uzkhistan, c’est un non-État où il se passe des non-événements,
                     le Désert des Tartares… Les Russes y déportaient leurs ennemis pour les faire mourir
                     d’ennui. Regardez, nous passons devant l’ancienne résidence du cousin de Nicolas II,
                     le grand-duc Romanov exilé pour avoir fauché les joyaux de la Couronne en 1881… Naître
                     en Uzkhistan, c’est sans doute ce qui a donné envie à Youri Gagarine de changer de
                     planète.
                  

                  – Je croyais qu’il y avait aussi des minerais précieux et des gros contrats…

                  – Les « terres rares », oui c’est vrai, d’ailleurs ce pays grouille d’espions et d’intermédiaires…
                     Vous êtes très proche de notre ministre de la Culture, c’est lui qui vous envoie ici,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  L’ambassadeur jeta un regard oblique sur cette énigme à lunettes fraîchement débarquée
                     dans sa circonscription. Ricardo répondit prestement :
                  

                  – C’est l’espoir qui m’envoie, celui de développer une coopération culturelle et cinématograph…

                  – Taratata. Vous voulez faire un Hollywood à Tachjkara ? Mais qui va les construire,
                     vos studios de cinéma, Éric Besson ?
                  

                  – Luc Besson, Monsieur l’ambassadeur, c’est Luc Besson qui a lancé la Cité du cinéma
                     à Paris.
                  

                  – Peu importe. Les Uzkheks produisent des films incompréhensibles et inexportables.
                     Notre priorité, c’est l’uranium, le terbium, le gadolinium, l’ytterbium, le dysprosium… Sans eux on
                     ne peut fabriquer ni verre ni ordinateurs, or nous sommes la civilisation du verre
                     et de la transparence, Ricardo. Le verre des smartphones aura raison de vos écrans
                     de cinéma…
                  

                  L’ambassadeur ajusta le pli de son pantalon et son regard s’échappa par la fenêtre.
                     Il était d’humeur massacrante et joyeuse, on ne savait pas si c’était du lard ou du
                     cochon. Il reprit :
                  

                  – Nous voulons acheter leur minerai et nous avons des avions de chasse à leur vendre.
                     C’est assez simple l’art diplomatique, en fin de compte. Maintenant, si vous me dites
                     que le cinéma peut aider nos affaires… Ce soir, nous aurons un dîner intéressant,
                     en votre honneur – je ne sais pas si vous imaginez. Ça sent le traquenard à plein
                     nez. Vous connaissez Oksana Kazimirova ? Elle est déjà venue plusieurs fois au Festival
                     de Cannes, je me trompe ?
                  

                  – Je n’en sais rien.

                  – Mais qu’est-ce que vous savez au juste ?

                  – C’est ce que j’aimerais savoir ! Je débarque dans le métier, vous savez, je lis
                     des rapports…
                  

                  – Des rapports ? Vous croyez encore aux rapports ? Vous savez que Magellan a cru contourner
                     l’Amérique en s’enfonçant dans le Rio de la Plata ? ou que Christophe Colomb a confondu
                     l’Inde et l’Amérique ? Ils avaient fait comme vous, ils avaient lu des rapports et
                     des cartes, Martin Behaim, Toscanelli…
                  

– Enfin, ils ont quand même découvert des choses.

                  – Certes. « Quand elle est touchée par le génie et conduite par le hasard, une folle
                     erreur peut donner naissance à la plus haute vérité », disait Zweig. J’appelle plutôt ça la chance du débutant.
                  

                  L’ambassadeur s’abîma dans une nouvelle réflexion.

                  – Monsieur l’ambassadeur, pourquoi le président de la République souhaite-t-il me
                     voir ?
                  

                  – Le Président ? Mais je vous l’ai dit ! Vous n’écoutez rien, et puis ce n’est pas
                     vraiment une République, les vents de sable et les sacs de coke ne connaissent pas
                     les frontières, l’Uzkhistan est une terre de nomades, un pays précurseur… Après le
                     Printemps des peuples, c’est l’Été des dictateurs, des chefs de clan, peu à peu les
                     tribus remplacent les nations, c’est bientôt la fin de la décadence, relisez Zweig…
                     Nous y voilà ! Regardez-moi ce palais. N’est-ce pas digne d’un film de Cecil B. DeMille ?
                     Même budget pharaonique, même effet carton-pâte… Les femmes en revanche, rien à voir
                     avec les poupées californiennes remaniées au bistouri. Les plus belles femmes du monde
                     sont ici, le meilleur de l’Orient a frayé avec le meilleur de l’Occident. Méfiez-vous
                     d’elles, méfiez-vous de tout, c’est un pays de sauvages, ils ont des scies à os planquées
                     sous les lits, pour un rien on vous coupe en rondelles, vous voilà dans le plus grand
                     coupe-gorge de l’Asie centrale…
                  

                  Soudain les portières s’ouvrirent sur des colonnades monumentales en béton armé recouvertes
                     de marbre, savant mélange de styles antique, gothique, ottoman, avec une pointe de Bouygues,
                     ouvrant sur un péristyle enserrant un parc qu’on devinait gigantesque. Une armée protocolaire
                     fit franchir à la délégation française une succession d’enceintes, de salons et d’antichambres,
                     pour parvenir à une immense salle de réception qui aurait pu abriter le chantier de
                     construction d’une navette spatiale Soyouz aux heures glorieuses de l’aérospatiale
                     soviétique.
                  

                  – C’est ici que les dîners d’État sont servis, leur indiqua une jeune femme avenante
                     qui devait être la chef du protocole de la présidence. Mais pour vous, le Président
                     Kazimirov a souhaité quelque chose de beaucoup plus intime, réservé aux amis, les
                     vrais amis de l’Uzkhistan, veuillez me suivre, je vous prie.
                  

                  Le salon était aussi vaste que la salle de réception mais son plafond était si bas
                     qu’on pouvait déceler une intention d’intimité. La lumière aussi était tamisée, Ricardo
                     sentit la présence du Président plus qu’il ne le vit réellement. Impavide dans son
                     costume occidental bleu marine parfaitement cintré, Kazimir Kazimirov était posté
                     au fond de la pièce tel le Roi-Soleil accueillant l’ambassadeur extraordinaire de
                     Perse. Il paraissait beaucoup plus grand, de loin, peut-être était-ce au fond la vraie
                     raison à ce plafond si bas. Petite taille, petite tête, petits yeux. D’autant plus
                     redoutable.
                  

                  Ricardo Verloc se fit la réflexion suivante : les peuples démocratiques élisent des
                     grands hommes ronds, mais les petits trapus au corps sec font les meilleurs dictateurs. Les grands maigres et
                     les petits ronds sont les brillantes exceptions, ils forgent les meilleures synthèses :
                     de Gaulle et Napoléon. Cette méditation fut distraite par les robes chatoyantes qui
                     semblaient s’échapper du derrière du Président. L’ambassadeur n’eut que le temps de
                     murmurer à l’oreille de Ricardo ce conseil qu’il tenait de son prédécesseur, dont
                     le prédécesseur – un diplomate écervelé qui aimait les femmes évaporées – était mort
                     dans des conditions mystérieuses, émasculé, éviscéré, les membres dispersés dans les
                     rues de Tachjkara :
                  

                  – Prenez garde, ne confondez pas ses femmes et ses filles, et surtout, tenez-les TOUTES
                     à distance…
                  

                  Cette fois l’émissaire de Cannes avait pris soin de lire ses fiches avant le dîner :
                     « Le Président a trois épouses, qui lui ont donné dix filles mais aucun fils. De sa
                     honte de n’avoir aucun descendant mâle, il a tiré sa plus grande fierté et sa plus
                     grande force. » Avec ses treize tigresses occupées à tuer tout ce qui pouvait menacer
                     la famille, le Petit Père du peuple uzkhek n’avait pas besoin de garde prétorienne,
                     il était assuré de régner jusqu’à sa mort – qui pouvait survenir à tout moment car
                     les félins sont rarement frappés de vieillesse. Mouammar Kadhafi s’était manifestement
                     inspiré du cas Kazimirov pour créer son bataillon d’Amazones.
                  

                  Il fallut deux bonnes minutes au cortège accompagnant l’ambassadeur de France pour
                     atteindre le Président et ses panthères. 
                  

– Monsieur l’ambassadeur, quel plaisir de vous voir… C’est le cinéma qui vous amène ?
                     ou nos « terres rares » ?
                  

                  Ricardo tressaillit en entendant les intonations viriles du Président uzkhek se transformer
                     en un flot mélodieux d’une clarté et d’une douceur infinies, comme une pleine lune
                     surgissant des nuages. Cette voix si familière, qui aurait fait passer une instruction
                     militaire pour un sonnet de Ronsard, ne pouvait être que la voix de « son » interprète.
                     Ricardo tourna son regard avide vers un endroit sombre d’où apparut soudain le visage
                     de celle qui n’avait de cesse de le faire chavirer.
                  

                  
                     « Il est des instants uniques où l’on croit toucher au grand mystère. Ce soir-là, j’eus
                           l’impression que mes vies successives se réunissaient pour me livrer enfin la clé
                           de la compréhension du monde, autour de cette table de Babel qui vibrait de tant de
                           langues étranges, dans les jardins du palais où le bruissement des arbres, le murmure
                           des insectes, le vol des chauves-souris, l’ondulation des étoiles, le rayonnement
                           fossile de la Voie lactée et l’évocation de ces “terres rares” mystérieuses… La raison
                           à tout cela, à cette mission absurde sur la Terre, l’évidence cosmique m’apparaissait
                           en pleine lumière, comme une pluie de lucioles ou d’étoiles filantes, et cela simplement
                           parce que je lisais le monde dans ses yeux et sur sa bouche – et je ne rêvais que
                           d’une chose : la renverser sur la table et entrer en elle, comme on entre en religion… »

                  

Cette note du jeune Verloc, rédigée le soir même à son hôtel sous le coup de l’émotion,
                     devait tomber entre les mains d’un agent d’entretien puis dans celles d’un agent de
                     la police secrète de Kazimirov, sans qu’il lui soit possible d’en décrypter le sens
                     géopolitique, même avec un logiciel perfectionné.
                  

                   

                  À la fin du dîner, le Président Kazimirov se mit en tête de faire le tour du jardin
                     avec ses hôtes – une vraie manie nationale. Une armée de serviteurs s’empressa d’allumer
                     des flambeaux pour en éclairer le chemin, effet de mise en scène ou résultat d’une
                     électrification défaillante. Kazimir Kazimirov avait été impressionné par sa visite
                     au château de Versailles et il lisait assidûment la fameuse Revue des résidences royales et présidentielles. Ce palais et ce parc à la française étaient, sinon l’œuvre de sa vie, la production
                     dont il était le plus fier.
                  

                  Dans ce grand jardin bientôt parcouru en zigzag et à grandes enjambées par un petit
                     homme volubile suivi d’un imposant cortège discrètement surveillé par des officiers
                     de sécurité, trois monuments commandaient la disposition des bosquets et des massifs,
                     trois statues massives fraîchement installées sur un socle de marbre.
                  

                  La première était de facture néoromantique, on y voyait un homme de petite taille
                     juché sur un cheval, sabre au clair, le regard fier, avec cette inscription : « Tamerlan, Empereur et Conquérant, fondateur de l’Uzkhistan. » « Tamerlan, autrement
                     appelé Timour le Grand », ne put s’empêcher de penser l’ambassadeur de France à la vue de ce nain semblant
                     défier la Russie, la Chine, l’Amérique, l’Afrique et l’Europe, et dont les traits
                     ressemblaient étrangement à ceux de Kazimir Kazimirov. Ce dernier s’attarda longuement
                     devant son double à cheval, attendant en vain un commentaire ou un sursaut d’admiration
                     du jeune Verloc qui regardait ailleurs, toujours dans la lune quand on lui montrait
                     le soleil.
                  

                  Poursuivant la traversée du parc à la lumière des torches, le cortège fit un bond
                     dans l’Histoire pour s’arrêter devant une forme étrange et familière. Il fallait un
                     peu de temps pour comprendre que ce gigantesque Bibendum en béton armé symbolisait
                     un astronaute dans sa combinaison spatiale, en train de léviter dans l’espace au risque
                     de se fracasser à tout instant sur les hôtes du Président. C’était Youri Gagarine,
                     bien sûr, autre gloire nationale extraite des décombres de l’Union soviétique et soigneusement
                     ré-uzkhistanisée.
                  

                  La troisième et dernière station du cortège ne pouvait se faire que devant la statue
                     du Président Kazimirov lui-même, souriant, les bras ouverts, imposant et paternel
                     – l’œuvre d’un sculpteur très humble issu de sa province natale.
                  

                  Pendant que l’interprète traduisait à son oreille les élucubrations historiques et
                     esthétiques du Président Kazimirov, Ricardo Verloc laissait vagabonder ses pensées derrière les feuillages
                     où il rêvait de s’enfuir pour soulager ses intestins d’attaques impérieuses. N’y tenant
                     plus, il faussa compagnie au cortège présidentiel pour se précipiter derrière un bosquet,
                     où il se vida d’un coup sur les chaussures d’un garde présidentiel en faction discrète,
                     lequel eut l’obligeance de ne pas faire usage de son arme et lui indiqua que des toilettes
                     étaient à sa disposition.
                  

                  Cet accès de violence intestinale aurait dû le faire redescendre sur terre, mais Ricardo
                     planait trop haut : en sortant des latrines présidentielles, il tomba sur l’interprète
                     venue à sa rencontre, inquiète de l’avoir vu disparaître.
                  

                  « C’est en ces instants où le corps et l’esprit déraillent que l’être humain se montre
                     capable, sous l’effet d’un stress intense, de prendre les décisions qui s’imposent,
                     avec un sang-froid remarquable. » Ces mots extraits des Mémoires de Youri Gagarine2 peuvent tout aussi bien s’appliquer à Ricardo Verloc qui, malgré son état de fatigue
                     et de grande fébrilité, trouva la force de conduire l’interprète derrière une rangée
                     d’arbres fruitiers décharnés pour lui faire la déclaration d’amour la plus insensée – et qui sait
                     la plus belle. En témoigne cette note (qui devait aussi donner du fil à retordre au
                     traducteur de la police secrète du régime) :
                  

                  
                     « Le plus sublime en l’homme est toujours lié au plus trivial. À présent je tiens la preuve
                           qu’un grand amour peut être déclenché par une crise de coliques. Sans l’affaiblissement
                           radical de mes défenses immunitaires, sans ce laisser-aller intestinal généralisé,
                           je n’aurais jamais trouvé la force de laisser libre cours à ce débordement de sentiments,
                           je ne lui aurais jamais fait cette déclaration, je n’aurais jamais donné l’assaut
                           – victorieux – à ses lèvres si belles. Cette passion serait décédée constipée, elle
                           serait morte d’occlusion sentimentale. »

                  

                  Malgré ce débordement sympathique, il faut envisager notre interprète peu convaincue
                     par ce French kiss inopiné, tentant d’agripper les branches du feuillage pour aveugler le jeune impétrant,
                     sous le regard imperturbable d’un observateur dont la silhouette se voyait brusquement
                     éclairée par le projecteur blafard d’une demi-lune sortie des nuages.
                  

                  Cette apparition nocturne était la raison de la terreur de la jeune femme, qui finit
                     par tourner le visage du jeune homme dans la bonne direction. Comment avait-il pu
                     oublier son rendez-vous au jardin avec une mystérieuse personnalité, qui avait pris
                     soin de l’appeler à son hôtel ? Comment ne pas avoir fait le lien avec la statue de Youri Gagarine ?
                  

                  Ricardo se libéra de l’étreinte de la jeune femme, ce qui était d’autant plus facile
                     que c’était lui qui l’empêchait de partir. Il asséna à son étrange interlocuteur,
                     avec un aplomb qui le surprit lui-même :
                  

                  – I was waiting for you, Sir. Good evening !

                  Tandis que l’interprète en profitait pour s’échapper, l’homme fit mouvement vers Ricardo,
                     calme et déterminé, façon Clint Eastwood du Far East.
                  

                  – I see. A very French way of waiting…

                  Étaient-ils de mèche, l’interprète et lui ? Ricardo s’imagina déjà victime d’une effroyable
                     machination.
                  

                  – Qu’est-ce que vous cherchez ici, monsieur Verloc, so far from home ?
                  

                  De mieux en mieux, il parlait français !

                  – Gagarine aussi s’est aventuré très loin de chez lui…

                  – Oui, mais il s’est écrasé à domicile, un pilote ami lui a coupé la route pendant
                     un entraînement. Ne tournez pas autour de la Lune, vous êtes là pour votre ami Max,
                     le fils de votre ministre de la Culture. Vous voulez finir comme lui, on dirait… 
                  

                  – Max ? Ce n’est pas mon ami ! Je ne l’ai jamais vu…

                  – Bon, alors ce n’est pas la peine de discuter.

                  – Ah si ! Il faut que je le ramène à Paris. Dites-moi comment le faire réapparaître,
                     tout le monde me dit qu’il a disparu.
                  

                  – Le Président vous attend, monsieur Verloc, sa fille Oksana Kazimirova aussi… Respectez nos traditions si vous ne voulez pas disparaître
                     vous aussi…
                  

                  L’étrange émissaire s’évanouit aussi vite que l’interprète dans la nuit épaisse. Où
                     était-elle maintenant ? En s’approchant du palais, Ricardo vit de la lumière à une
                     terrasse : le Président Kazimirov entretenait ses invités, l’interprète était revenue
                     auprès de lui. Il tenta une entrée discrète.
                  

                  – Ah, voici la brebis égarée !

                  Raté. Le Président semblait manier l’ironie.

                  – Vous avez goûté le charme des jardins ? J’ai parlé avec le ministre de la Culture,
                     il faut faire les studios de cinéma comme à l’époque soviétique, Eisenstein… et puis
                     Sylvester Stallone. Il a tourné un war movie, il est venu dîner à la résidence. Je lui ai proposé de faire un film sur Tamerlan…
                     Stallone, c’est mieux que Staline, non ? On peut faire mieux que les Américains et
                     les Russes. Il faut nous aider, je compte sur vous. Uzkhistwood, c’est ça ? Hollywood
                     en Uzkhistan ?
                  

                  – C’était une image, Monsieur le Président, une vision…

                  – Très important les visions… Dans mon village de montagne il y a un chamane, il a
                     des visions… Il faut faire le studio de cinéma. Maintenant je vous montre mes chevaux…
                  

                  Ricardo estima qu’il ne fallait pas abuser de l’hospitalité du Président :

– Monsieur le Président, c’est inutile, il est tard et vous nous avez déjà…

                  L’ambassadeur coupa la parole au jeune imprudent car le visage du Président s’empourprait
                     déjà.
                  

                  – C’est un très, très grand honneur que vous nous faites, Monsieur le Président, nous
                     y sommes extrêmement sensibles…
                  

                  – Vous connaissez les traditions du peuple uzkhek, Monsieur l’ambassadeur…

                   

                  Quelques heures plus tard, après avoir honoré toutes les traditions et porté toutes
                     sortes de toasts, le Président Kazimirov prit congé de ses hôtes et l’ambassadeur
                     put arracher le jeune Verloc à sa conversation privée avec l’interprète, qu’il persistait
                     à distraire de ses obligations. Il le fourra d’autorité dans sa voiture pour le sermonner
                     d’une voix forte et alcoolisée :
                  

                  – Quel cinéaste a dit que le meilleur moyen de réussir dans le cinéma, c’est de commencer
                     par faire un bide monstrueux ?
                  

                  – Aucune idée. Stanley Kubrick ? Il a dit que le meilleur moyen d’apprendre à faire
                     un film, c’est d’en faire un. Il a tellement raté son premier qu’il a réussi tous
                     les autres…
                  

                  – Voilà, c’est ça, eh bien je vous souhaite le même destin dans la diplomatie car
                     vous avez magnifiquement raté votre premier essai, dans un palais présidentiel par-dessus le marché ! Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller roucouler avec l’interprète
                     personnelle du Président ? Vous voulez qu’il vous fasse manger vos roubignoles en
                     fricassée ? Vous voulez déclencher une guerre ? Et les chevaux ! Refuser d’embrasser
                     ses chevaux, alors que c’est un privilège inouï ! Et sa fille aînée, Oksana Kazimirova,
                     assise à côté de vous au dîner, vous ne lui avez pas adressé la parole une seule fois !
                     Vraiment, si vous continuez dans cette voie, vous allez bientôt disparaître de la
                     circulation, vous allez faire pschitt ! et personne n’entendra plus jamais parler
                     de vous !
                  

                  Ricardo Verloc était allergique au crin de cheval, mais il était inutile de le mentionner.
                     Ne pas mentionner non plus que… cette seule pensée déclencha une nouvelle attaque
                     et le poussa hors du taxi.
                  

                  – Il faut que j’y aille ! Bonne nuit ! dit-il en se ruant vers les toilettes de la
                     réception de l’hôtel.
                  

                  « Drôle d’énergumène », conclut en lui-même l’ambassadeur.
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