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			À Paul et Paloma

		

	

	

		
			
AVANT-PROPOS

			Il m’aura fallu plus de deux ans pour écrire mon roman biographique sur Louise Michel. Je pensais que l’abondance de ses publications m’aiderait à bâtir mon récit. Mais ces dernières se sont avérées aussi redoutables que précieuses, parce qu’elles relevaient de son imaginaire, de ses aspirations poétiques, de ses objectifs idéologiques et de ses souvenirs. Or, quoi de plus fluctuant, de plus subjectif, que des souvenirs ? En outre, leur intensité, leur absence de structure chronologique et leur style vif, brouillé, tumultueux, intuitif compliquaient finalement ma recherche littéraire. Comment dérouler à partir de ce flot bouillonnant un fil narratif qui m’appartienne ? Comment élaborer un personnage romanesque dont je parviendrais à prendre les rênes avant qu’il n’acquière son autonomie et ne guide de lui-même ma plume ?

			J’ai vécu au départ l’écriture de ce roman comme un périlleux exercice de jonglage entre ma propre subjectivité et celle de Louise Michel. Elle résistait – ce qui n’est pas étonnant de sa part.

			Il me fallait me détacher de Louise Michel pour mieux écrire Louise Michel.

			Afin de la découvrir à travers d’autres voix que la sienne, et de prendre du recul, je me suis plongée dans la lecture des ouvrages qui lui sont consacrés. Il existe autant de visions admiratives que de discours haineux à son encontre, ce qu’incarne si bien la multitude des surnoms qu’on lui a attribués : « La Vierge rouge », « la Bonne Louise », « la Presque Jeanne d’Arc »… D’une part, elle a incarné la violence de la destruction sociale, l’hystérie des femmes qui s’insurgent, le débordement populaire qui brûle Paris ; de l’autre, le combat courageux des femmes pour plus d’équité, le dévouement révolutionnaire dans ce qu’il a de plus noble, l’oubli de soi pour aider les autres.

			Son destin m’a semblé alors trop lointain, comme si le symbole qu’elle représentait avait pris le dessus sur la femme de chair et d’os qu’elle avait été. Du haut de son piédestal d’inaccessible figure allégorique, Louise Michel me fascinait et continuait à m’échapper. Je ne trouvais ni l’angle ni le style pour me sentir juste et fluide dans mon récit de sa vie.

			Ses propres mots dans un coin de mon esprit, ceux de ses biographes dans un autre, j’avais besoin de me rapprocher d’elle d’une manière plus concrète. Je suis donc allée à Vroncourt, dans le village où elle a grandi, j’ai visité son école, pris le chemin qu’elle empruntait tous les matins, bavardé avec les villageois dont les ancêtres avaient côtoyé Louise Michel, écouté leurs drôles d’anecdotes, si révélatrices des enjeux idéologiques qui imprègnent encore aujourd’hui notre mémoire collective de cette femme, et plus généralement de la Commune.

			J’ai creusé du côté de son héritage culturel et religieux, de sa situation familiale. J’avais besoin de comprendre les ressorts intimes de son évolution, pour raconter avec honnêteté comment cette petite « bâtarde » (comme on l’appelait), fille illégitime d’une domestique, née dans un château de Haute-Marne était devenue une révolutionnaire incorruptible.

			Son abondante correspondance m’a ensuite permis de mieux la rencontrer dans ses contradictions, ses élans, son intégrité, son courage, sa curiosité, son espoir que rien ne réussit à éteindre, son besoin d’agir pour que le monde change, son rejet des injustices à en mourir, son amour de la littérature et de Victor Hugo, son humanisme qui l’amène à prendre le parti des Kanaks en révolte contre les colons français, son impérieux besoin de protéger les animaux de la cruauté des hommes qui la pousse à écrire dans ses Mémoires : « Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il me souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes. »

			Enfin, c’est en puisant dans le contexte historique plus global, en comprenant les réalités et les mentalités de l’époque, que de nouveaux chemins se sont dessinés entre elle et moi. La littérature classique du xixe siècle et des documents d’archives m’ont aidée à trouver la juste distance, celle qui me permettait d’incarner Louise, de lui donner une voix qui soit aussi la mienne, de l’entourer d’imaginaire pour la rendre encore plus réelle. J’ai ainsi fini par ouvrir la porte de mon roman. Et ce fut grâce à la mère de Louise. Je me suis en effet immergée dans la Haute-Marne du xixe siècle ; j’ai mesuré la violence, la honte et la douleur ressenties par cette jeune femme pieuse et pauvre, tourmentée par sa grossesse et terrorisée par la naissance de son enfant illégitime.

			J’ai donc rencontré Louise dans le ventre de sa mère.

			Et tout a commencé.

			Carole Trébor

		

	

	

		
			
PROLOGUE

			Versailles, 16 décembre 1871

			– J’ai fini… Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi !

			Louise Michel se rassoit et fixe de ses yeux noirs le colonel Delaporte, président de la cour du 6e conseil de guerre. Une vague semble traverser l’auditoire, frémissant, frappé par l’inflexibilité des dernières paroles de l’accusée. Celle-ci ne regrette rien : oui, elle reconnaît sa participation à la Commune ; oui, elle était prête à assassiner le président Thiers de ses propres mains ; oui, elle a pris les armes. Elle était prête à tuer, comme elle était prête à mourir. La révolution est plus importante que sa propre vie.

			Le brouhaha enfle dans le public, peu nombreux, autorisé à assister aux procès des communards. L’indignation des uns se heurte à l’admiration des autres : « Comme elle est entière et passionnée, cette petite femme brune au regard d’orage », murmurent certains. « Quelle dignité, quel sens du sacrifice ! » reconnaissent d’autres. « Une folle », « une hystérique », « une pétroleuse1 qui a brûlé Paris, sans âme, sans morale », rétorquent leurs voisins.

			Le président de la cour doit rappeler le public à l’ordre.

			Le conseil de guerre se retire pour délibérer.

			Louise Michel attend le verdict dans un calme absolu.

			Une partie d’elle souhaite la mort, réclame le même sort que ses frères et sœurs de combat, massacrés dans les rues de Paris durant la sanglante dernière semaine de mai 1871. Comment leur survivre ? Comment dépasser l’immense désespoir, oublier les tas de cadavres empilés dans les cours d’immeuble, comment surmonter l’échec de la révolte qui l’a happée tout entière ? Comment se relever après la répression impitoyable qui a brisé le plus beau des rêves, celui d’un monde meilleur ?

			Louise ressent soudain les vibrations qui agitent les spectateurs… Mais leurs opinions l’indiffèrent. Elle est ancrée, rien ne l’effraie : face aux chefs d’accusation que le greffier lui a énumérés d’un ton glacial, elle n’a répondu que la vérité, sa vérité de femme face à des hommes détenant le pouvoir de lui ôter la vie.

			Ses yeux se posent doucement sur une vieille dame vêtue de noir qui se signe avec ferveur. Louise tressaille. Ce geste lui rappelle cruellement Marie-Anne, sa mère ; sa mère qui l’aime tant et qu’elle adore en retour ; sa mère qui croit en Dieu comme elle-même croit en la révolution.

			La vaillance de Louise se fissure, sa volonté vacille.

			Marie-Anne ne survivrait pas à l’exécution de sa fille.

			

		

      		
			

				
					1. Terme péjoratif utilisé pour vilipender les communardes accusées d’avoir brûlé Paris.

				

			

		

		
			
PREMIÈRE PARTIE 
 1830-1843


			Oh ! mon rêve est grand et je suis bien petite !

			Destin, que feras-tu de mon rêve géant1 ?

			

		

      		
			

				
					1. Poème écrit par Louise Michel enfant, qu’elle cite dans ses Mémoires.

				

			

		

		
			
1

			Novembre 1829

			Pataugeant dans la boue de novembre, Marie-Anne rentre au château de Vroncourt, dont les quatre tours carrées surplombent les coteaux boisés. L’air est frais, elle lève la tête vers le ciel bas et gris. La neige pourrait venir tôt cette année. D’un pas aussi lourd que le ciel, elle longe le champ dans lequel deux attelages de bœufs tirent de massives charrues qui retournent la terre. Les hommes lui paraissent dérisoires à côté des énormes bestiaux, têtes basses. Le sol doit être dur, la motte grince contre le versoir qui enfouit le fumier dans les sillons. La jeune femme s’arrête soudain, prise de vertiges devant la terre éventrée. Elle se concentre sur la ligne que creuse l’un des paysans, cherche dans sa rectitude son propre équilibre.

			Sa besace, pleine de linge propre, pèse trop sur ses épaules minces. Elle la pose un instant à ses pieds. Ses mains tremblent, mais pas de froid : non, Marie-Anne a l’habitude de la rudesse des hivers de Haute-Marne. Elle observe fixement ses doigts qui tressautent indépendamment de sa volonté, reflet de la pensée qu’elle n’a osé formuler pendant quelques semaines, prélude à la certitude qui la sidère maintenant. Elle ne peut plus se le cacher, cette fois, c’est sûr, son ventre déjà s’arrondit, elle est grosse1. Saisie de nausées, elle se tourne vers le château. Ces vieilles pierres, aussi dégradées soient-elles, sont devenues son refuge. Elle, sa mère et sa sœur doivent tant aux Demahis… et toutes trois les servent avec dévouement et bon cœur.

			Marie-Anne regarde de nouveau le ciel, si proche, si dense. Dieu lui pardonnera-t-il ? Elle se signe, effrayée. Elle a fauté, avec le jeune seigneur en plus. Quelle sotte, que vont dire sa mère et sa sœur, que va-t-on dire au château ? Si ses maîtres veulent la chasser, c’est leur droit. Mais pour elle, pas question de leur mentir, de leur cacher son état. Elle vacille. Comme elle se sent fragile. À présent, ses jambes aussi sont agitées de soubresauts. Il lui faut s’adosser au tronc d’un robuste chêne, elle cherche du réconfort contre l’écorce. Marie-Anne a toujours aimé la compagnie des arbres, leur stabilité, imaginé leurs racines qui s’enfoncent profondément dans le sol argileux.

			Comment a-t-elle pu se laisser aller à ce point ? Elle se souvient des quelques nuits partagées, des soupirs, du corps du maître contre le sien, de son étonnement à elle, chaque fois, devant l’entrelacement irréel de leurs peaux. Elle se souvient de son étonnement, oui, quand il venait en elle, un peu brutal parfois, maladroit souvent. Il n’a pas eu besoin d’être violent, le jeune maître, elle l’aime tant, elle le laissait faire. Mais elle en a entendu tellement, des histoires de servantes brutalisées, engrossées, exclues, punies même, suite aux abus d’un homme.

			De ce sentiment d’irréalité est seulement né chez elle une sorte d’oubli cotonneux, comme si leurs désordres charnels s’étaient glissés entre les murs du château, occupant une vague place dans la mémoire des pierres.

			Que lui arrivera-t-il, à elle, quand elle lui avouera son état ?

			Une étincelle de révolte s’allume dans ses pupilles, lui donne la force de soulever son sac, de repartir d’un pas plus vigoureux : c’est vrai, pourquoi juger que sa grossesse est de sa seule faute ? Ne sont-ils pas deux à avoir commis le péché de chair hors mariage ? Elle croit sentir bouger quelque chose en elle. L’enfant approuverait-il cet élan de colère ?

			Marie-Anne présente son visage aux nuages. Une goutte lui tombe au coin de l’œil, y éteignant aussi vite qu’elle avait surgi la flammèche de rébellion. Mais qu’est-ce qui lui prend ? Comment ose-t-elle penser de manière aussi peu chrétienne ? Elle qui est si sage d’habitude. Un sentiment de honte la submerge. Elle doit traverser cette épreuve tout en restant à sa place, fidèle à son Dieu, à sa famille, à ses maîtres.

			Elle va devenir mère. Une mère seule. Elle s’affaisse de nouveau, son corps oscille dans un étrange va-et-vient houleux… Elle va donner naissance à un bâtard, un illégitime, un moins-que-rien, un déshérité, un « né de la cuisse gauche ». Il naîtra enfant naturel, il grandira canard boiteux, sera moqué à l’école. Et si c’est une fille, qui voudra d’elle ?

			Y a-t-il une chance, même infime, que le père reconnaisse le nourrisson qu’elle porte ? Il semble si fuyant, son amant.

			Marie-Anne emplit ses poumons d’air frais, désireuse de partager cette goulée avec l’enfant en elle. Cette ample inspiration fait circuler une once d’espoir dans chacune de ses veines. Pourvu qu’on lui attribue au moins une rente… Un souvenir lui revient, celui d’une jeune femme du village, une soubrette engrossée par un membre de la haute société parisienne, le fils d’un banquier. La famille a envoyé son employée tout près d’ici, à Élancourt, en toute discrétion, pour qu’elle ne gêne personne, avec juste de quoi élever son rejeton. Le père a été dégagé de toute responsabilité. Elle l’élève seule, son bâtard.

			Marie-Anne le sait, c’est au mieux le sort qui attend l’être minuscule qui s’agite dans son ventre. Perçoit-il donc les inquiétudes de sa mère ?

			La pluie tombe de plus en plus dru, Marie-Anne accélère pour ne pas prendre froid ; ce n’est pas le moment d’attraper un rhume. Ses gros souliers glissent dans la gadoue visqueuse, elle doit rester vigilante pour ne pas tomber. Cette averse lui apparaît tout à coup comme un signe : elle annoncera ce soir la nouvelle aux Demahis et à Laurent, leur fils.

			

		

      		
			

				
					1. Terme utilisé pour désigner une femme enceinte.

				

			

		

		
			
2

			Depuis la cour du château, Marie-Anne distingue au travers des hautes fenêtres une lueur rougeoyante et dansante : les Demahis ont fait allumer un feu dans la grande salle. L’hiver est là, c’est sûr. Elle entre. Les flammes ne sont pas encore assez puissantes pour réchauffer l’immense pièce, où le vent circule allègrement. Son regard se pose sur Marguerite, sa mère. Assise à un bout de la table de chêne, près de ses maîtres, la vieille domestique brode un drap. L’espace est ici partagé, sans frontière précise entre servantes et châtelains. Mon Dieu, que va-t-elle dire, cette mère qui a déjà tant souffert ?

			Sous sa coiffe de mousseline blanche, le visage fin et sévère de Marguerite s’éclaire d’un bref sourire à la vue de sa fille. Mais ses yeux se plissent, elle décèle quelque chose d’inquiétant dans l’expression de Marie-Anne, une crispation, un égarement peut-être, quelque chose qui se fissure, l’amorce d’une tempête sur une mer trop calme. Elle interrompt son ouvrage ; Marie-Anne fait quelques pas vers leurs bienfaiteurs. Vacille. Alors Marguerite se signe – tant pis si le père Demahis n’aime pas ça.

			– Marie-Anne, as-tu pu récupérer le linge au village ? demande Charlotte Demahis, sans lever les yeux de son cahier. Vous arrivez juste à temps, la neige ne va pas tarder.

			Sa voix, si juvénile malgré son âge, et la tendre vivacité de son intonation serrent le cœur de Marie-Anne. Penché vers les flammes, Étienne Demahis1, son époux, tourne le dos à cette scène étrange durant laquelle le temps semble suspendu. Revêtu de sa houppelande de flanelle blanche, il est assis dans son fauteuil préféré, le plus proche du foyer. Marie-Anne sait combien il est frileux. Allongé à ses pieds, son gros chien grogne béatement dans son sommeil.

			– Le voilà qui rêve, s’amuse Étienne. Bienheureux le chien qui dort aux pieds de son maître, bienheureux le fidèle qui dort au sermon de son prêtre.

			Fier de sa pique anticléricale, il pivote vers sa femme et découvre alors Marie-Anne, figée sur le pas de la porte. Elle a l’impression de trahir ses bienfaiteurs. Elle sent aussi le regard intense de sa mère peser sur elle.

			– Eh bien, Marie-Anne, que fais-tu pétrifiée de la sorte ? Viens donc profiter de la chaleur, tu vas prendre froid !

			– Mais elle tremble ! s’exclame Charlotte Demahis en se levant.

			Elle guide délicatement la jeune fille jusqu’à la cheminée. Frêle et chancelante comme un roseau au vent, pâle comme un spectre, Marie-Anne ose plonger ses yeux dans ceux de sa maîtresse. La sollicitude qu’elle y lit lui donne la force de se redresser. Il y a de la bonté en ce monde. Elle frôle de ses doigts menus le velours sur l’accoudoir du fauteuil vide qui fait face à celui d’Étienne. Et comme elle présentait son visage délicat au ciel quelques minutes plus tôt, elle se tourne vers les flammes.

			– Oh… je suis si désolée, monsieur, madame, vous êtes nos sauveurs. Oh… ma chère mère.

			Marguerite ne peut rester assise plus longtemps : depuis quelques semaines, elle pressent le pire. L’odeur du péché. Elle se signe à plusieurs reprises.

			– Eh bien, eh bien, mon enfant, que se passe-t-il ? s’impatiente le vieux Demahis.

			Charlotte Demahis, qui n’a cure ni des convenances ni des codes de hiérarchie sociale, se saisit de la main glacée de la jeune femme. Après tout, cette petite, elle l’a presque élevée, en même temps d’ailleurs qu’Agathe et Laurent, ses propres enfants. Elle est si douce, si prévenante, si attachée à la propreté de chaque chose, si pieuse… que pourrait-elle avoir fait de mal ? Charlotte l’encourage à se confier par de petits serrements de main.

			– Je… je… porte un enfant, confesse Marie-Anne dans un souffle.

			Sa mère couvre ses lèvres de sa main pour que personne n’entende son exclamation désespérée. Elle ne court pas vers sa fille pour la consoler, la soutenir dans cette épreuve. Non, sa fille a péché. Sa fille, si sage. Que s’est-il donc passé ? Comment le diable s’est-il introduit au château ? Sous quelle forme ?

			Les époux Demahis ne prononcent pas un mot. Ils se regardent d’un air soucieux. Leur silence affole Marie-Anne plus que ne l’auraient fait des cris. Elle se sent tellement coupable. Comment a-t-elle pu aussi mal se comporter ? Ses pensées s’entrechoquent dans son esprit habituellement bien ordonné.

			– Va, ma fille, va te reposer, lui dit Charlotte Demahis d’une voix douce. Nous en reparlerons plus tard. Nous ne t’abandonnerons pas, ne t’ajoute pas ce tourment.

			Le cœur prêt à exploser, Marie-Anne comprend tout de suite.

			Charlotte Demahis a deviné qui est le père.

			

		

      		
			

				
					1. Le grand-père s’appelait Charles-Étienne, mais on le nomme Étienne dans de nombreux ouvrages. C’était sans doute le prénom qu’on lui donnait dans la vie courante, ce que nous ferons dans le roman.

				

			

		

		
			
3

			Mai 1830

			Marie-Anne se tord de douleur à chaque contraction, elle ne sait plus quelle position choisir pour se soulager. Rester debout, se cramponner aux barreaux d’une chaise, s’accroupir, se redresser. Et voilà la douleur qui enfle de nouveau en elle. Entre deux vagues, elle n’a presque plus de répit. Elle gémit, quand est-ce que ça va finir, quand est-ce que ce bébé va sortir, Dieu, pourquoi cela fait-il si mal d’enfanter, pourquoi cette épreuve ? Elle est trop frêle pour survivre aux assauts qui la déchirent de l’intérieur. Cet enfant est-il trop vigoureux ? Il va la faire exploser en mille morceaux. Elle crie, se mord l’avant-bras jusqu’au sang, la sueur dégouline sur son front, glisse sur ses joues, se mêle à ses larmes. Elle n’est plus qu’un amas de douleur, trempée, tordue.

			– Respire entre deux contractions, lui souffle doucement sa mère.

			Marguerite a accouché de sept enfants, elle sait ce que traverse sa fille ; le premier, c’est le pire, celui dont on croit ne jamais se remettre.

			Marie-Anne essaie d’expirer calmement pour apaiser les battements de son cœur qui s’affole. Comment sa mère a-t-elle pu subir autant de fois une telle torture ? On éponge son visage, on ramène des mèches de ses cheveux trempés sur sa tête, on lui passe un chiffon froid et humide sur le front. Des voix l’entourent comme un brouillard, les phrases ne prennent pas sens. Un coup de couteau lui troue l’estomac, elle se plie en deux, vomit. Des murmures frémissent autour d’elle, « Est-ce que ça s’annonce mal ? », « Que fait la vieille Rose ? », « Le ventre est déjà bas », « Elle va bientôt pousser »… Les mots ne s’attardent pas près de Marie-Anne, ils s’envolent par la fenêtre. Charlotte Demahis apparaît à la porte de la petite chambre.

			– La sage-femme arrive, leur annonce-t-elle.

			Puis elle se penche vers sa jeune domestique et lui répète l’information dans le creux de l’oreille, pour la rassurer. Toute l’énergie de Marie-Anne est accaparée maintenant par le poids énorme qui lui remplit le bas-ventre. C’est un bœuf qui veut sortir d’elle, pas un bébé. Ou alors un bébé géant.

			– Pousse pousse pousse, dit une nouvelle voix, grêle mais confiante.

			La vieille Rose s’est assise à genoux devant elle, la tête penchée vers ses entrailles.

			– Tout se passe bien.

			Un silence soulagé remplace les chuchotements inquiets. Les paroles de la vieille Rose sont fiables. Elle parle d’expérience, depuis quinze ans, elle accouche toutes les femmes du village. Son savoir-faire est reconnu dans ce coin de Haute-Marne.

			Pour autant, Marie-Anne continue à broyer de ses doigts tout ce qui ose s’approcher d’elle, le bras de sa mère, la main de Mme Demahis… Le visage déformé par l’effort, elle pousse en gémissant, tente de suivre certains conseils, ceux qu’elle parvient à entendre vraiment. Reprendre sa respiration entre deux assauts, inspirer, souffler calmement dans la tornade qui dévaste son corps.

			– Il arrive, je vois sa tête, dit soudain la vieille femme. Il se présente bien. C’est bientôt fini, ma fille. Un dernier effort.

			Et tout s’apaise en quelques secondes, l’enfant est là, devant ses yeux, dans les mains de Rose qui le lui présente.

			– C’est une fille, annonce la sage-femme.

			Et la petite de brailler. On coupe le cordon, on emporte le bébé loin de sa mère pour la laver, l’emmailloter.

			– C’est qu’elle semble vigoureuse, dit Rose.

			– Elle est un peu vilaine, dit la villageoise qui l’accompagne en vérifiant que personne d’autre n’est à portée de voix. Je ne sais pas de qui elle tient…

			– Une bâtarde de plus, qu’est-ce qu’on en fera ? ricane une autre.

			Marie-Anne réclame son enfant, elle veut qu’on le pose sur sa poitrine.

			Une fois lové contre ses seins, le nourrisson semble contempler sa mère. Qu’observe donc ce petit être, ce miracle de Dieu ? Sait-il déjà que sa mère l’aime éperdument pour le reste de sa vie ? En adoration, Marie-Anne est fascinée par les prunelles gris foncé qui la scrutent. Les yeux de sa fille ont la luminosité d’un soir d’orage. Un éclair pourrait y surgir, d’un moment à l’autre.

			Qu’importent les médisances qu’elles subiront toutes les deux, sa petite est parfaite. Elle la fera bientôt baptiser. Tant pis si la cérémonie a lieu à la nuit tombante, avec la discrétion requise pour les enfants naturels. Ce n’est pas grave si le curé ne fait pas sonner les cloches parce que sa fille est « illégitime ». Elle sera une enfant de Dieu quand même… Comment peut-il y avoir autant de colère et de calme à la fois dans les yeux de son nouveau-né ?

			Pourvu seulement que l’éclat brûlant dans ses pupilles ne l’amène jamais à défier Dieu, pourvu qu’il n’attire pas sur elle les démons.

			– Alors cette petite, comment se porte-t-elle ?

			La voix du maître est moins tonitruante que d’habitude. Il a presque chuchoté, sa joie résonne dans chacun de ses mots. Marie-Anne se détache du regard de sa fille et tourne la tête vers ses bienfaiteurs. Les Demahis s’approchent, bienveillants, émus, pleins de déférence devant leur petite-fille, l’admirant comme si elle était un cadeau du ciel. Leur présence aux côtés de Marguerite enveloppe Marie-Anne de sérénité. Une nouvelle famille se crée déjà autour du bébé, une drôle de famille, composée d’athées convaincus, pour qui tout sentiment religieux relève de la superstition, et de catholiques ferventes ; d’adeptes du libre arbitre et d’analphabètes ; de châtelains républicains et de domestiques… Une drôle de famille, vraiment.

			Une seule personne ne vient pas s’émerveiller devant le trésor. Le père.
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			Été 1835

			– Louise ! Attends-moi ! Tu vas trop vite ! crie Marie-Anne en resserrant le fichu blanc qu’elle a noué autour de ses cheveux clairs.

			Mais Louise court vers la rue principale de Vroncourt sans obéir. Écrasé par la chaleur estivale, un chiot dort à l’ombre d’une grande ferme. La maîtresse de maison sort sur le perron, un panier de linge humide entre les bras. Louise commence à caresser le petit chien.

			– Comment il s’appelle, votre chien ?

			– Il n’a pas encore de nom, répond la femme en étendant ses draps sur une corde.

			– Vous pouvez l’appeler Tournesol, c’est joli ! réplique la fillette avant de filer.

			Elle s’amuse à désigner les fleurs qui ornent les murs : réséda, chèvrefeuille et roses trémières n’ont plus de secret pour la fillette de cinq ans. Un peu plus loin, une charrette remplie de farine et de fagots peine à monter la côte qui mène à l’église. Un paysan au cou épais pique son bœuf avec des aiguillons pour le forcer à accélérer malgré ses beuglements indignés. Louise frémit. Le front bas, la langue pendante, l’énorme animal cligne des yeux sous les coups. Son regard humide est tellement innocent… C’est inadmissible ! La fillette se plante à côté de l’attelage immobilisé et toise le conducteur.

			– Arrête, tu lui fais mal ! crie-t-elle de sa voix claironnante.

			Le paysan n’a pas le temps de répondre qu’une main attrape l’épaule de Louise et la force à reculer : celle de sa mère. Celle-ci oblige sa fille à rester au bord de la route et s’excuse d’un geste auprès du paysan. Un sourire amusé aux lèvres, ce dernier réussit enfin à mettre sa charrette en branle.

			Même si elle sait que sa mère est gentille et qu’elle l’a retenue pour lui éviter de faire une bêtise, Louise tape du pied de dépit.

			– Ça doit faire mal, les piqûres, marmonne-t-elle entre ses dents.

			– Tu ne peux pas déranger les gens qui travaillent de cette façon. Si Dieu a donné au bœuf le rôle de tirer les charrues et les charrettes, tu ne dois pas l’empêcher. Chacun a sa place dans ce monde.

			– Mais Dieu ne veut pas que les animaux aient mal, proteste encore Louise.

			– Enfin, tu ne vas pas défendre tous les animaux qu’on croise ?

			Louise hausse les épaules, et pourquoi pas ? La première fois qu’elle a vu des enfants s’amuser à démembrer cruellement des grenouilles, elle avait trois ans. Elle a cru mourir de désespoir. Maintenant qu’elle en a cinq, elle ne laisse plus personne maltraiter les animaux en sa présence.

			– Le soleil cogne de plus en plus fort. C’est l’heure de rentrer, ma fille.

			Dans les prairies, les hautes herbes jaunissent déjà.

			– Il est temps de faire les foins, remarque Marie-Anne.

			***

			Ayant encore semé sa mère, ralentie par la chaleur, Louise gambade dans la cour du château. Princesse en son domaine, elle en connaît les moindres recoins ; elle s’y est fait ses premiers bleus, a grimpé en haut des quatre tourelles, a penché la tête par toutes les fenêtres ouvertes au vent. Elle aime aussi rendre visite aux cochons, les odeurs du fumier et de l’étable lui piquent agréablement le nez. Mais le mieux à ses yeux, c’est d’aller voir la jument et ses poulains dans l’écurie, avec grand-père Étienne ! Quoique… elle adore au moins autant courir derrière les poules. Rayonnante, elle agite les bras et saute sur place dans une sorte de danse effrénée.

			– Eh bien, qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? l’interrompt Charlotte depuis le perron.

			– Tout ce que j’ai à faire aujourd’hui, grand-mère ! Où est grand-père ?

			– Il s’apprête à seller la jument. Il doit récupérer des sacs de pommes de terre à la ferme des Eudelin. Est-ce que tu veux y aller avec lui ?

			– Oh oui ! Je pourrai monter devant lui à cheval ?

			Louise bat des mains, la journée sera encore plus extraordinaire qu’elle ne l’imaginait.

			Étienne apparaît à la porte de l’écurie, il tient un beau cheval par la bride. Il porte une élégante chemise de coton, sa barbe est bien taillée. Ses yeux clairs se posent sur sa petite-fille, qui exulte.

			– Bien sûr que tu peux !

			***

			Une fois à la ferme des Eudelin, Louise laisse son grand-père pénétrer dans la bâtisse pour vaquer à ses occupations et elle s’aventure au milieu des meules de foin qui jonchent la cour. Cinq enfants sont assis en cercle devant une vaste grange. Ils semblent très excités ! Curieuse, elle court vers eux mais ralentit en entendant des piaillements affolés. Elle se penche au-dessus de l’épaule d’un des garçons et découvre avec effroi que le fils aîné du paysan fourre de la terre dans le bec d’un oisillon. Celui-ci agite désespérément les ailes pour se libérer.

			– Arrête ! hurle Louise.

			Elle se rue vers lui et saisit l’oiseau avant que son bourreau n’ait le temps de réagir. Puis elle cale délicatement la petite mésange entre ses paumes et caresse ses plumes avec douceur. Le cœur du volatile affolé bat à toute vitesse. La fillette ôte délicatement la terre qui sort de son bec. Pourvu qu’il survive à ce jeu si cruel.

			– Il va mourir avec toute la terre que tu lui as fait avaler, grogne-t-elle.

			– Laisse-nous jouer tranquilles ! J’suis chez moi, ici, j’fais ce que j’veux. Tu te prends pour qui, la bâtarde ?!

			– T’es qui, toi, pour nous faire la morale ?! s’indigne un autre garçon. C’est rien que des oiseaux ! Regarde ce que j’en fais !

			Et il lance avec énergie un autre oisillon, comme si c’était une balle. La jeune mésange s’écrase sur le sol en terre aux pieds du premier enfant, qui éclate de rire et l’écrase de son sabot : 

			– Beau jet, mon neveu ! s’exclame-t-il.

			Louise sent son menton trembler, elle retient ses larmes. Elle a envie de donner une bonne leçon à ces vauriens, mais elle est bloquée : elle tient encore l’autre oisillon dans ses mains. Elle le dépose délicatement dans un interstice entre deux pierres saillantes du mur. Puis elle serre les poings, fait face à la bande et se jette avec furie sur l’assassin.

			– Gringalet ! Méchant ! Crocodile ! Lâche !

			Elle le tape de toute la force de ses minuscules poings. Les autres défendent leur camarade. La fillette est vite plaquée à terre. Les graviers lui égratignent les cuisses. Elle se recroqueville sur elle-même pour se protéger. Ses assaillants se penchent vers elle, bouches grimaçantes :

			– Va-t’en donc chez ton père !

			Les coups cessent, mais les moqueries continuent de pleuvoir.

			– T’y trouveras personne pour te défendre !

			Louise ferme les yeux très fort. Leurs éclats de rire lui perforent les oreilles.

			– Bâtarde !

			– T’es rien !

			– Tu finiras à la rue, fille de rien !

			– Née de la cuisse gauche !

			Les yeux fixés sur l’oisillon, Louise ne comprend pas. Pourquoi on lui parle si souvent de son père sur ce ton méprisant ? Pourquoi les mots qu’on lui jette au visage sonnent-ils comme des insultes ? Quel est le sens du mot « bâtarde » ? Pourquoi est-il entouré d’un nuage de honte ? Elle ne connaît pas son père, quel mal y a-t-il à ça ? Quelque chose lui échappe. Elle a des grands-parents, sa mère, ça lui suffit. Son monde est rempli d’amour. Qui est donc son père qui fait tant ricaner les paysans ? Pourquoi une lueur narquoise s’allume-t-elle dans leur regard quand ils l’évoquent ? Son père serait-il un farfadet ? Un idiot du village ? Un bandit de grands chemins ? Pourquoi finirait-elle à la rue ?… Et le plus effrayant, qu’est-ce que ça veut dire qu’elle est née de la cuisse gauche ? Les autres, ils sont sortis d’où ? De la cuisse droite ?

			– Laissez-la, vauriens ! Vous n’avez pas honte, à cinq contre une enfant de cinq ans ! tonne soudain la voix de son grand-père.

			Son arrivée déclenche l’éparpillement instantané de la bande.

			– Tu n’as pas trop mal ? demande-t-il à Louise en lui tendant un mouchoir. Tiens, essuie ta lèvre, tu saignes.

			Elle fait non de la tête, tamponne sa bouche d’un geste rageur, s’interdit de pleurer. Puis elle se relève péniblement et ses yeux tombent sur le cadavre de l’oisillon. À cette vue, elle s’effondre. Inconsolable. Des larmes coulent sur ses joues.

			– Il faut l’enterrer, bredouille-t-elle entre deux sanglots en allant chercher l’autre mésange dans le creux du mur. Celle-ci est vivante… Je vais la soigner.

			 

			Lorsqu’ils reviennent au château, Charlotte Demahis s’inquiète des genoux écorchés et de la robe déchirée de sa petite-fille. Étienne lui résume ce qui s’est passé et elle caresse tendrement les cheveux ébouriffés de la fillette.

			– Tu sais, Louise, ces enfants ne sont pas conscients de la douleur des animaux. Pour eux, martyriser un oisillon, c’est un jeu comme un autre…

			– Ils sont bêtes et méchants ! Ils aiment faire du mal à des bébés animaux innocents et plus fragiles qu’eux !

			Pourquoi la vie des animaux serait-elle moins importante que celle des humains ? Personne ne s’amuse à arracher les membres des bébés ! Après tout, comme lui a rappelé sa tante Victoire, nous sommes tous des êtres créés par Dieu.

			– On ne leur a jamais appris que les animaux pouvaient souffrir aussi, continue Étienne. Ils manquent simplement d’éducation.
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			Automne 1835

			À la tombée de la nuit, grand-mère Marguerite maugrée en passant le balai. Debout près de la fenêtre, sa petite-fille est en train de nourrir sa dernière protégée, une chouette, rien que ça ! Avec toutes les bestioles que Louise a recueillies cet été, la salle principale du domaine s’est peu à peu transformée en véritable ménagerie qu’elle est obligée de nettoyer deux fois plus souvent qu’avant. Au moins, la fillette ne se bat-elle presque plus avec les enfants du village… Afin de sauver les animaux, la maline a mis en place un système de troc : hier, elle a par exemple échangé un nid d’alouettes contre trois parts de tarte aux pommes. Et ses transactions fonctionnent ! Forcément, c’est qu’elles savent cuisiner, au château, et la tarte est la spécialité de Marie-Anne.

			M. Demahis commence à disposer des bûches dans la cheminée en bougonnant :

			– Le vent est trop frais, il est temps de chauffer la salle principale.

			– Je peux t’aider à allumer le feu ? lui demande aussitôt Louise.

			– Oui, donne-moi un fagot de brindilles pour mettre au-dessus.

			Sa mission accomplie, grand-père s’assoit dans son fauteuil préféré, son journal satirique1 à la main et ses gros chiens à ses pieds. Louise se blottit près d’eux, dans l’espoir qu’Étienne lui lise une blague comme il le fait souvent. Mais il reste de marbre, scrutant les flammes, le visage fermé. Maman et grand-mère Marguerite s’attellent à leurs travaux de couture sur la grande table de chêne, couverte de tissus, de fils, de ciseaux… Il y reste juste assez de place pour l’épais cahier en cuir de grand-mère Charlotte. Ajustant son châle de laine aux couleurs vives sur ses épaules, celle-ci sort sa plume pour noter, en vers, les événements importants de la journée.

			Au bout de quelques minutes de silence, Louise s’ennuie, et des questions la taraudent. Elle rejoint sa mère.

			– Je peux t’aider ? demande-t-elle à nouveau.

			– Oui, essaie de passer ce fil à travers le chas de l’aiguille…

			Elle s’applique, fermant un œil et tirant la langue. Puis, ayant réussi, elle se tourne d’un air sérieux vers Marie-Anne.

			– Maman, dis-moi, pourquoi les enfants me disent-ils toujours que je suis une bâtarde ? Qu’est-ce que ça veut dire, « née de la cuisse gauche » ?

			Marie-Anne blêmit, elle se doutait que sa fille lui poserait un jour cette question. À cinq ans, elle est peut-être assez grande pour connaître la vérité. Elle croise le regard bienveillant de Charlotte Demahis.

			– Ce ne sont que des mots, murmure Marie-Anne. Ils signifient que ton père ne t’a pas reconnue après ta naissance.

			– C’est-à-dire ? Il est venu me voir et il ne m’a pas reconnue ? Mais il ne me connaissait pas, j’étais dans ton ventre.

			– C’est un terme officiel, intervient doucement Charlotte. Tu n’as donc pas deviné qui est ton père, toi qui es si futée ? Tu ne t’es pas demandé pourquoi nous étions tes grands-parents ?

			Louise fait non de la tête, le cœur battant à tout rompre. Elle ne s’est pas posé la question, elle n’a jamais réfléchi à la possibilité qu’ils puissent être de faux ou de vrais grands-parents. Leur affection a toujours été si sincère qu’ils sont depuis toujours « grand-père Étienne » et « grand-mère Charlotte » sans qu’elle ait eu besoin de questionner leur rôle ou leur légitimité. Charlotte échange un long regard avec Étienne avant de répondre. Anxieuse, Louise est pendue à ses lèvres.

			– Ton père, c’est Laurent, notre fils, murmure-t-elle.

			Louise recommence à respirer : elle avait imaginé quelque chose de bien pire que ça. Elle a déjà croisé Laurent Demahis. Il n’a rien de risible ni de diabolique…

			– C’est pour ça que nous t’aimons tant, tu es notre véritable petite-fille… Mais Laurent ne voulait pas déclarer sur les registres de la commune qu’il était ton père.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il ne voulait pas se marier avec moi, souffle Marie-Anne. Il ne voulait pas de moi…

			– Il est bête, cet homme-là ! T’es la plus belle du village ! s’écrie Louise en tapant du poing sur la table.

			– Ça ne sert à rien d’en vouloir à Laurent. Je peux le comprendre, sourit tristement sa mère.

			Louise s’en fiche bien, que Laurent Demahis ne l’ait pas « reconnue », comme ils disent. De toute façon, elle ne l’a jamais trouvé ni intéressant ni gentil le fils de ses grands-parents chéris. D’ailleurs elle lui préfère sa tante Agathe et son cousin Jules, qu’elle a rencontrés pour la première fois cet été. Elle a entendu dernièrement grand-mère Charlotte exprimer sa reconnaissance envers un certain docteur Pelletan, un brave homme qui a recueilli Agathe et Jules. Ce qui est dommage, c’est que grand-père se raidit quand sa fille Agathe est là. Louise ne sait pas quelle bêtise elle a commise pour irriter à ce point grand-père Étienne… Quelle famille compliquée ! Est-ce que toutes les familles sont comme ça ?

			– Tes grands-parents t’élèvent comme leur propre fille, c’est une telle chance… La bienveillance de Dieu est infinie, poursuit Marie-Anne d’une voix tremblante.

			Louise se blottit contre elle.

			– Il est bête s’il a pas voulu de toi, il est stupide, répète-t-elle en boucle.

			Mais elle sent une boule dans sa gorge qui l’étouffe. Louise est soudain très triste. Pauvre maman… C’est injuste. Son envie de la consoler la déborde. Elle ne supporte pas de savoir sa mère malheureuse, alors elle se promet d’être deux fois plus gentille avec elle désormais. À elle, sa vie lui convient comme elle est. Pas besoin de ce Laurent Demahis. Elle ne comprend pas pourquoi la reconnaissance d’un père serait plus nécessaire que celle d’une mère, puisque les bébés grandissent dans le ventre de leurs mamans, que ce sont elles qui les mettent au monde. Qu’importe par quelle cuisse !

			Soudain, sa grand-mère tape deux fois dans ses mains. Louise sursaute.

			– Est-ce que tu veux toujours apprendre à jouer du piano, ma chérie ?

			La fillette se redresse aussitôt. Elle court vers l’imposant piano à queue, à l’autre bout de la salle.

			– Oh oui !

			– Donne-moi tes doigts. Tu vois, chaque touche correspond à ce qu’on appelle une note. Et chaque note a un son et un nom propres. Ici, c’est un do, mets ton pouce sur cette touche.

			Un sourire fragile se dessine sur les lèvres de Louise. Charlotte redoutait tant ce moment, elle craignait que cette révélation bouleverse l’équilibre de sa petite-fille et qu’elle ébranle sa confiance en eux, pire, son amour. Elle encourage Louise à poursuivre. Les mains de la fillette commencent à caracoler sur le clavier.

			Louise a l’impression magique de découvrir un nouveau monde : dans son esprit, chaque note s’associe à une forme colorée, qui danse, esquisse d’étranges figures2. Elle s’amuse à taper au hasard sur les touches, donnant naissance à une cacophonie qui explose dans sa tête comme un feu d’artifice, effaçant peu à peu ses pensées sombres. Sa grand-mère pianote avec elle et Louise reprend alors de plus belle.

			Charlotte se sent si soulagée… En outre, la première improvisation musicale de Louise la séduit, comme tout ce qui provient de l’imagination et de la créativité de sa petite-fille. Charlotte tourne la tête vers son époux et constate avec regret que même la musique de Louise n’arrive pas à le dérider. Depuis l’été dernier, les attaques que subissent les républicains l’accablent… Elle soupire, elle voudrait que les événements politiques l’obnubilent moins. Mais après la tentative d’assassinat menée contre le roi Louis-Philippe par un certain Giuseppe Fieschi3, une vague d’indignation et de rejet injuste s’est déclenchée contre les républicains… Et elle sait qu’Étienne, en tant qu’ancien révolutionnaire4, est particulièrement touché.
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