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De quoi sont faites les petites filles ?

De quoi sont faites les petites filles ?

De sucre et d’épices

Et de jolis délices

Voilà de quoi sont faites les petites filles

Robert Southey, poète anglais, vers 1820
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« Des twitchers ? »

À ce mot prononcé par son amie Margaret Bloxby, Agatha Raisin, perplexe, fronça les sourcils. Sentant que cette grimace formait des rides fâcheuses sur son front, elle se hâta de l’effacer, mais ne fut pas plus renseignée pour autant. Qu’est-ce que c’était, déjà, des twitchers ? Elle aurait dû le savoir, sans aucun doute. Le mot lui disait quelque chose, mais il avait sombré trop loin dans les profondeurs de son cerveau pour remonter à la surface – une défaillance pénible qui l’affligeait trop souvent ces derniers temps.

Twitchers… Le mot, par ses sonorités, lui rappelait l’énorme mouche bleue qu’elle avait vue expirer dans des convulsions répugnantes le matin même sur le sol de sa cuisine. Le temps qu’elle aille chercher l’aspirateur pour s’en débarrasser, la bête avait disparu. Ses deux chats, Boswell et Hodge, assis non loin, l’avaient regardée de leurs grands yeux innocents. Puis Boswell s’était léché les babines et Agatha avait su précisément ce qu’était devenue la mouche bleue. Elle avait rangé l’aspirateur dans le petit placard sous l’escalier en se promettant de ne pas caresser le chat de la journée : elle n’avait aucune envie de le voir régurgiter la créature mâchouillée et à moitié morte.

Des créatures à moitié mortes : voilà aussi à quoi lui faisait penser le mot twitchers. Elle zappait un soir tard sur sa télé lorsqu’elle était tombée sur un film de zombies dans lequel des cadavres réanimés, bavant et agités de tics, titubaient partout avant d’être retués de toutes les façons les plus immondes possibles. Agatha avait éteint le poste, préférant se pelotonner avec un vieil exemplaire corné de L’Amiral flottant, du Detection Club, accompagné d’un grand verre de primitivo.

« Oui, des twitchers, répondit Margaret. À la réunion de la Société des dames de Carsely, à la salle paroissiale, ce soir. »

Bon, ça ne devait pas être des zombies. Agatha avait assisté à moult réunions de la Société des dames, y compris une conférence sur l’ouvrage Les Paysages des Cotswolds de Capability Brown, qui l’avait intéressée, et une sur l’histoire du point de croix, qui l’avait barbée. Elle-même avait donné une causerie devant les dames de Carsely et d’Ancombe réunies. Il ne lui avait certes pas échappé que quelques-unes, parmi les plus âgées, rouvraient l’œil après s’être assoupies en bavotant, mais jamais elle n’en avait vu une passer réellement l’arme à gauche, revenir d’entre les morts, se lever et aller errer dans la salle en titubant. Et d’ailleurs, aucune ne s’était réellement endormie non plus. Toutes étaient captivées par les histoires de son agence de détective privée, Raisin Investigations. Elle savait bien que ses récits de combines douteuses, d’infidélités et de meurtres, pudiquement expurgés des noms des coupables, avaient procuré à son public des semaines de ragots délicieux à l’heure du thé et des tartelettes à la crème, toutes ces dames s’interrogeant à loisir sur l’identité des escrocs, des époux adultères et des tueurs. Rien à voir avec des zombies.

« Les twitchers sont les amateurs d’oiseaux, Agatha, expliqua Margaret, à qui sa perplexité n’avait pas échappé malgré ses efforts. Ces gens qui sont capables de parcourir des kilomètres pour observer une espèce rare. Je crois que le terme officiel serait “ornithologues amateurs”, mais tout le monde dit twitchers.

– Oui, oui, je sais bien », grommela Agatha. Et ce n’était pas un mensonge. Maintenant que Margaret le lui disait, elle s’en souvenait, bien sûr. Elle l’avait même toujours su. D’ailleurs, elle s’était fait passer pour une twitcher il n’y avait pas si longtemps, un jour où, avec son ami Roy Silver, elle était allée surveiller la propriété d’un homme soupçonné de meurtre. Comme c’était agaçant, cet oubli momentané, et en plus, ce n’était pas la première fois. Cela commençait sérieusement à la contrarier, même si elle était bien décidée à ne pas s’énerver devant Margaret. « Je me demandais simplement si ça pouvait avoir un quelconque intérêt, à vrai dire. »

Agatha but une petite gorgée de sherry dans son gros verre en cristal, qu’elle reposa avec soin devant elle. Toutes deux se trouvaient dans le jardin de Margaret, assises à une petite table ronde en ferronnerie peinte en blanc, pleine de moulures et de volutes décoratives. Leurs chaises étaient façonnées sur le même modèle et Agatha commençait à regretter l’absence de coussins. Elle était en mince robe d’été et sentait les feuillages en fer forgé s’incruster dans son derrière. Elle modifia légèrement sa position pour soulager la pression, et s’aperçut avec désarroi que cela ne changeait rien.

Ce léger inconfort se laissait vite oublier quand on prenait un instant pour contempler les environs. Margaret était mariée à Alf Bloxby, pasteur de l’église St. Jude de Carsely, et ce coin du jardin du presbytère – une courette juste devant la porte de la cuisine – était un vrai piège à soleil. Elles étaient assises dos à un haut mur de pierre entièrement dissimulé par le feuillage vert foncé d’une clématite festonnée de fleurs violettes grandes comme la main. Les froufrous de bégonias retombants roses et orange se déversaient de paniers suspendus tandis que des géraniums, dans des pots et des jardinières, tendaient vers le soleil les sphères parfaites de leurs têtes rouges, roses ou blanches. L’air était sucré, le sherry agréablement refroidi, et l’un dans l’autre il y avait de pires endroits où passer son vendredi après-midi.

« Bien sûr que ce sera intéressant, lui assura Margaret. Vous me dites toujours que, dans votre branche, vous devez vous intéresser à toutes sortes de choses pour ne jamais passer à côté d’un indice, ou être certaine de savoir quand quelqu’un vous ment.

– C’est vrai », convint Agatha. Elle se tapota la tempe. « On emmagasine des tas d’informations là-dedans, sans même s’en rendre compte ni savoir quand elles s’avéreront utiles. Et le jour où on en a besoin, hop ! l’info surgit. »

D’accord, le mot twitchers n’avait pas surgi du tout, mais ça marchait la plupart du temps.

« Vous avez de la chance, commenta Margaret en souriant. Moi, j’ai une mémoire de poisson rouge. J’ai dû mettre un cordon à mes lunettes pour les porter autour du cou tellement je les oubliais partout. » Elle tira sur le cordon pour illustrer son propos. « Et ces derniers temps, il m’arrive de monter à l’étage ou d’entrer dans une pièce sans savoir du tout ce que j’allais y faire. Nous n’avons pas toutes la présence d’esprit qui vous rend si douée pour les enquêtes.

– Oh, vous savez, le travail d’une détective privée, ce sont plus souvent des tâches assommantes que des éclairs d’inspiration. On passe beaucoup de temps à remplir de la paperasse ou à faire des vérifications sur ordinateur. À attendre des heures dans une voiture lors des missions de surveillance, ou à rester pendue au téléphone lorsqu’on cherche une personne disparue.

– Je crois que c’est justement ce genre de persévérance qui fait les bons twitchers ! » fit remarquer Margaret avec une note suspicieusement triomphale dans la voix. Agatha eut le sentiment d’être tombée à pieds joints dans le piège de son amie, qui s’empressa de pousser son avantage. « Il faut vraiment que vous veniez ce soir, à moins que vous alliez encore danser ? »

Son sourire aimable lui donnait presque un air moqueur, une chose qu’Agatha ne tolérait que chez deux personnes – et encore : à vrai dire, aucune des deux n’avait jamais été assurée de s’en tirer indemne. Margaret était l’un des membres de cet intrépide duo d’âmes courageuses, assez confiantes dans leur amitié avec Agatha pour s’exposer à la furie du fameux caractère Raisin. L’autre était John Glass, ancien inspecteur de la police de Mircester.

« John avait une réunion à Southampton, expliqua Agatha. Comme il va rentrer tard, je ne le reverrai que demain soir.

– Et où en êtes-vous, tous les deux ? Est-ce qu’il vous emmène encore danser avant de vous mettre dans son lit ?

– Margaret ! » Agatha sentit ses sourcils se froncer de nouveau. « Je ne pense pas que ce soit une question pour une respectable femme de pasteur !

– Donc, c’est oui ! s’esclaffa Margaret. Ne faites donc pas cette tête, Agatha. Nous nous connaissons trop bien pour ça. Qu’est-il allé faire à Southampton ? Il n’envisage quand même pas de repartir en mer ?

– Peut-être, dit Agatha, qui se leva, s’écarta sur le côté et tendit le cou pour regarder au fond du jardin. C’est un pivert que je vois là-bas ? »

Aussitôt que Margaret eut tourné la tête, elle se massa vigoureusement l’arrière-train pour effacer les marques en creux laissées par le feuillage métallique.

« Il s’est envolé, mais c’est bien possible, répondit Margaret. Il y en a un qui vient picorer le gazon de temps en temps. Vous voyez que vous vous intéressez aux oiseaux ! Mais ne changez pas de sujet. Il va donc repartir en voyage, votre policier danseur ?

– Sans doute, reconnut Agatha avec un gros soupir. Il est en train d’en discuter avec la compagnie de croisière. Je pensais que la bougeotte lui avait passé, mais… J’étais avec lui quand il a pris leur appel. Ils voulaient l’engager comme professeur de danse sur une croisière de deux semaines dans les fjords de Norvège. J’ai vu ses yeux briller. Puis il m’a regardée, et toute cette lumière a disparu. »

Agatha se rassit avec précaution et tâcha de placer les feuillages différemment sous son postérieur. En vain.

« Il avait compris que vous ne vouliez pas qu’il parte.

– Naturellement. Il a été inspecteur pendant si longtemps : vous pensez bien qu’il sait déchiffrer les gens. Il a compris que je n’étais pas ravie, mais je l’ai encouragé à partir quand même. Il a passé des années dans la police, ce qui n’est pas franchement glamour, alors maintenant il mérite de faire ce qui le rend vraiment heureux. Il faudrait que je sois une vraie peau de vache pour l’en priver.

– Vous n’êtes pas comme ça.

– Certains en douteraient, lâcha Agatha en se levant de nouveau pour marcher sur la terrasse. Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est que dans ma tête, une partie de moi lui hurle que s’il veut aller guincher sur un paquebot minable au lieu de rester avec moi, il n’a qu’à aller se faire voir ailleurs, et bon débarras ! Que s’il n’est pas heureux avec moi, je me passerai de lui, merci bien.

» D’un autre côté, je souhaite sincèrement son bonheur et je sais qu’il me manquera. Mais je ne supporte pas l’idée de l’attendre, de m’inquiéter pour lui, de penser sans arrêt à lui ! » Elle écarta les bras et laissa retomber ses mains sur ses cuisses, dans un geste exaspéré. « Il n’est absent que depuis hier, je sais que je le reverrai demain, et pourtant il occupe toutes mes pensées. Ça me brouille les idées ! Qu’est-ce qui m’arrive ?

– Je ne suis pas médecin, Agatha, mais ces symptômes, je les connais. C’est ce qui arrive quand on est amoureuse. Vous êtes tombée raide dingue de John Glass !

– Oh, ne dites pas n’importe quoi, trancha Agatha. Je ne suis pas une adolescente écervelée qui se pâme pour l’apprenti boucher aux yeux noirs et aux cheveux bouclés !

– C’est du vécu, ça, n’est-ce pas ?

– Bref ! Je suis une adulte. J’ai eu beaucoup d’histoires avec beaucoup d’hommes, et…

– En tant que respectable épouse de pasteur…, commença Margaret avec une expression malicieuse, aussitôt effacée par le regard d’Agatha qui, de ses petits yeux d’ourse, lui intimait la retenue.

– Je ne veux pas éprouver ça, continua Agatha. J’ai besoin d’avoir les idées claires. Je dois garder le… le contrôle. »

Elle se rassit, perpendiculairement au motif cette fois.

« Ce que vous devriez faire, lui conseilla Margaret, c’est profiter de chaque instant passé avec John, et vous occuper l’esprit quand il n’est pas là. Vous ne croulez pas sous le travail, ces jours-ci ?

– J’ai de quoi faire. Un certain nombre d’entreprises nous sollicitent régulièrement pour vérifier les antécédents d’employés potentiels, des cabinets d’avocats nous demandent de rassembler des preuves pour des procès au civil, et puis il y a les missions de surveillance pour les affaires de divorce, mais tout ça, mon équipe peut s’en charger moyennant un peu d’organisation et d’encadrement. J’aime garder un œil sur tout, mais en ce moment il ne se passe rien de bien stimulant.

– Pas de crime majeur à vous mettre sous la dent… pas de meurtre.

– Je ne recherche pas ce genre de choses, vous savez. Simplement, il se trouve qu’elles ont tendance à me tomber toutes rôties dans le bec.

– Alors il faut trouver autre chose pour vous changer les idées. Que diriez-vous d’assister à la conférence des twitchers ce soir ? Je vous promets un verre de vin quand ce sera terminé.

– Bon, d’accord, Mrs Bloxby », concéda Agatha, résignée à passer sa soirée à la salle paroissiale. En appelant son amie par son nom de famille, selon l’usage en vigueur à la Société des dames. S’appeler par leurs prénoms comme elles le faisaient en privé aurait constitué une terrible faute de goût dans la bonne société de Carsely. Tout à fait déplacé !

« À la bonne heure, Mrs Raisin ! répliqua Margaret en levant son verre. Trinquons à une expérience édifiante avec les twitchers ce soir. »

Elles entrechoquèrent leurs verres, les vidèrent, et lorsqu’elles se levèrent pour quitter le jardin, Margaret fit la grimace en se frottant le derrière à deux mains.

« Il faut vraiment que je fasse faire des coussins pour ces chaises », dit-elle.

 

Juste au-delà des faubourgs de Mircester, sur la route de Carsely, et si bien caché dans un creux derrière les arbres et les haies que les voitures qui passaient le remarquaient à peine, se trouvait un petit lotissement moderne appelé Tweeting Bottom. Ce n’étaient pas là les cottages en pierre blonde qui font la renommée des Cotswolds, mais des maisons bien nettes en brique et au toit de tuiles, posées sur des pelouses impeccables. Des autos robustes étaient garées sur les courtes allées adjacentes aux pelouses, mais jamais sur la route qui faisait le tour d’un espace vert central. Cet espace vert évoquait lui-même une petite prairie où toutes sortes d’herbes folles se mêlaient aux ombelles des carottes sauvages, aux pétales délicats de la céraiste et aux corolles jaune vif des boutons-d’or et du caille-lait.

Si d’aventure quelqu’un remarquait l’entrée du lotissement et s’y aventurait, que ce fût par curiosité ou par erreur, jamais il ne s’y attardait plus de temps qu’il n’en fallait pour faire le tour de l’espace vert et repartir. Ces égarés, en effet, éprouvaient vite la sensation désagréable d’être observés – non sans raison. Des yeux invisibles les suivaient avec vigilance derrière des rideaux en dentelle blanche, prenant note de toute livraison, de tout colporteur ou visiteur. Car les résidents n’avaient qu’un vœu : préserver la tranquillité sacrée de Tweeting Bottom des intrus.

Ils étaient donc aux aguets, sans aucun doute possible, lorsque trois dames, toutes sexagénaires, se rassemblèrent à côté d’une grosse voiture noire scandaleusement arrêtée le long du trottoir devant le numéro 12, la maison de Miss Feldrake. L’une des trois mesurait une tête de plus que les deux autres ; ses cheveux étaient noirs et bouclés, et ses courbes généreuses tendaient suffisamment sa veste et sa jupe en tweed pour mettre à l’épreuve la solidité des coutures. La deuxième, plus menue, avait de longs cheveux gris attachés en queue-de-cheval, le visage aimable et rond, les yeux noirs. Elle portait un jean et une veste en coton bleu foncé sur un simple tee-shirt blanc. La troisième et dernière était du même gabarit, mais avait les cheveux châtains mi-longs, un long nez élégant et une bouche qui semblait placée trop bas sur son menton. Elle était en short de randonnée et veste multipoches de style militaire. C’était Joan Feldrake.

« Sérieusement, tu n’emportes quand même pas tout ce bazar ? » Stella Smart, la femme en tweed, contemplait d’un œil renfrogné les sacs noirs qui s’accumulaient derrière sa voiture.

Feldrake lui retourna un regard fielleux : elle s’attendait à une remarque de ce genre. « Eh bien si ! répondit-elle avec vigueur. Si on veut montrer tous les oiseaux que tu prétends si bien connaître, on aura besoin de l’écran avec son pied et du projecteur, avec son pied aussi. » Elle se baissa pour ramasser une sorte de petite valise. « Il me faut mon ordinateur portable pour envoyer les photos au projecteur, et puis il y a les appareils, les trépieds, les objectifs…

– Tu tiens vraiment à parler de ce téléobjectif ridicule ? la coupa Smart. Quand il est installé, c’est à peine si on peut soulever l’appareil.

– Il me donne d’excellents résultats ! riposta Feldrake.

– Quand tu as voulu photographier mon râle des genêts la semaine dernière, tout ce que tu as obtenu, c’est cinq images du sol et deux d’une branche nue. Le petit oiseau s’était déjà envolé, littéralement.

– Tu parles ! Si tu veux mon avis, il n’existait même pas. Personne ne l’a vu à part toi. Ils sont extrêmement rares dans le coin, et en plus tu ne saurais pas reconnaître un râle des genêts d’un éléphant !

– Quelle importance, la quantité de matériel que Joan veut emporter ? » demanda la troisième avec un soupir plaintif. Mary Carstairs avait une longue, trop longue habitude des prises de bec entre ses deux amies. « Ta nouvelle voiture est grande comme un corbillard, Stella. On a toute la place.

– En effet, Mary, c’est moi qui ai amené la voiture, souligna Smart. S’il fallait compter sur vous deux, on n’aurait pas de quoi s’acheter un ticket de bus !

– Oh, excuse-nous ! On n’a pas eu la chance de toucher un magot d’une tante qu’on connaissait à peine, nous ! s’emporta Feldrake.

– J’ai tenu une affaire florissante pendant des années et… », commença Smart en brandissant l’index sous son nez.

Carstairs lui coupa la parole. « Allez, chargeons la voiture et allons-y ! Sinon, on n’aura jamais le temps de tout installer là-bas. »

Smart pressa un bouton sur sa clé et le coffre s’ouvrit tout seul. Elle alla ensuite s’installer au volant, laissant les autres à leur tâche. Feldrake et Carstairs hissèrent les sacs dans l’auto puis firent un petit bond en arrière quand Smart referma brusquement le coffre en appuyant sur un bouton, sans quitter son siège. Feldrake monta à l’avant tandis que Carstairs s’asseyait à l’arrière. Le silence régna pendant le court trajet jusqu’à Carsely, surtout après que Feldrake eut tendu la main vers la radio et reçu une tape de Smart.

Elles quittèrent la grand-route pour s’engager sur la voie secondaire qui descendait vers l’ombre mouchetée d’une avenue arborée, et atteignirent le village de Carsely quelques minutes plus tard. Elles étaient presque arrivées à la salle paroissiale de St. Jude lorsque Carstairs avisa une femme qui sortait du jardin du prieuré. Elle était certaine de l’avoir déjà vue. Cette femme avait les cheveux châtains, brillants, coupés au carré, et portait un chemisier en soie à motif de feuillages avec un pantalon blanc qui tombait par-dessus ses hauts talons, contribuant à donner l’illusion que ses jambes n’en finissaient plus.

« C’est qui, celle-là ? On la connaît, non ?

– Celle qui a le chemisier immonde ? demanda Smart.

– Oui, Stella, soupira Feldrake, sarcastique. Étant donné que c’est la seule personne en vue, je dirais que c’est bien d’elle qu’on parle. »

Smart lui envoya un regard et un rictus assassins.

« C’est Agatha Raisin ! annonça Carstairs, toute contente d’avoir trouvé la réponse. Vous savez, la détective ! Je me demande si elle vient à notre conférence de ce soir.

– Elle est un peu trop habillée pour une salle paroissiale à Carsely, non ? renifla Smart. Une vieille poule faisane qui sort ses plumes d’apparat.

– Son plumage vaut largement le tien ! pouffa Feldrake.

– Arrêtez un peu de vous chamailler, vous deux, les supplia Carstairs. Pensons plutôt à la causerie de ce soir. Comment voulez-vous que ça se passe bien si vous vous crêpez le chignon en permanence ? »

 

Agatha, en avance, s’approcha de la porte du prieuré. Elle portait sur son bras non seulement l’anse de son sac à main, mais aussi un pashmina d’un vert sombre et richement bordé de délicats feuillages brodés au fil d’or. Il faisait encore bon en ce début de soirée, malgré une légère humidité ; mais, sachant d’expérience que l’air dans la vieille salle paroissiale pouvait être frisquet, elle avait jugé prudent de prendre ce châle au cas où. Elle remarqua la grosse voiture noire qui se garait devant la salle. Le véhicule des twitchers, sans doute. Deux de ses trois occupantes commencèrent à décharger du matériel, supervisées par la troisième.

Elle allait empoigner le marteau de la porte lorsqu’elle arrêta son geste. Elle avait déjà cogné bien des fois l’anneau de bronze contre la plaque de cette vieille porte en bois, mais elle remarquait pour la première fois qu’il était tenu entre les crocs d’un lion à l’air placide mais puissant. À présent, le lion la captivait. La tête du grand félin dépassait en noblesse ses deux chats réunis. Juste au moment où elle tendait le doigt pour lui caresser le museau, la porte s’ouvrit brusquement et elle se retrouva l’index pointé droit sur la figure du pasteur Alfred Bloxby. Celui-ci recula d’un bond.

« Mrs Raisin… Je… Je… », bégaya-t-il. Agatha savait que le mari de Margaret n’approuvait pas leur amitié, car il jugeait qu’elle avait une mauvaise influence sur son épouse. Il n’avait pas complètement tort. Agatha et Margaret s’étaient déjà retrouvées dans des situations épineuses, et même, une fois, face à un homme armé. Et comment oublier le jour où Margaret avait failli être embrochée par une flèche qui visait Agatha ? Il ne fallait pas s’étonner que le pasteur l’appelle « cette horrible bonne femme », et d’ailleurs elle n’avait pas été surprise le jour où elle l’avait appris. Ce qui était inévitable. Écouter ce qui se racontait faisait partie de son travail, et les ragots avaient le chic pour trouver le chemin de ses oreilles, souvent en passant par sa poche. Cependant, quoi qu’il pût raconter sur elle, Agatha ne pouvait pas traiter Alf Bloxby comme ses autres adversaires. Un éclat de colère ou une gifle auraient été tout à fait déplacés. Il était pasteur, tout de même. Et surtout, il était le mari de Margaret, qui ne jurait que par lui. Agatha, donc, s’efforçait de marcher sur des œufs en sa présence, enfilant ses plus légers chaussons de danse diplomatiques. Cela dit, elle était bien meilleure danseuse que diplomate.

« J’admirais la tête de lion, se justifia-t-elle en baissant son doigt tel un desperado rengainant son six-coups, bien décidée à converser poliment malgré son embarras. Je me… euh… je m’étonnais un peu qu’un homme tel que vous – un bon chrétien, un homme de paix – ait une si féroce créature sur sa porte.

– Pas du tout, répondit-il, reprenant ses esprits. Plusieurs saints sont associés à des lions, notamment saint Daniel, bien sûr. Et n’appelait-on pas Jésus “le Lion de Judée” ? Et… mais… je dois vous laisser. Je partais, je suis pressé. »

À l’évidence, le pasteur était aussi mal à l’aise qu’Agatha et il se hâta vers sa voiture. Margaret apparut alors dans l’entrée.

« Je vois que tu as croisé Alf, constata-t-elle.

– J’ai failli l’éborgner, oui.

– Allons bon. C’est quelque chose qu’il a dit ?

– Non, pas du tout… J’étais en train de… » Agatha remua la main comme pour effacer son début d’explication et montra plutôt du doigt la voiture noire garée devant la salle paroissiale. « Bref, aucun problème. Je crois que les twitchers sont arrivées, non ? »

Elles se dirigèrent vers la salle, où Feldrake et Carstairs apportaient des sacs tandis que Smart leur tenait la porte ouverte. Lorsqu’elles entrèrent, les trois femmes étaient en train de déballer leur matériel sur l’estrade. Margaret présenta Agatha. Carstairs voulut la saluer, mais Smart la bouscula pour être la première à serrer – ou plutôt broyer – la main de la détective.

« Ravie de vous voir ici, Mrs Raisin, dit-elle sur un ton poisseux d’amabilité factice. Nous ne savions pas que vous vous intéressiez aux oiseaux.

– Oh, je m’intéresse à toutes sortes de choses, répondit Agatha en pliant et dépliant ses doigts endoloris. Certaines pièces de votre matériel, par exemple, me sont très familières.

– Je ne sors jamais sans elles », clama Smart en levant dans sa main gauche une très grosse paire de jumelles. Elle y colla ses yeux et les tourna vers les poutres apparentes du plafond. « Dites donc, Mrs Bloxby, il y a des toiles d’araignée là-haut !

– Oui, je me suis souvent servie de jumelles », continua Agatha. Elle montra alors un appareil plus petit que Feldrake venait de sortir d’un étui. « Mais je n’ai jamais vu ça. Qu’est-ce que c’est, Mrs Feldrake ?

– Un télescope monoculaire. Les jumelles, c’est parfois encombrant, surtout quand on transporte aussi un téléobjectif.

– Ah oui, ça prend de la place, surtout quand on est en planque dans une voiture, ce qui m’arrive souvent.

– Le télescope monoculaire est léger et compact, précisa Feldrake en le passant à Agatha. Il offre un bon agrandissement, et on peut même le clipser à son téléphone pour prendre des photos qu’autrement on raterait.

– Ah bon ? Je me suis déjà servie d’une petite longue-vue, mais ça, c’est bien mieux. Il m’en faut absolument un ! » Agatha l’utilisa pour scruter la salle, mais s’arrêta lorsque Smart apparut dans son champ de vision, floutée par la courte distance.

« Eh bien moi, je reste fidèle aux jumelles, déclara cette dernière d’un air supérieur. Grâce à elles, j’ai repéré plus d’espèces d’oiseaux que n’importe qui dans tous les Cotswolds.

– Bien sûr, commenta Carstairs à mi-voix. Sauf que dans la plupart des cas, on n’a que ta parole, pas vrai ? »

Smart se tourna hargneusement vers elle, mais Margaret s’interposa avant qu’un mot puisse être ajouté.

« Une tasse de thé ? proposa-t-elle. Je peux vous proposer une tartelette à la fraise pour l’accompagner, mais vous préférez peut-être attendre l’arrivée des dames. Toutes sont bien meilleures pâtissières que moi, et elles apportent toujours des gâteaux succulents. »

Margaret, passant devant les rangées de chaises pliantes qu’elle avait disposées plus tôt, les guida jusqu’à une longue table où, sur une nappe immaculée, trônaient fièrement des dizaines de tasses blanches et leurs soucoupes, trois présentoirs à plusieurs étages couverts de tartelettes à la fraise, des pichets de lait, des boîtes de sachets de thé et une haute fontaine à eau chaude en acier inox.

Agatha déploya son pashmina sur ses épaules et suivit les twitchers en les écoutant se chamailler à voix basse. Pas besoin de faire appel à son sens de l’observation de détective, ni même à une étincelle d’inspiration, pour percevoir l’animosité qui régnait entre elles. Au diable la conférence sur l’observation des oiseaux : la manière qu’elles avaient d’échanger des piques à la moindre occasion promettait une soirée extrêmement divertissante.

Elle accepta une tasse de thé, mais déclina l’offre d’une tartelette. Si affamée soit-elle, et si appétissantes que soient les tartelettes, son pantalon blanc et l’onctueuse garniture des fonds de tarte, dont elle voyait une goutte grossir au coin de la bouche de Miss Smart, constituaient une catastrophe annoncée. Dommage, car elles étaient bien tentantes, ces tartelettes. Pour penser à autre chose, Agatha observa les membres de la Société des dames de Carsely qui commençaient à entrer. Certaines portaient un cardigan bleu ou rose pastel, d’autres un petit haut léger, d’autres encore les deux. On annonçait de la pluie, mais pas avant le lendemain après-midi, et pourtant les plus âgées avaient pris toutes leurs précautions : leurs imperméables d’été mi-longs boutonnés de haut en bas sur le devant leur conféraient une silhouette de dames de cantine d’une époque révolue, ce qu’elles avaient bien pu être, d’ailleurs. Quelques-unes, légèrement plus audacieuses et plus jeunes, arboraient une petite veste imperméable qui leur arrivait sur les hanches. Agatha identifia quelques visages, mais elle n’en connaissait aucune particulièrement bien.

Elles se saluaient poliment et échangeaient des propos animés sur les enfants, les petits-enfants et le scandale du jour : le poissonnier n’était pas venu au village avec sa camionnette cet après-midi-là, contrairement à son habitude. Le saumon en boîte, ce n’était pas la même chose, tout de même ! Agatha entendit l’une d’elles raconter avoir dit à son mari, quand il était rentré du travail, qu’elle ne pourrait pas lui donner son fish and chips maison du vendredi parce qu’elle n’avait pas eu le temps d’aller au supermarché. Il était parti en coup de vent au Red Lion, et la légère rougeur alcoolisée sur les joues de la femme indiquait qu’elle l’y avait suivi.

Génoises, muffins et scones s’ajoutèrent aux tartelettes sur les tables. Margaret alla chercher des assiettes en papier et des fourchettes en plastique. Les femmes affluaient maintenant, la plupart reconnaissant aussitôt Agatha, qui dut affronter un barrage de questions telles que : « Un chat perdu compte-t-il comme personne disparue ? », ou « Comment savoir combien mon mari dépense au Red Lion ? », ou encore « Pensez-vous que le poissonnier a été assassiné ? ». Enfin, elle aperçut un visage connu : Doris Simpson, sa femme de ménage.

« Bonsoir, Mrs Raisin, lui lança gaiement cette dernière. Quelle surprise !

– Je pourrais en dire autant ! Mais c’est bien agréable de voir un visage ami. Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux oiseaux.

– Je me fiche bien des oiseaux », répondit Doris en lissant son chignon blanc. Elle se pencha ensuite pour chuchoter : « Et la plupart des dames ici présentes aussi.

– Ah bon ? s’étonna Agatha, baissant aussi la voix malgré le brouhaha ambiant. Mais alors, pourquoi y a-t-il autant de monde ?

– Elles ne sont pas venues pour les oiseaux, pouffa Doris. Elles sont venues pour apprendre les derniers ragots et pour voir si ces trois-là (elle indiqua discrètement les conférencières qui montaient rejoindre Margaret sur l’estrade) vont réussir à tenir toute la soirée sans se battre comme des chiffonniers !

– Je comprends mieux. Quand je suis arrivée, elles se grondaient après comme des chats en colère. Pas les meilleures amies du monde.

– Oh, mais c’est ça le plus drôle, Mrs Raisin ! Ce sont bien les meilleures amies du monde. Depuis la petite école ! »

Doris s’en alla chercher encore du thé et une tartelette à la fraise pendant que les dames s’asseyaient. Agatha s’installa au dernier rang pour éviter d’attirer l’attention, et Margaret s’avança sur l’estrade pour présenter les demoiselles Smart, Feldrake et Carstairs.

Smart prit rapidement le relais : « Ce soir, je vais vous parler de quelques-unes des très nombreuses espèces que j’ai observées, dit-elle. Il est certain que j’ai repéré plus d’oiseaux que n’importe qui dans…

– … son imagination », termina Feldrake sur un ton comique en levant les yeux au ciel. Smart la fusilla du regard et Carstairs dissimula un sourire derrière sa main.

« … que n’importe qui dans la région. Miss Carstairs vous expliquera où vous avez le plus de chances d’observer différentes espèces d’oiseaux dans la région, et Miss Feldrake a réalisé quelques clichés pour tenter d’illustrer nos propos. Pardonnez-lui s’ils sont un peu flous… »

Margaret baissa la lumière et Carstairs vint expliquer ce qu’il fallait chercher dans différents environnements – terrain ouvert, prairie, marécages ou sous-bois – aux alentours de Carsely. Agatha, qui sentait son ventre gargouiller, finit par succomber à l’appel des tartelettes. Profitant de la pénombre, elle se faufila jusqu’à la table pour en prendre une sur une assiette en papier. Elle venait de se rasseoir et portait la tartelette à sa bouche lorsqu’il lui sembla entendre claquer la porte du hall. Tournant vivement la tête, elle crut percevoir un mouvement furtif dans l’ombre à côté du vestiaire. Elle reposa avec précaution sa tartelette sur son assiette, qu’elle remisa sur la chaise à côté d’elle pour mieux fouiller des yeux les recoins sombres de la pièce, mais en vain. C’était peut-être son imagination qui lui jouait des tours. Elle dirigea son attention vers l’estrade.

« Cette photo, dit Carstairs en faisant signe à Feldrake de passer à la diapo suivante, a été prise il y a quelques jours à peine…

– Sur mon terrain ! » tonna alors une voix dans le fond.

Agatha, avec la plupart de l’assemblée, se retourna vivement sur sa chaise pour voir un homme de haute taille surgir de l’ombre à côté du vestiaire. Margaret réagit aussitôt : elle se jeta sur les interrupteurs. Les lampes du plafond se réveillèrent en clignotant, de même que quelques dames qui somnolaient dans l’assistance. L’homme avait la peau tannée et burinée de quelqu’un qui a travaillé dehors toute sa vie, et une tignasse brune ébouriffée. Agatha lui donna une petite cinquantaine d’années, et le trouva plutôt bel homme, dans le genre mal dégrossi. Il pointa le doigt sur l’écran, puis sur les trois conférencières.

« Vous êtes encore entrées sur ma propriété ! gronda-t-il. Je vous avais dit de ne pas venir piétiner mes terres. En tout cas, je ne vous le redirai plus. Si jamais je vous attrape encore chez moi, vous êtes cuites !

– Et pourquoi, au juste ? demanda Smart en redressant ses larges épaules. La loi nous accorde un droit d’accès à la nature. Vous ne pouvez pas monopoliser le paysage. Il est à tout le monde ! »

Le grondement du bonhomme devint un rugissement.

« Vous n’avez rien à faire sur mes terres ! Gardez vos distances, ou vous le regretterez !

– Et vous comptez faire quoi ? s’enquit Feldrake, qui s’était avancée à côté de Smart. Nous envoyer un coup de tromblon ? Nous ne sommes pas des petites créatures sans défense, vous savez. Pas comme tous les lapins, les pigeons et les faisans que vous massacrez !

– Bien dit ! brailla Carstairs, brandissant le poing à côté de ses amies. Vous ne pourrez pas nous dégommer comme ces pauvres oiseaux. Jamais ! Nous savons nous défendre ! »

Agatha admira la façon dont elles avaient soudain cessé de se chamailler comme des gamines pour faire front ensemble, véritable escouade (quelque peu grisonnante) de vigiles à la retraite. Dans le public, les têtes pivotaient à l’unisson de l’estrade à l’homme en colère, et vice versa, comme devant un match de tennis. Si ces dames étaient venues avec l’espoir d’assister à un conflit divertissant, elles étaient servies, et elles semblaient aussi impressionnées qu’Agatha par la réaction des twitchers. Leur adversaire, cependant, restait imperturbable.

« Ah oui ? » Il avait baissé la voix, et pourtant celle-ci roulait encore de manière menaçante comme le tonnerre au loin. « Les gens comme vous sont un fléau. Dernier avertissement. Mettez encore un pied sur mes terres, et je vous extermine comme de la vermine ! »

Il tourna les talons, poussa la lourde porte en chêne comme s’il s’était agi d’une feuille soufflée par le vent, et s’en alla à grandes enjambées dans le crépuscule. Toute la salle en resta sonnée. Agatha se leva et trotta jusqu’à la porte pour entrevoir une dernière fois le bonhomme, mais n’aperçut que sa silhouette disparaissant vers les voitures garées plus loin dans la grand-rue. Elle referma et alla se rasseoir. Aussitôt, elle eut une étrange sensation. Et là, tout son corps se figea.

« Encore du thé ? proposa Margaret avec une gaieté forcée en dépassant les rangées de dames muettes pour s’approcher d’Agatha. Servez-vous, je vous en prie, et ensuite nous reprendrons la causerie. »

Un murmure de conversations enfla dans la salle jusqu’à devenir une véritable clameur : les dames de Carsely avaient retrouvé leur langue. Elles s’empressèrent d’apprendre des mieux informées qui était exactement l’intrus, avant de diffuser des ragots inquiétants sur ses méfaits passés. Le temps qu’elles soient toutes agglutinées autour du buffet, certaines anecdotes anodines étaient déjà devenues des contes abominables et on élaborait à présent des histoires encore plus scabreuses, et probablement calomnieuses. Il était fermier, mais il vivait seul dans sa ferme isolée. Pourquoi cherchait-il à écarter tout le monde ? Que fabriquait-il là-bas en cachette ? Quels secrets dissimulait-il ?

« Mrs Raisin, dit Margaret en s’approchant d’un air inquiet avant de s’accroupir à côté d’Agatha. Vous avez l’air un peu ailleurs. Est-ce que tout va bien ?

– Aidez-moi, Margaret, chuchota Agatha avec désespoir. Je ne peux pas bouger ! »
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