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Honoré de Balzac

(1799-1850)

« Balzac naquit à Tours le 

16 mai

1

 1799, le jour de la fête 

de saint Honoré, dont on lui 

donna le nom, qui parut 

bien sonnant et de bon 

augure. Le petit Honoré 

ne fut pas un enfant pro-


dige ; il n’annonça pas pré-


maturément qu’il ferait La 


Comédie humaine

2

. »  Issu 

d’une famille de la petite 

bourgeoisie établie dans le 

quartier du Marais à Paris, 

en 1814, l’auteur abandonne ses 

études de droit et un poste de clerc de 

notaire pour se consacrer à la littérature (son père lui a donné 

deux ans pour réussir). Dans une lettre à Mme Hanska

3

, il 

décrit les difficultés de son existence laborieuse et miséreuse : 

« […] À 18 ans, en 1817, je quittais la maison paternelle, et 

j’étais dans un grenier, rue Lesdiguières ; y menant la vie que 

j’ai décrite dans La Peau de chagrin


4

. » Sa tragédie, CromweIl 


(1820), est un échec cuisant. Il s’essaie alors à la « littérature 

marchande » et publie sous divers pseudonymes des romans 

mélodramatiques, genre populaire à l’époque romantique.

1. En réalité, Balzac est né le 20 mai.


2. Portrait de Balzac (1858), Théophile Gautier. 


3. Mme Hanska : Ève Hanska, comtesse d’origine polonaise avec laquelle Balzac entretint 


une ample et longue correspondance. Il l’épousa quelques mois avant de mourir.

4. Lettre du 2 janvier 1846.


Daguerréotype de Balzac,  


Louis Auguste Bisson, 1842.
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Parallèlement, il achète une imprimerie et devient éditeur, 

mais accumule de lourdes dettes qui le conduisent à la faillite 

et à la ruine personnelle. En 1829, Le Dernier Chouan


1

, pre-

mier roman signé de son vrai nom

2

, est un échec commercial, 

mais, grâce à la Physiologie du mariage (1829), il connaît tout 

de même une certaine célébrité. Balzac fréquente les salons 

littéraires, écrit quantité d’articles pour les journaux, dirige La 


Chronique de Paris et fonde La Revue parisienne. Cet écrivain 


prolifique regroupe ses œuvres en trois sections : Études de 


mœurs (divisées en six « scènes »), Études philosophiques et 


Études analytiques. Il leur donne en 1841 le titre générique de 


La Comédie humaine, probablement en référence à La Divine 


Comédie de Dante. Il concrétise ainsi son projet de « faire 


concurrence à l’état civil » en créant plus de deux mille person-


nages (dont certains sont récurrents) qui évoluent dans divers 

milieux sociaux.

Atteint d’une maladie du cœur, Balzac meurt le 18 août 

1850 à l’âge de 51 ans. On raconte qu’il aurait appelé à son 

chevet Bianchon, le médecin de La Comédie humaine. Il est 

inhumé au Père-Lachaise, et son oraison funèbre est pronon-


cée par Victor Hugo qui rendit hommage à son génie créatif.

1. Ce roman sera remanié en 1834 et s’intitulera Les Chouans.


2. Il est signé « Balzac » (sans la particule).
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La Peau de chagrin (1831)


La Peau de chagrin est un roman hybride (alliance de réalisme, 


de spéculations philosophiques et de fantastique) publié le 

6août 1831 en deux volumes in-8, avec deux frontispices de 

Tony Johannot (« roi de l’illustration » de l’époque). Sous-

titrée Roman philosophique, cette œuvre de jeunesse, plébisci-

tée par le public et présentée par Balzac comme «une fantai-


sie presque orientale», bénéficia d’une campagne publicitaire 

massive orchestrée par l’auteur lui-même : lectures dans les 

salons, extraits prépubliés. Sa dimension autobiographique est 

indéniable: elle porte en effet la marque du goût de Balzac 

1770

1770

Contexte historique

Contexte culturel

I

re

 République

(1792-1804)

Premier Empire

(1804-1814)

Restauration

(1814-1830)

RÉVOLUTION FRANÇAISE

(1789-1799)

1774

Les Souffrances

 

du jeune Werther

, 

de Goethe

1782

Rêveries du

 

promeneur 

solitaire

, 

de Rousseau 


(posthume)

1799

Naissance 


de Balzac

1810

Naissance 


de Musset

1829

Les

 

Chouans

 

de Balzac

1827

Faust

 

de Goethe

traduit

par Nerval

1817

Manfred

 

de Byron

1802

René 

de 

Chateaubriand

Déclaration des droits 


de l’homme et du citoyen 


–

Révolution française

1789

Sacre de  


Napoléon I

er

1804

Mort de  


Louis XVI

1793

Début 


du règne 


de Louis XVI

1774

Avènement 


de Louis XVIII

18 14

Défaite de Waterloo

–

Exil de Napoléon

 

à Sainte-Hélène

1815

Victoire 

d’Eylau

1807









 


[image: ]7

pour l’occulte, l’ésotérisme, le mystère; en outre, la confession 

de Raphaël sur sa jeunesse tourmentée présente de nombreux 

points communs avec celle de l’écrivain. Nourri de références 

littéraires (Sterne, Goethe, Maturin, Byron, Rabelais), le texte 

comporte un arrière-plan historique, reflet d’une actualité 

brûlante: il traduit la crise morale, sociale et politique d’une 

génération déçue par la révolution de juillet1830. L’accession 

au pouvoir de Louis-Philippe I

er

, duc d’Orléans, aura finalement 

seulement abouti au triomphe de la gérontocratie bourgeoise 

et du capitalisme.
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La Peau de chagrin

sterne, Tristram Shandy, chap. cccxxii


1

À monsieur savary


2

 

membre de l’académie des sciences


LE TALISMAN

Vers la ﬁn du mois d’octobre dernier

3

, un jeune homme entra 

dans le Palais-Royal

4

 au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, 

conformément à la loi qui protège une passion essentiellement 

imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot désigné 

sous le nom de numéro 36.

– Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix 

sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l’ombre, 

protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une 

ﬁgure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par 

vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique

5

 

et providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un 

Vocabulaire et noms propres

1. Dans le roman de Laurence Sterne (1713-1768), écrivain et membre du clergé britan-


nique, ce dessin est la représentation graphique des moulinés exécutés par le bâton du 

caporal Trim, lorsque ce dernier évoque la liberté du célibataire.

2. À monsieur Savary: Félix Savary (1797-1841). Astronome, mathématicien, professeur de 


mécanique à l’École polytechnique. Il travailla également sur l’électromagnétisme.

3. Octobre dernier: octobre1830.


4. Palais-Royal: résidence des Orléans. De nombreuses maisons de jeu se trouvaient autour 


des jardins du palais.

5. Parabole évangélique: dans les Livres saints, récit métaphorique comportant un ensei-


gnement moral.

5

10

15
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contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce 

pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui 

vont gagner votre argent ? Est-ce la police, tapie dans tous les égouts 

sociaux, qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si 

vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enﬁn pour prendre la mesure 

de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité 

cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’administration garde un silence 

complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le 

tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous 

ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre for-


tune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le 

Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme


1

 en action, qu’il 

vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si 

toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens 

qu’il faut se faire un costume de joueur.

L’étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une 

ﬁche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement 

les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore 

innocente ; aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès 

son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui 

jeta-t-il un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philo-


sophe aurait vu les misères de l’hôpital

2

, les vagabondages des gens 

ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies

3

, les travaux forcés 

à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco

4

. Cet homme, dont 

la longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes géla-


tineuses de Darcet

5

, présentait la pâle image de la passion réduite à 

Vocabulaire et noms propres

1. Épigramme: court poème satirique; par extension, moquerie, ironie.


2. L’hôpital: à l’époque, établissement de charité.


3. Asphyxies: suicides par asphyxie (noyades).


4. Guazacoalco: sous la Restauration, la tentative de colonisation de cette partie du terri-


toire mexicain échoua.

5. Darcet: chimiste (1777-1844), inventeur d’un procédé pour transformer la gélatine ex-


traite des os en aliment nutritif pour les pauvres.
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son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles 

tortures, il devait jouer ses maigres appointements

1

 le jour même 

où il les recevait. Semblable aux rosses

2

 sur qui les coups de fouet 

n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémisse-


ments des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations

3

, 

leurs regards hébétés

4

, le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu 


incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste cerbère

5

, peut-

être se serait-il dit : –Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! 

L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la 

Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais 

lieux. Il entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une 

éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune 

homme était probablement poussé là par la plus logique de toutes les 

éloquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, 

la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu, mais c’est 


lorsque, entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu

6

.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais 

dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent

7

. Les 

salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indi-


gents

8

 qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies

9

 

commencées dans le vin et décidées à ﬁnir dans la Seine. Si la pas-


sion y abonde, le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de 

Vocabulaire et nom propre

1. Ses maigres appointements : son salaire peu élevé.


2. Rosses: chevaux sans vigueur.


3. Imprécations : malédictions. Paroles appelant le malheur sur quelqu’un.


4. Hébétés : ahuris.


5. Cerbère: chien à trois têtes qui gardait la porte des Enfers dans la mythologie grecque. 


Ici, gardien sévère.

6. Réécriture d’un passage de la ﬁn du livre IV d’Émile ou De l’éducation (1762) dans lequel 


le philosophe Rousseau condamne la pratique et le goût du jeu. 

7. Drame sanguinolent : pièce de théâtre qui met en scène des meurtres.


8. Indigents : pauvres.


9. Orgies : réunions de personnes se livrant à tous les excès (nourriture, boissons, plaisirs 


des sens).
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contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable 

morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument 

de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens 

honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent 

comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou 

comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants 

regrets pour trois mois

1

. Mais comprenez-vous tout ce que doit 

avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec 

impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le 

joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant 

de l’amant pâmé

2

 sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement 

arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. 

En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur qui n’a 

pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement ﬂagellé par le 

fouet de sa martingale

3

, tant il souffrait travaillé par le prurit

4

 d’un 

coup de trente et quarante


5

. À cette heure maudite, vous rencontrerez 

des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des 

regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons 

de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si 

l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, 

Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal dont les agaçantes roulettes 

donnent le plaisir de voir couler le sang à ﬂots, sans que les pieds du 

parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette 

arène, entrez ?... Quelle nudité ! Les murs couverts d’un papier gras à 

hauteur d’homme n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir 

l’âme. Il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. 

Vocabulaire

1. Cuisants regrets pour trois mois : allusion aux maladies vénériennes contractées en fré-


quentant les prostituées.

2. Amant pâmé : amoureux au comble de l’admiration pour sa belle.


3. Martingale: façon de jouer fondée sur l’évaluation des probabilités.


4. Prurit: démangeaison due à une maladie de peau. Ici, désir incontrôlable.


5. Coup de trente et quarante: jeu de cartes.










 


[image: ]12

La Peau de chagrin

95

100

105

110

115

Leparquet est usé, malpropre. Une table oblongue

1

 occupe le centre 

de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce 

tapis usé par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces 

hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette 

antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment 

sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, 

la revêtir d’un mœlleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la 

possède sur un grabat

2

. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout 

en s’aplatissant dans la boue du servilisme

3

. Le marchand végète 

au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste 

hôtel, d’où son ﬁls, héritier précoce, sera chassé par une licitation

4

 

fraternelle. Enﬁn, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de 

plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, 

trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un 

avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes 

le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est 

complet que le malheur.

Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques 

joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient 

nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, 

impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes bla-


sées, des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, 

même en risquant les biens paraphernaux

5

 d’une femme. Un jeune 

Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquil-


lement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments 

secrets qui crient fatalement à un joueur : – Oui. – Non ! Cette tête 

Vocabulaire

1. Oblongue: de forme allongée.


2. Grabat : lit de très mauvaise qualité.


3. Servilisme : être « servile » consiste à faire preuve d’une soumission excessive (néolo-


gisme).

4. Licitation: vente aux enchères d’un bien appartenant à plusieurs personnes.


5. Biens paraphernaux: biens d’une femme mariée, en dehors de sa dot.
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méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, 

rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que 

leur préparaient les coups du sort, les ﬁgures des acteurs, le mouve-


ment de l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silen-


cieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève

1

 quand 

le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, 

tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer 

les passes

2

 de la Rouge ou de la Noire

3

. C’était un de ces Tantales

4

 

modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, 

un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire ; espèce 

de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une 

chimère

5

, qui agissait enﬁn avec le vice et le danger comme les jeunes 

prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches

6

. En 

face de la banque, un ou deux de ces ﬁns spéculateurs, experts des 

chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient 

plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et rempor-


ter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux 

garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, 

et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme 

pour montrer aux passants leurs plates ﬁgures, en guise d’enseigne. 

Le tailleur


7

 et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs


8

 ce regard 

blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : – « Faites le jeu ! » 

quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque 

sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu 

Vocabulaire et noms propres

1. La Grève: à Paris, place sur laquelle les condamnés étaient exécutés.


2. Les passes : les mises des joueurs.


3. De la Rouge ou de la Noire : couleurs rouge ou noire au jeu de la roulette.


4. Tantales : dans la mythologie grecque, Tantale fut condamné par les dieux, pour avoir 


trahi leur amitié, à endurer éternellement la faim et la soif.

5. Chimère : projet irréalisable.


6. Messes blanches : messes dites par un jeune prêtre pour s’entraîner.


7. Tailleur: employé qui retourne et étale les cartes.


8. Ponteurs: joueurs.
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par  curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés, les employés 

pétriﬁés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant 

l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne 

faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible 

pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire 

frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être 

muettes, où la misère est gaie, et le désespoir décent ? Eh bien! il 

y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs 

glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas 

quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être 

coupées à un signal de la Révolution ?

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice

1

 

quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient empreints d’une 

grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espé-


rances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à ce 

front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de 

légers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait 

une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintil-


lait au fond de ces yeux voilés peut-être par les fatigues du plaisir. 

Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble 

ﬁgure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins 

auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine 

le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui mar-


quait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces 

signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur 

d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la mala-


die, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie altéraient 

cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce 

cœur qu’avaient seulement efﬂeuré les orgies, l’étude et la maladie. 

Vocabulaire

1. Novice: débutant.
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Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés 

l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts 

en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde 

que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la 

majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. 

Le jeune homme avait bien un frac

1

 de bon goût, mais la jonction 

de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour 

qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de 

femme, étaient d’une douteuse propreté ; enﬁn depuis deux jours 

il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-

mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence 

ﬂorissaient

2

 par vestiges dans ces formes grêles et ﬁnes, dans ces 

cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette ﬁgure avait 

encore vingt-cinqans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. 

La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une 

impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’exis-


tence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et 

de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans 

rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de 

vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de 

pitié à l’aspect d’une belle ﬁlle qui s’offre à la corruption, furent-ils 

près de crier au novice : – Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, 

s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait 

à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhor-


rant

3

 de chicanières

4

 incertitudes, il lança sur le tailleur un regard 

tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand 

que les vieillards ne ﬁrent pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le 

Vocabulaire

1. Frac: vêtement de cérémonie.


2. Florissaient : étaient en plein développement, abondaient.


3. Abhorrant : détestant.


4. Chicanières : qui relèvent de la « chicane », contestation d’un fait en faisant preuve de 


mauvaise foi.
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fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa 

masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de 

dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque 

et inintelligible : – « Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va 

plus. » Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance 

au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par 

les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs 

voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le 

sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques 

étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent 

alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent aper-


cevoir aucun symptôme d’émotion sur sa ﬁgure froide et résignée. 

– « Rouge, pair, passe », dit ofﬁciellement le tailleur. Une espèce de 

râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lorsqu’il vit tomber un à 

un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune homme, 

il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour 

ramasser son dernier napoléon

1

. L’ivoire ﬁt rendre un bruit sec à la 

pièce qui, rapide comme une ﬂèche, alla se réunir au tas d’or étalé 

devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres 

blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit 

une rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie 

n’a plus de mystères, et disparut sans mendier une consolation par 

un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent 

assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans 

l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le crou-


pier

2

 après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce 

d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

Vocabulaire

1. Dernier napoléon : son dernier sou. Un napoléon est une pièce de monnaie d’or française 


avec l’efﬁgie de Napoléon sur l’avers.

2. Croupier: employé qui tient le jeu.
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– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habi-


tué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

– Bah ! s’écria le garçon de chambre en prenant une prise de tabac.

– Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses col-


lègues en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains trem-


blaient en comptant ses billets de banque.

– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu 

aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

– Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait 

groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le 

vieux molosse

1

, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la 

lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la ﬁche par un 

mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifﬂant Di tanti 


palpiti

2

 d’un soufﬂe si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les 


notes délicieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à 

la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries

3

 et traversa le jardin 

d’un pas indécis. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé 

par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs 

populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enﬁn perdu dans une 

engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis 

les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève, vers 

cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.

Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le sui-


cide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme 

Vocabulaire et nom propre

1. Molosse: gros chien de garde.


2. Di tanti palpiti (italien): «De tant de battements de cœur», air de Tancrède (1813), 


opéra italien de Rossini.

3. Tuileries: le palais des Tuileries fut la résidence des souverains sous l’Empire.
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celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais 

quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être 

élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. 

Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la 

paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents 

conﬁnés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, 

faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en pré-


sence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le sui-


cide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire 

et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme à 

Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies 

abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés de tentatives inutiles 

et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime 

de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un 

livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entreﬁlet :


Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du 

haut du Pont-des-Arts

1

.

Devant ce laconisme

2

 parisien, les drames, les romans, tout 

pâlit, même ce vieux frontispice

3

 : Les lamentations du glorieux roi de 


Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre 


perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même 

délaissait sa femme et ses enfants.

L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient 

en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent 

au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau 

de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques 

ﬂeurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi 

Vocabulaire

1. Pont-des-Arts : pont traversant la Seine. Premier pont métallique (construit entre 1801 et 


1804). Il fallait payer pour l’emprunter (les promeneurs pouvaient s’asseoir sur des bancs, 

des caisses d’orangers l’agrémentaient).

2. Laconisme : manière de s’exprimer brièvement.


3. Frontispice : ici, titre d’un ouvrage qui ﬁgure sur la première page.










 


[image: ]19

Le Talisman

280

285

290

295

300

les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie 

qui regimbait

1

 encore sous la pesante idée du suicide, il levait les 

yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de 

tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. 

Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies 

de ses prédécesseurs

2

. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh

3

 

avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la 

gorge, et que l’académicien Auger

4

 était allé chercher sa tabatière 

pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et 

s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet

5

 du 

pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement 

blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneuse-


ment la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda 

l’eau d’un air sinistre.

– Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme 

vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de 

son courage ; mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le 

port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles 

sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. 

M. Dacheux

6

 lui apparut armé de sa philanthropie

7

, réveillant et fai-


sant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, 

quand malheureusement ils remontent sur l’eau ; il l’aperçut ameu-


tant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations

8

 ; 

il lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d’un festin 

Vocabulaire et noms propres

1. Regimbait : se rebiffait, résistait.


2. Ses prédécesseurs: ceux qui ont voulu se suicider. 


3. Lord Castelreagh : homme politique anglais mort par suicide en 1822.


4. Auger : homme de lettres français qui s’est jeté dans la Seine en 1829.


5. Parapet : mur à hauteur d’appui.


6. M.Dacheux: inspecteur des secours à donner aux noyés.


7. Philanthropie : générosité désintéressée pour autrui, amour de l’humanité.


8. Fumigations: fumées ou vapeurs (utilisées ici pour réanimer les noyés).
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et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés 

à des bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait 

cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans 

protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro 

social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein 

jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit aﬁn de 

livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la 

grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le 

quai Voltaire en prenant la démarche indolente

1

 d’un désœuvré qui 

veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le 

trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par les 

bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât 

quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains 

dans ses goussets

2

, et allait reprendre son allure d’insouciance où per-


çait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces 

retentir d’une manière véritablement fantastique au fond de sa poche. 

Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses 

traits, sur son front, ﬁt briller de joie ses yeux et ses joues sombres. 

Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans 

les vestiges d’un papier déjà consumé par la ﬂamme ; mais le visage 

eut le sort des cendres noires, il redevint triste quand l’inconnu, après 

avoir vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

– Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina !


3

 Un petit 

sou pour avoir du pain !

Un jeune ramoneur dont la ﬁgure boufﬁe était noire, le corps 

brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme 

pour lui arracher ses derniers sous.

Vocabulaire

1. Indolente : lente, dépourvue d’énergie.


2. Goussets : poches de gilet ou de pantalon.


3. La carita ! la carita ! catarina ! (italien) : «la charité ! la charité ! catherine !» L’ajout du 


prénom féminin crée un effet d’assonance.









 


[image: ]21

Le Talisman

335

340

345

350

355

À deux pas du petit Savoyard

1

, un vieux pauvre honteux, maladif, 

souffreteux, ignoblement

2

 vêtu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une 

grosse voix sourde : 

– Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai Dieu pour 

vous... Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci 

se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage 

funèbre la livrée

3

 d’une misère plus âpre que n’était la sienne.

– La carita ! la carita !


L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quit-


tant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus suppor-


ter le poignant aspect de la Seine.

– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent 

les deux mendiants. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme 

presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un bril-


lant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne 

dont la blanche ﬁgure était harmonieusement encadrée dans le satin 

d’un élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, par de jolis 

mouvements. La robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa 

voir une jambe dont les ﬁns contours étaient dessinés par un bas blanc 

et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des 

albums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs 

pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune 

homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des 

gravures exposées dans la montre

4

, échangea vivement avec la belle 

inconnue l’œillade

5

 la plus perçante que puisse lancer un homme, 

Vocabulaire

1. Savoyard : à l’époque, les ramoneurs étaient traditionnellement d’origine savoyarde 


(

cf.

note1, p.286).

2. Ignoblement : horriblement, grossièrement.


3. La livrée : uniforme de certains serviteurs. Ici, par image, l’apparence de la misère.


4. La montre : la vitrine.


5. Œillade : clin d’œil, regard furtif, signes de séduction.
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contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les pas-


sants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette 

dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas 

ce cœur de femme frivole

1

, ne la ﬁt pas rougir, ne lui ﬁt pas baisser les 

yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré 

qui le soir lui suggérait cette douce parole : – J’étais bien aujourd’hui. Le 

jeune homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna 

point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux par-


tirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipse comme 

allait s’éclipser sa vie. Il marcha d’un pas mélancolique le long des 

magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de 

marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, 

l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont des Arts. Ces 

monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reﬂétant 

les teintes grises du ciel dont les rares clartés prêtaient un air mena-


çant à Paris qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables 

caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait 

à plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie à cette 

puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule 

dans le ﬂuide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver 

insensiblement aux phénomènes de la ﬂuidité. Les tourments de cette 

agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et 

lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où 

tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient 

sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers 

un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses 

sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, 

pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial

2

, comme 

les criminels qui se déﬁent de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais 

Vocabulaire

1.

 Frivole : volage, instable.


2. Cordial: boisson stimulante.
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la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune 

homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez 

le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres 

un sourire ﬁxe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, 

ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et conti-


nua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un 

léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégu-


lière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, 

tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à 

visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques 

singularités à sa convenance. Un jeune garçon à ﬁgure fraîche et jouf-


ﬂue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la 

garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban


1

 femelle 


occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie 

de Bernard de Palissy

2

 ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : 

– Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez 

ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier 

étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs 

poteries incrustées, quelques ébènes sculptées, vraie renaissance, récem-


ment arrivées, et qui sont de toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil

3

 

de cicérone

4

, ces phrases sottement mercantiles

5

 furent pour lui 

comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits 

assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, 

il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par 

monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être 

Vocabulaire et noms propres

1.

 Caliban: gnome monstrueux dans La Tempête (1611) de William Shakespeare.


2. Bernard de Palissy: Bernard Palissy (sans particule), céramiste illustre et savant français 


du 

xvi

e

siècle.

3. Babil : excès de paroles (péjoratif).


4. Cicérone: guide touristique.


5. Mercantiles: qui ont pour seul but de vendre.
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silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, 

qui furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuite-


ment

1

 une immense pâture : il devait voir par avance les ossements 

de vingt mondes.

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau 

confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heur-


taient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à 

des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir 

après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, 

où Mme Jacotot

2

 avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un 

sphinx dédié à Sésostris

3

. Le commencement du monde et les 

événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un 

tournebroche était posé sur un ostensoir

4

, un sabre républicain sur 

une hacquebute

5

 du Moyen Âge. Mme Dubarry

6

 peinte au pastel 

par Latour

7

, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, parais-


sait contempler avec concupiscence

8

 une chibouque

9

 indienne, 

en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers 

elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes 

à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : sou-


pières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de 

Chine, salières antiques,  drageoirs

10

 féodaux. Un vaisseau d’ivoire 

voguait à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une 

Vocabulaire et noms propres

1.

 Fortuitement : par hasard (emploi littéraire).


2. Mme Jacotot: Marie-Victoire Jaquotot (1778-1855), et non « Jacotot », peintre sur por-


celaine.

3. Sésostris: nom de quatre pharaons.


4. Ostensoir : objet liturgique destiné à recevoir et à présenter aux ﬁdèles une hostie  consacrée.


5. Hacquebute: arme à feu.


6. Mme Dubarry: maîtresse de LouisXV.


7. Latour: Maurice Quentin de La Tour, peintre du xviii


e

 siècle, connu pour ses portraits.

8. Avec concupiscence : avec convoitise.


9. Chibouque: pipe à long tuyau utilisée en Turquie.


10. Drageoirs : coupes ou vases à bords relevés qui contenaient des dragées, des sucre-


ries.
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machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, majestueu-


sement impassible. Plusieurs portraits d’échevins français, de 

bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur 

vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant 

un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir 

apporté là quelques débris de leurs sciences, un échantillon de 

leurs arts. C’était une espèce defumier philo sophique auquel rien 

ne manquait, ni le calumet

1

 du sauvage, ni la pantouﬂe vert et 

or du sérail

2

, ni le yatagan

3

 du Maure, ni l’idole des Tartares. Il 

y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire

4

 du 

prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux 

étaient encore assujettis

5

 à mille accidents de lumière par la bizar-


rerie d’une multitude de reﬂets dus à la confusion des nuances, 

à la brusque opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait 

entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, 

l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enﬁn une poussière obs-


tinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles 

multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les 

plus   pittoresques

6

.

L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civili-


sation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de 

débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont 

chacune représentait un monde. Après cette impression brumeuse, 

il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, 

de rêver, il tomba sous la puissance d’une ﬁèvre due peut-être à la 

faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences 

Vocabulaire

1.

 Calumet: pipe à long tuyau des Indiens d’Amérique du Nord.


2. Sérail: harem.


3. Yatagan: arme blanche turque à lame recourbée.


4. Ciboire: vase sacré contenant les hosties.


5. Assujettis : soumis à.


6. Pittoresques : charmants, originaux.
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nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui 

leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme ; le 

désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la 

vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les 

palais enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et 

en traits de feu, comme l’avenir passa jadis ﬂamboyant aux yeux 

de saint Jean dans Pathmos

1

.

Une multitude de ﬁgures endolories, gracieuses et terribles, 

obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, 

par myriades, par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se 

dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient 

des bandelettes noires ; puis ce fut les Pharaons ensevelissant des 

peuples pour se construire une tombe, et Moïse, et les Hébreux, et 

le désert, il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et 

suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayon-


nant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et 

de l’Ionie. Ah ! qui n’aurait souri comme lui de voir sur un fond 

rouge la jeune ﬁlle brune dansant dans la ﬁne argile d’un vase 

étrusque devant le dieu Priape

2

 qu’elle saluait d’un air joyeux ? 

En regard, une reine latine caressait sa chimère avec amour ! Les 

caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et révé-


laient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, son-


geuse, attendant son Tibulle

3

. Armée du pouvoir des talismans 

arabes, la tête de Cicéron

4

 évoquait les souvenirs de la Rome libre 

et lui déroulait les pages de Tite-Live


5

. Le jeune homme contempla 

Vocabulaire et noms propres

1.

 Saint Jean dans Pathmos: célèbre apôtre qui aurait écrit l’Apocalypse lors de son exil sur 


cette île grecque.

2. Le dieu Priape : dieu de la fertilité dans les mythologies grecque et romaine.


3. Julie […] Tibulle : Tibulle est un poète latin du i


er

siècle av. J.-C. Ces poèmes étaient 

adressés à Délie, non à Julie.

4. Cicéron : écrivain et homme d’État latin (106-43 av. J.-C.).


5. Tite-Live : historien latin (59 av. J.-C. -vers 10 apr. J.-C.).
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Senatus Populusque romanus

1

 : le consul, les licteurs


2

, les toges

3

 

bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé déﬁ-


laient lentement devant lui comme les vaporeuses ﬁgures d’un 

rêve. Enﬁn la Rome chrétienne dominait ces images. Une pein-


ture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans 

un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, 

écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée 

souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les 

différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la 

chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia

4

, courait 

dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait 

pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux 

dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, 

en apercevant une dague du Moyen Âge dont la poignée était 

travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait 

à des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans une 

idole coiffée de son chapeau pointu, à losanges relevés, parée de 

clochettes, vêtue d’or et de soie. Près du magot

5

, une natte, jolie 

comme la bayadère

6

 qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs 

du sandal

7

. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, 

la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par 

les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, 

trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une 

salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein 

de la Renaissance, au temps où les arts et la licence ﬂeurissaient, 

Vocabulaire et noms propres

1.

 Senatus Populusque romanus : « le Sénat et le peuple romain » (latin).


2. Licteurs : dans la Rome antique, ofﬁciers qui marchaient devant les magistrats.


3. Toges : dans la Rome antique, amples et longs vêtements de laine portés par les citoyens.


4. Borgia: illustre famille italienne connue pour sa débauche et ses crimes.


5. Magot: ﬁgurine ventrue d’Extrême-Orient en jade ou en porcelaine.


6. Bayadère: danseuse sacrée hindoue.


7. Sandal: santal, bois exotique odorant.
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où les souverains se  divertissaient à des supplices, où les conciles

1

 

couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour 

les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre

2

 sur un camée, 

les massacres de Pizarre

3

 dans une arquebuse à mèche, les guerres 

de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. 

Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure 

de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la 

visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin

4

.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de 

ruines, lui composait un poème sans ﬁn. Formes, couleurs, pen-


sées, tout revivait là ; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le 

poète devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette 

immense palette où les innombrables accidents de la vie humaine 

étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être emparé du monde, 

après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme 

revint à des existences individuelles. Il se personniﬁa de nouveau, 

s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop 

accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch

5

, 

et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune 

âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune 

ﬁlle d’Otaïti

6

, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple 

de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de 

la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au 

bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait 

Vocabulaire et noms propres

1.

 Conciles : évêques.


2. Alexandre : roi de Macédoine et grand conquérant (356-323 av. J.-C).


3. Pizarre : conquistador espagnol (1475-1541).


4. Paladin : chevalier errant.


5. Ruysch: médecin et embaumeur hollandais (1638-1731). Il ralentissait la décomposition 


des cadavres par des injections et les exposait dans son cabinet.

6. Otaïti : Tahiti.










 


[image: ]29

Le Talisman

535

540

545

550

555

une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait 

corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de 

Lara

1

, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquil-


lages, exalté par la vue de quelques madrépores

2

 qui sentaient 

le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus 

loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui 

enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les 

tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, 

il épousait de nouveau l’étude et la science, souhaitait la grasse 

vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se 

couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenêtre 

en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastère. 

Devant quelques Teniers

3

, il endossait la casaque d’un soldat ou 

la misère d’un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé 

des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et 

souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il gre-


lottait en voyant une tombée de neige de Mieris

4

, ou se battait en 

regardant un combat de Salvator Rosa

5

. Il caressait un tomhawk

6

 

d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait la 

peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec

7

, il le conﬁait 

à la main d’une châtelaine en en savourant la romance mélo-


dieuse et lui déclarant son amour, le soir, auprès d’une cheminée 

gothique, dans la pénombre où se perdait un regard de consen-


tement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les dou-


leurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant 

Vocabulaire et noms propres

1.

 Lara: héroïne éponyme d’un poème de lord Byron (1814).


2. Madrépores: coraux.


3. Teniers: peintres ﬂamands (père et ﬁls) des xvi


e

 et xvii


e

siècles.

4. Mieris: peintre hollandais (1635-1681).


5. Salvator Rosa: poète, peintre et musicien italien du xvii


e

siècle.

6. Tomhawk: tomahawk, hache de guerre des Indiens d’Amérique du Nord.


7. Rebec : instrument de musique médiéval proche du violon (trois cordes et un archet).
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si  généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de 

cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait 

dans son âme comme le son lointain d’un autre monde, comme 

la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.


En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées 

au premier étage, il vit des boucliers votifs

1

, des panoplies, des taber-


nacles

2

 sculptés, des ﬁgures en bois pendues aux murs, posées sur 

chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des 

créations merveilleuses assises sur les conﬁns de la mort et de la vie, 

il marchait dans les enchantements d’un songe. Enﬁn, doutant de 

son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, 

ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, 

le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux 

richesses resplendissant d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées. 

Les plus coûteux caprices de dissipateurs

3

 morts sous des mansardes 

après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar 

des folies humaines. Une écritoire

4

 payée cent mille francs et rache-


tée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix 

aurait sufﬁ jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparais-


sait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses 

gigantesques petitesses. Une table d’ébène, véritable idole d’artistes, 

sculptée d’après les dessins de Jean Goujon

5

 et qui coûta jadis plu-


sieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à 

brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, 

y étaient dédaigneusement amoncelés.

Vocabulaire et nom propre

1.

 Votifs : offerts à une divinité pour la remercier de la réalisation d’un vœu.


2. Tabernacles: dans une église catholique, un tabernacle est un meuble qui contient un 


ciboire (vase sacré avec un couvercle surmonté d’une croix dans lequel on conserve les 

hosties).

3. Dissipateurs : individus qui dépensent leurs biens sans compter.


4. Écritoire : coffret qui contient tout le nécessaire pour écrire.


5. Jean Goujon: sculpteur. Il décore la fontaine des Innocents (Paris i


er

) en 1548.
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– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant 


à la pièce qui terminait une immense enﬁlade d’appartements dorés 

et sculptés par des artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufﬂu. Mais ce n’est 

rien encore, montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième gale-


rie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs 

tableaux du Poussin

1

, une sublime statue de Michel-Ange, quelques 

ravissants paysages de Claude Lorrain

2

, un Gérard Dow

3

 qui res-


semblait à une page de Sterne

4

, des Rembrandt, des Murillo, des 

Velasquez

5

 sombres et colorés comme un poème de lord Byron

6

 ; puis 

des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx merveilleux ! 

Enﬁn c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre 

accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. 

Il arriva devant une Vierge de Raphaël

7

, mais il était las de Raphaël. 

Une ﬁgure de Corrège

8

 qui voulait un regard ne l’obtint même 

pas. Un vase inestimable en porphyre

9

 antique et dont les sculp-


tures circulaires représentaient de toutes les priapées

10

 romaines la 

plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne

11

, eut à 

peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles éva-


nouis, il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par 

Vocabulaire et noms propres

1.

 Poussin: peintre célèbre (1594-1665), élève de Rembrandt (voir note2 p.220).


2. Claude Lorrain : Claude Gellée, dit « le Lorrain » (1600-1682), peintre, dessinateur et 


graveur.

3. Gérard Dow: peintre hollandais du xvii


e

siècle, élève de Rembrandt (

cf.

 note1, p.37).

4. Sterne: cf. note 1, page 8.


5. Des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez: peintre néerlandais et peintres espagnols 


du 

xvii

e

siècle.

6. Lord Byron: poète romantique britannique (1788-1824).


7. Raphaël: célèbre peintre et sculpteur italien (1483-1520).


8. Corrège : le Corrège est un grand peintre de la Renaissance italienne (1489-1584).


9. Porphyre: roche volcanique rouge foncé.


10. Priapées: ici, scènes de débauches. Du dieu Priape, 


cf.

 note2, p.26.

11. Corinne: poétesse grecque de l’Antiquité, mais aussi héroïne éponyme d’un roman de 


Mme de Staël (Corinne ou L’italie, 1807).
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le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles 

à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui 

livraient un combat sans ﬁn.

Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la 

création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons 

par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de 

ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroie-


ment de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être 

intérieur ?

– Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand 

cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, 

de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse 

carrée construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne 

d’argent.

– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de 

mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers 

à prévenir monsieur.

– Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître est-il un 

prince ?

– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que 

l’autre. Après avoir interprété le silence de l’inconnu comme un sou-


hait, l’apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et 

du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier

1

 ? Emporté 

par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, 

comme soutenu par la main d’un enchanteur ? En découvrant de 

tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de 

Montmartre ou dans les schistes

2

 de l’Oural, ces animaux dont 

Vocabulaire et nom propre

1.

 Cuvier : zoologiste, fondateur de la paléontologie et de l’anatomie comparée (1769-1832).


2. Schistes : roches qui présentent un aspect feuilleté.
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les dépouilles  fossilisées appartiennent à des civilisations antédilu-


viennes

1

, l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des 

millions de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indes-


tructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre, entassée à 

la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous 

donnent du pain et des ﬂeurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poète 

de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques 

agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit 

des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des 

cités avec des dents

2

, a repeuplé mille forêts de tous les mystères 

de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des 

populations de géants dans le pied d’un mammouth. Ces ﬁgures 

se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec 

leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime 

en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans pronon-


cer des paroles artiﬁciellement magiques, il fouille une parcelle de 

gypse

3

, y aperçoit une empreinte, et vous crie : – Voyez ! Soudain 

les marbres s’animalisent, la mort se viviﬁe, le monde se déroule ! 

Après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après 

des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enﬁn le 

genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé peut-

être par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, ces 

hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner 

un hymne sans ﬁn et se conﬁgurer le passé de l’univers dans une 

sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable 

résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usu-


fruit nous est concédé dans cet inﬁni sans nom, commun à toutes 

Vocabulaire et nom propre

1.

 Antédiluviennes : avant le Déluge, très ancien.


2. Comme Cadmus des cités avec des dents : dans la mythologie grecque, Cadmus, fonda-


teur légendaire de Thèbes (en Béotie), planta les dents d’un dragon qu’il avait tué et des 

hommes armés sortirent de terre.

3. Gypse : roche sédimentaire.
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les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute 

de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous 

sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos 

haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible dans 

l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, 

nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre 

et vienne nous dire : – « Madame la comtesse a répondu qu’elle 

attendait monsieur ! »

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme 

toute la création connue mirent dans son âme l’abattement que 

produit chez le philosophe la vue scientiﬁque des créations incon-


nues, il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba 

sur une chaise curule

1

 en laissant errer ses regards à travers les 

fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illumi-


nèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent 

d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par 

la ﬁévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces 

œuvres s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot 

lui jeta sa grimace, les paupières des personnages représentés 

dans les tableaux s’abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir. 

Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place gra-


vement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, 

son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat

2

 digne 

des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken


3

. Mais 

ces phénomènes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension 

des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient 

effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur 

Vocabulaire et nom propre

1.

 Chaise curule: siège d’ivoire réservé à certains magistrats à Rome.


2. Sabbat: assemblée nocturne de sorciers sous la présidence du diable.


3. Le docteur Faust sur le Brocken: Dans Faust, tragédie de Goethe (1749-1832), le person-


nage éponyme est entraîné par Méphistophélès sur cette montagne d’Allemagne où a lieu 

le sabbat pendant la nuit de Walpurgis.
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une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même 

par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme

1

 

moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui 

lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence régnait 

si profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une 

douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, 

de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations 

de la lumière. Une lueur en quittant le ciel ﬁt reluire un dernier 

reﬂet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette 

à peine éclairé qui pencha dubitativement

2

 son crâne de droite à 

gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de 

toi ! En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, 

le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par 

je ne sais quoi de velu qui lui efﬂeura les joues, et il frissonna. 

Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette 

froide caresse digne des mystères de la tombe venait de quelque 

chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reﬂets du 

couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes 

par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte s’abo-


lit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était 

subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de 

temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses 

terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit 

qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la 

multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il 

crut avoir été appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme 

lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités 

d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux, 

les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au 

Vocabulaire

1.

 Galvanisme : phénomènes électriques qui se produisent dans les muscles et dans les nerfs.


2. Dubitativement : de façon méﬁante, sceptique.
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sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé 

par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté 

d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 

Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus 

intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute trem-


blé devant ce personnage qui semblait être sorti d’un sarcophage 

voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de 

cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets 

surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa 

vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philo-


sophique recommandé par Descartes

1

, et fut alors, malgré lui, sous 

la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères 

sont condamnés par notre ﬁerté ou que notre science impuissante 

tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en 

velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. 

Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de 

chaque côté de la ﬁgure, les longues mèches de ses cheveux blancs et 

s’appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. 

La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne per-


mettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit etpâle. 

Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel on 

aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire por-


ter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait 

paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe 

cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de 

ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes quand ils veulent 

représenter Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si 

minces, qu’il fallait une attention particulière pour deviner la ligne 

Nom propre

1.

 Descartes : philosophe (1596-1650).
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