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Introduction


« L’Église a le devoir, à tout moment, de scruter les signes des temps et de les interpréter à la lumière de l’Évangile, de telle sorte qu’elle puisse répondre, d’une manière adaptée à chaque génération, aux questions éternelles des hommes sur le sens de la vie présente et future et sur leurs relations réciproques. Il importe donc de connaître et de comprendre ce monde dans lequel nous vivons, ses attentes, ses aspirations, son caractère souvent dramatique. »


Gaudium et Spes 4, 1







Le concile Vatican II a redonné souffle et espérance à l’Église. Les deux mille cinq cents évêques réunis à l’appel du pape Jean XXIII sont revenus aux origines de l’Église pour mettre en évidence la bonne nouvelle annoncée par Jésus aux pauvres, la délivrance aux captifs, la vue aux aveugles et la liberté aux opprimés. Le message de clôture du concile, adressé en 1965 au monde, résumait ainsi cette espérance : « Pour vous tous qui sentez plus lourdement le poids de la croix, vous êtes pauvres et délaissés, vous pleurez, vous qui êtes persécutés pour la justice, vous sur lesquels on se tait, vous les inconnus, reprenez courage. Vous êtes les préférés du Royaume de Dieu, le Royaume de l’espérance, du bonheur et de la vie. Vous êtes les frères du Christ souffrant et avec lui ; si vous le voulez, vous sauvez le monde. Voilà la science chrétienne de la souffrance, la seule qui donne la paix. Sachez que vous n’êtes pas seuls, ni séparés, ni abandonnés, ni inutiles ; vous êtes les appelés du Christ, sa vivante et transparente image. »

L’Arche était née avant cet appel, en 1964, mais elle y répondait. Jusqu’alors les personnes avec un handicap intellectuel étaient reléguées dans des hôpitaux psychiatriques ou enfermées dans leurs familles. Elles étaient souvent considérées comme des « fous » voire comme des « non-personnes ». Leur handicap était parfois perçu comme le signe d’une condamnation par Dieu, que l’on attribuait à une faute commise par leurs parents. Celui qui fut mon père spirituel et qui m’inspira la fondation de l’Arche, le père Thomas, avait été aumônier d’une petite institution. Il avait senti les cœurs simples et confiants de ces personnes, cachés derrière leurs difficultés et leurs handicaps. Il avait conscience des paroles de Paul : « Ce qu’il y a de fou dans le monde voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu’il y a de faible dans le monde pour confondre ce qu’il y a de fort ; ce qui dans le monde est sans naissance et ce que l’on méprise voilà ce que Dieu a choisi ; ce qui n’est pas, pour réduire à rien ce qui est » (1 Cor 1, 27-28). L’Église est un corps. Les plus faibles sont nécessaires à ce corps et doivent être entourés avec honneur. N’est-ce pas là le message du concile ? Le père Thomas avait été d’emblée enthousiaste à l’égard de l’ouverture que le concile Vatican II opérait et surtout de la vision de l’Église, comme peuple de Dieu, peuple des pauvres, qui était remise au centre. L’Arche avait cette vocation de faire corps avec les plus pauvres, c’est pourquoi il ne s’agissait pas simplement d’accueillir des personnes avec un handicap, mais de vivre ensemble dans la joie afin d’aider chacun à grandir dans un vrai amour, un amour fait de sagesse. Aujourd’hui, nous comptons plus de cent quarante communautés à travers le monde, vivant toutes du même esprit. Sans connaître les voies qu’allait prendre le concile, j’avais accueilli deux hommes avec un handicap intellectuel, sortant d’un asile violent et fermé, pour partager mon existence avec eux et les aider à vivre avec liberté et dignité. Je souhaitais faire naître avec eux une nouvelle forme de communauté chrétienne. Quelques années plus tard, en 1971, Marie-Hélène Mathieu, fondatrice de l’Office chrétien des personnes avec un handicap et moi-même, nous avons organisé un pèlerinage à Lourdes pour aider ces personnes à trouver une vraie place dans l’Église : nous avions alors réuni quatre mille personnes avec un handicap, quatre mille parents et quatre mille jeunes amis. C’est ainsi que Foi et Lumière est née. Aujourd’hui cette association compte mille cinq cents communautés dans quatre-vingts pays, qui permettent chacune à des personnes avec un handicap, à leurs parents et à leurs amis de se retrouver pour célébrer la vie, partager ensemble et prier. 

L’Arche et Foi et Lumière nous ont fait découvrir une chose merveilleuse : entrer dans une relation authentique avec ces personnes, c’est être transformé. Ces personnes considérées comme le plus bas dans l’humanité nous conduisent vers le plus haut. Le Verbe de Dieu, qui est descendu pour épouser la chair humaine, s’est fait petit et pauvre. Il s’est vidé de la gloire divine pour être avec nous et nous conduire vers le Père. Si nous nous abaissons pour être avec le plus bas, alors nous rencontrerons Celui qui s’est abaissé pour nous tous. Les quarante-huit ans de ma vie à l’Arche et de mon engagement dans Foi et Lumière, partagés avec des personnes vulnérables, souffrantes et humiliées m’ont transformé. Elles m’ont amené à assumer ma propre vulnérabilité et m’ont fait découvrir comment exercer l’autorité dans une communauté tout en éveillant la conscience de chacun. Ces personnes avec un handicap, si pauvres, m’ont fait entrer au cœur du Mystère chrétien.

 

Ce livre est né d’échanges avec une amie, Cristiana Santambrogio. Elle avait été profondément touchée par la vie dans un de nos foyers et par la façon dont les hommes et les femmes, atteints parfois d’un handicap lourd, s’y épanouissaient, y devenaient de plus en plus conscients d’eux-mêmes, de leur valeur profonde et cheminaient vers une liberté intérieure. Car aucun d’entre eux n’est enfermé dans une vision de l’être humain qui les oblige à épouser les valeurs dites « normales » de notre temps : indépendance, succès, performance, etc. Autant de valeurs qui les placent dans une situation d’infériorité. La vie communautaire de l’Arche leur permet de s’inscrire dans une vraie appartenance et leur donne une sécurité pour cheminer vers une liberté véritable, dans laquelle ils peuvent être eux-mêmes.

Les valeurs prônées par nos sociétés modernes et riches nuisent souvent à la liberté intérieure et à la conscience personnelle. Nous vivons dans ce que nous pourrions appeler une tyrannie de la normalité. Certes les normes et les lois sont nécessaires pour être humain et trouver une véritable structure intérieure, mais de nos jours la normalisation culturelle selon les seuls critères du succès et de la puissance nous empêche d’être vraiment nous-mêmes, avec nos forces et nos faiblesses, et de développer ce qui est au cœur de nous-mêmes. N’y a-t-il pas, même dans l’Église, un tiraillement entre ces valeurs de la société et celles de l’Évangile ?

La spiritualité de l’Arche repose sur un principe absolu mis en évidence par le concile Vatican II : la valeur profonde de chaque personne quelles que soient sa culture, sa religion, sa façon de vivre, ses capacités et ses incapacités. Cette spiritualité, certes soutenue par la Parole de Dieu et par ce que nous apprennent les sciences humaines, est née d’une expérience : c’est au quotidien que nous avons compris ce qui pouvait aider des personnes fragiles, enfermées parfois dans la colère, la dépression, à devenir plus humaines, à grandir dans un accueil d’elles-mêmes et des autres. Cette spiritualité n’est pas séparée de l’humain, elle vise une croissance dans l’amour des autres et surtout des personnes dans la nécessité. La parole de saint Jean est claire : « Celui qui n’aime pas son frère qu’il voit ne saurait aimer Dieu qu’il ne voit pas » (1 Jn 4, 20), ou encore : « Si quelqu’un jouissant des biens de ce monde voit son frère dans la nécessité et lui ferme ses entrailles, comment l’amour de Dieu demeurerait-il en lui ? » (1 Jn 3, 17). Nous chantons en priant : « Où sont amour et charité Dieu est présent. » L’amour réel et les relations vraies sont les signes d’une spiritualité authentique.

Jésus dit aux élus dans l’évangile de Matthieu (Mt 25) : « Venez les bénis de mon Père, recevez en héritage le Royaume qui vous a été préparé depuis la fondation du monde. » Ces élus sont ceux qui ont vécu la compassion et la bonté envers les plus démunis, même s’ils n’ont pas connu explicitement Jésus. L’Arche veut être une école d’amour pour tous ses membres, personnes avec un handicap et assistants. Beaucoup d’entre eux y ont été amenés à s’ouvrir progressivement à Dieu, à leurs Églises et leurs religions respectives, et à une spiritualité qui les fortifie dans leur amour pour l’autre.

C’est à travers mon Église que Jésus m’a appelé à annoncer une bonne nouvelle aux pauvres et à proclamer la libération aux captifs et aux opprimés. Je suis reconnaissant à mon Église de me nourrir des sacrements, de la parole de Dieu et de l’inspiration transmise par le successeur de Pierre. Je suis trop conscient de mes propres pauvretés, faiblesses et infidélités pour juger qui que ce soit. Cependant, je suis déçu par la perte de vitalité et d’enthousiasme des membres de mon Église qui peinent à s’engager auprès des pauvres pour leur annoncer la bonne nouvelle de Jésus. Trop peu de responsables ecclésiaux affirment que la foi en Jésus est intimement liée à cet engagement auprès des pauvres.

Sommes-nous assez conscients que deux milliards de personnes vivent dans d’immenses bidonvilles, notamment en Amérique latine, en Afrique et en Asie ? Comment ne pas être horrifié par cette situation, d’autant que cette population augmente de cent mille personnes par jour1 ? L’abîme qui sépare les riches des pauvres est le grand drame de l’humanité. Les disciples de Jésus ne sont-ils pas appelés à œuvrer pour combler cet abîme et rendre nos sociétés plus humaines ? L’amour de mon Église me rend très attentif à tous les signes de la présence de Dieu et de l’œuvre de l’Esprit saint agissant dans le cœur de beaucoup d’hommes et de femmes qui cherchent, sans connaître Jésus, à réduire l’abîme.

Saint Jean, dans son épître, affirme que sa foi en Jésus s’appuie sur l’expérience : « Ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de Vie… nous vous l’annonçons, afin que vous aussi, vous soyez en communion avec nous. » Ces pages voudraient elles aussi s’inscrire dans cette longue expérience que beaucoup vivent dans nos communautés. Les personnes avec qui nous partageons notre quotidien à l’Arche – qui ont été si souvent déconsidérées et méprisées – ne sont pas les « pauvres petits » enfants de Dieu dont il faut s’occuper : elles ont une mission spéciale dans l’humanité et dans l’Église. Elles ont un don à transmettre. Elles nous aident à découvrir une nouvelle vision de la société et de l’Église.

Cela prendra encore des décennies pour voir se réaliser toutes les conséquences qu’il y a à être à l’écoute des personnes les plus faibles et à se laisser conduire par elles. Pour l’heure, j’aimerais ouvrir des pistes de réflexion et, suivant l’invitation du concile, « scruter les signes du temps ». Mais pour découvrir et vivre toutes ces richesses contenues dans le concile, sans doute une certaine vision défensive, étriquée et fermée de l’Église doit-elle disparaître pour laisser naître ce que l’Esprit saint prépare. Durant les années qui ont suivi Vatican II, beaucoup ont pris peur car la liberté et l’ouverture annoncées n’ont pas toujours été vécues selon un renouveau intérieur dans l’Esprit saint. Jésus a dit : « N’aie pas peur petit troupeau » (Lc 12, 32) Peut-être faut-il devenir plus petit encore pour que la prière d’unité de Jésus pour tous les chrétiens et pour tous les hommes et les femmes de la terre puisse se réaliser. 

Oui, l’Esprit saint prépare des choses nouvelles.





      
        Note

        
1. Ash Barker, Slum Life Rising : How to Enflesh Hope within a New Urban World, UNOH Publishing, 2012.


      

    

  
    
      
1.

Des humiliations à l’humilité


Je choisis de commencer par ce que les signes du temps ont de plus vif : l’humiliation, et d’y réfléchir à travers une page de l’histoire tout aussi vive. Le film de Xavier Beauvois Des hommes et des dieux, qui retrace le destin tragique des moines trappistes de Tibhirine en Algérie, nous fait revisiter un épisode qui me paraît être une clé pour comprendre la situation des chrétiens aujourd’hui dans le monde2. Je suis frappé par le fait que la colonisation et la décolonisation ont laissé en Algérie un grand sentiment d’humiliation. Parler d’humiliation ici, ce n’est pas penser à une situation où l’un intervient sciemment pour humilier l’autre, où il y aurait ainsi un humiliateur et un humilié. Non, l’humiliation que j’évoque ici naît de circonstances historiques qui produisent un renversement : un groupe, une Église, ou une culture, qui étaient auparavant en position dominante ou du moins reconnue comme telle, se retrouvent tout à coup dans la position inverse. La blessure vient de ce que l’autre n’est plus reconnu dans sa valeur humaine, qu’il est méprisé. De là surgissent la honte, le mépris de soi, la dépression ou la colère. L’humiliation peut devenir plus violente encore quand ce groupe, désormais en position de supériorité, révèle, par ses fautes, sa propre pauvreté, sa propre impuissance. Il revendique la supériorité mais ne montre que sa faiblesse ; la supériorité n’en devient alors que plus outrageante pour ceux qui en sont les témoins.

La présence des Français en Algérie a été bénéfique sous plusieurs aspects : ils ont construit des écoles, des hôpitaux, réalisé de belles œuvres. Mais ils les ont produites en transmettant le message sous-jacent suivant lequel les Algériens, eux, n’étaient pas capables de telles réalisations. L’humiliation subie par les Algériens s’est transformée en colère puis en révolte. Ils ont revendiqué l’indépendance. La guerre d’Algérie a été violente : la torture a été utilisée par les deux camps, les Algériens ont pris le pouvoir, les Français ont fui. Ce fut alors l’humiliation pour ces derniers. L’accès à ce qui avait été construit par les chrétiens a été fermé. L’Église, qui était auparavant au sommet de l’échelle sociale, s’est retrouvée tout en bas. Très divisé en Algérie, le clergé, pour une large part, a décidé de partir. Seul le cardinal Duval, archevêque d’Alger, a clairement pris position, avec les membres de l’Église qui étaient engagés au côté des Algériens, et a accepté la situation nouvelle. La netteté de sa position a été une grande force pour l’Église en Algérie, qui a ainsi pu découvrir l’importance de la « rencontre ». Celle-ci pouvait enfin avoir lieu de personne à personne, au-delà de la culture et de la religion, sans hiérarchie de pouvoir, et dans le respect de la différence.

Aujourd’hui, l’Église connaît l’humiliation en découvrant les pages de son histoire où les chrétiens ont agi en contradiction avec l’Évangile. L’échec des croisades et leur violence ont été une humiliation, tout comme l’a été le terrible saccage de Constantinople en 1204. De même, les nombreuses ruptures qui ont jalonné l’histoire de la Chrétienté ont-elles été, chaque fois, des blessures profondes : en 1054, la séparation de l’Église romaine d’avec l’Église d’Orient ; ou encore aux XVe-XVIe siècles, lorsque la Réforme et le schisme avec l’Église anglicane amenèrent la moitié de la population de l’Europe à quitter la communion avec Rome. L’esclavage est également à inscrire sur ces pages douloureuses : il faut rappeler que le Parlement britannique a largement devancé, dès le début du XIXe siècle, l’Église dans le combat abolitionniste grâce à l’audace d’un William Wilberforce. Et comment ne pas mentionner le fait qu’à travers les âges, les chrétiens ont persécuté les juifs de différentes façons et qu’il a fallu attendre 1965 et la déclaration Nostra Ætate du concile Vatican II pour que soit inauguré un nouveau mode de relations entre juifs et chrétiens ?

Oui, aujourd’hui l’Église connaît l’humiliation en découvrant que certaines de ses actions n’ont pas été conformes à l’Évangile. Avant la Seconde Guerre mondiale, le concordat de 1933 entre l’Église et le IIIe Reich, signé par le cardinal Pacelli et le représentant d’Hitler, a livré les catholiques allemands au régime nazi et à la guerre qu’il préparait. En France, sous le gouvernement de Vichy, certains évêques se sont opposés à ce que la communion eucharistique puisse être donnée aux résistants français. Ils les accusaient, en attaquant l’armée nazie, d’affaiblir le seul rempart contre ce qui était alors pour eux l’ennemi ultime de la Chrétienté : la Russie de Staline. Pour cette raison, l’Église en France a été largement pétainiste ; peu d’évêques ont eu le courage de porter une autre vision. De même, quelques années plus tard, le Vatican a-t-il soutenu en Amérique latine des dictateurs fascistes comme Pinochet, se rendant ainsi complice de régimes qui étaient pourtant contraires à son message.

L’Église a trop souvent été liée au pouvoir temporel, aux princes et aux grands propriétaires : de là ont éclaté les drames de l’humiliation. Oui, l’Église de Rome a été profondément humiliée en diverses époques. Humiliée car en contradiction avec l’annonce de l’Évangile, la primauté de l’amour, la place des pauvres. Mais l’Église a-t-elle su reconnaître sa propre humiliation ou bien l’a-t-elle inscrite comme trahison subie de la part des « autres » ? Comment l’Église et comment chacun de nous nous situons-nous face à l’humiliation ? La nommons-nous humiliation ou trahison ? Reconnaître l’humiliation ne serait-il pas un chemin pour grandir dans l’humilité et dans une nouvelle rencontre avec ce qu’il y a de plus profond en soi ; et par là à une union plus profonde avec Jésus ? 

Sur ce chemin d’humilité, le pape Jean-Paul II a été profondément lumineux pour notre monde. Durant son pontificat, il a invité l’Église à prendre conscience « avec une lucidité ravivée, que, tout au long de l’histoire, ses fidèles se sont montrés infidèles, en péchant contre le Christ et son Évangile3 ». Il a multiplié les démarches de pardon dont la plus significative est sans doute l’eucharistie de pénitence célébrée au cours de l’année jubilaire. De même la déclaration de repentance des évêques de France à Drancy en 1997 est-elle aussi particulièrement révélatrice de la capacité de l’Église à se situer dans la vérité face à l’humiliation4. L’humiliation quand elle n’est pas reconnue comme telle conduit à la victimisation, et à une certaine révolte ou simplement à un refus de voir la réalité en face. Mais si elle l’est, elle peut alors produire la rencontre véritable avec l’autre sur un plan d’égalité, de personne à personne, tout en prenant en compte les différences de chacun. Là peut advenir le « sacrement de la rencontre » et le « sacrement du frère », tel que le nommait au IIIe siècle Irénée, repris ensuite par d’autres Pères de l’Église. 

L’épisode qu’évoque le film Des hommes et des dieux m’apparaît comme une clé extraordinaire pour comprendre l’histoire de l’Église tout entière. Christian de Chergé et ses frères ont choisi de rester dans leur monastère malgré le danger parce qu’ils vivaient une rencontre profonde et vraie avec leurs voisins musulmans. Ils ne sont pas restés par inconscience, au contraire, mais bien parce que leur vie était donnée à Dieu et aux Algériens, leurs frères en humanité. Tel pourrait être ce qui nous est demandé de vivre aujourd’hui comme chrétiens : vivre de vraies rencontres. Il est indéniable que l’Église vit aujourd’hui un temps d’humiliation. Le manque de prêtres, le scandale qui a éclaté autour de la pédophilie et celui du fondateur des légionnaires du Christ en sont de tristes exemples. Mais cette situation d’humiliation peut être l’occasion d’une prise de conscience semblable à celle qui a été vécue par l’Église d’Algérie. Bien sûr, elle ne peut se faire qu’à condition de ne pas se crisper en affirmant que l’unique mission des chrétiens, prêtres ou laïcs, est « la conversion » de l’autre à la foi chrétienne ou que la seule façon de « faire du bien » est de changer l’autre. Au contraire la véritable mission est de reconnaître nos fautes et de rencontrer les autres avec humilité, de les aimer avec respect comme Jésus les aime. La foi chrétienne n’est pas un idéal déconnecté du réel : elle est une rencontre avec Jésus qui nous invite à vivre des rencontres avec d’autres dans l’humilité et dans la réalité.

Dans nos sociétés, nous confondons trop souvent le bien avec la réussite. « Bien faire » revient à recevoir l’approbation des autres, pour appartenir à une certaine classe sociale. La question qui nous anime est : « Si je ne réussis pas, quelle place pourrai-je avoir ? » Derrière cette interrogation, on peut entendre la crainte de ne pas avoir de place, la crainte d’être humilié. C’est elle qui nous incite à nous conformer aux normes, que nous croyons garantes de la réussite. Or les expériences d’humiliation dans l’histoire de l’Église nous apprennent au contraire à regarder humblement la vérité en face, à reconnaître nos torts et à ne pas chercher à dominer mais à servir.

 

Dans nos communautés de l’Arche, nous vivons avec des gens qui ont été profondément humiliés. Nous avons accueilli Pauline en 1973, elle avait alors quarante ans. Elle était épileptique, diabétique, hémiplégique – elle avait un bras et une jambe paralysés ; elle était d’une extrême violence. Sa famille et son entourage l’avaient traitée avec un certain mépris, comme une « handicapée », une « débile ». Elle était la déception de sa famille, elle n’avait pas pu aller à l’école. Elle n’avait eu le droit ni à la parole ni à l’expression de ses désirs. Ses réactions de colère n’avaient donc rien d’étonnant. Quarante années d’humiliations l’avaient amenée à se croire sans valeur. Sa violence n’était qu’un cri pour la vie : « Est-ce que quelqu’un croit en moi ? » semblait-elle hurler. À l’Arche, à travers les rencontres quotidiennes de son foyer, Pauline a finalement été écoutée, reconnue, et respectée, avec humilité et tendresse. Peu à peu, elle a ainsi pu trouver la paix et s’accepter comme elle était. Elle a commencé à s’ouvrir aux autres en retour, avec le même respect.
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