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Introduction générale





Le voyageur qui visitait Florence à la fin du XVIIe siècle pouvait admirer un bâtiment privé qui, restauré depuis peu, était devenu une véritable attraction touristique : le palais de Vincenzo Viviani, mathématicien du grand-duc de Toscane et dernier disciple de Galilée. Sa façade était un hommage de l’élève au maître. Au-dessus du portail d’entrée, Viviani avait fait placer un buste en bronze de Galilée et, de part et d’autre, sur deux cartouches monumentaux (d’où le nom actuel du palais – Palazzo dei Cartelloni), il avait fait graver un abrégé de la vie et de l’œuvre de l’illustre savant, ne taisant rien des découvertes qui avaient amené sa condamnation. Au-dessus du buste se trouvait l’inscription Aedes a Deo Data (« maison donnée par Dieu ») qui, par une heureuse allusion au premier nom – Dieudonné – qui était celui du roi de France, rappelait la générosité de ce souverain qui avait pensionné Viviani. De chaque côté de la statue, deux bas-reliefs présentaient certaines des découvertes majeures de Galilée dont les planètes médicéennes – les satellites de Jupiter –, ce qui permettait aussi d’évoquer la dynastie régnant à Florence. Par cette disposition ornementale, Galilée et son œuvre se trouvaient placés sous la haute protection du roi de France et du grand-duc de Toscane. Afin que cet hommage eût le plus large retentissement possible, Viviani fit exécuter des gravures reproduisant cette façade ; il les publia en 1693 dans une brochure et, en 1701, les joignit à un ouvrage de géométrie dédié à Louis XIV.

Cette décoration n’est qu’une des preuves, parmi les plus visibles, du souci que Viviani eut sa vie durant de défendre et d’honorer la mémoire de son maître. Tout exceptionnelle qu’elle fût, elle n’était cependant qu’une solution de repli dans ce qui avait été un projet autrement ambitieux : donner à Galilée une sépulture digne de son génie. À sa mort (8 janvier 1642), Galilée qui était suspect d’hérésie n’avait eu que des obsèques très modestes ; si son corps avait été déposé, comme il le souhaitait, dans l’église Santa Croce, il ne l’avait pas été dans la chapelle familiale, mais dans une sorte de réduit. Rome s’était alors opposée à toute manifestation solennelle et au projet de tombeau monumental qui avait été immédiatement formé à Florence. Au début des années 1670, Viviani en relança l’idée ; il voulait tout à la fois donner à son maître une sépulture enfin honorable, mais aussi en proclamer publiquement la piété chrétienne afin de légitimer ses découvertes. Pendant de nombreuses années, il s’employa, à Florence aussi bien qu’à Rome, à faire aboutir ce projet ; il fit dessiner les plans du tombeau et composa les inscriptions qui y seraient placées. Au bout de quelque vingt ans, devant la vanité de ses efforts, il se replia sur une solution privée et décida de faire de la façade de son palais un mausolée à la gloire de Galilée. Pour autant, il n’abandonna pas totalement le projet de tombeau dans Santa Croce et laissa par testament l’argent destiné à ce monument qui fut finalement réalisé en 1737. Viviani était mort en 1703 ; comme il l’avait souhaité, il avait été enterré auprès de son maître dans le modeste réduit. Lorsque les restes de Galilée furent transférés dans le tombeau monumental, ceux de Viviani furent placés à ses côtés.

La façade-mausolée et le tombeau de Santa Croce ne sont que deux des nombreuses initiatives que Viviani prit pour illustrer et défendre la mémoire de Galilée pendant les soixante ans qu’il lui survécut. Il rédigea sa vie, s’employa à publier une édition complète de ses œuvres, s’efforça de rassembler ses papiers, fit faire des portraits qui seraient exposés dans des lieux publics et envoyés à de grands personnages, défendit ses idées contre ceux qui les attaquaient ; sa sollicitude s’étendit jusqu’aux enfants et petits-enfants de Galilée qu’il aida en de multiples façons.

Viviani s’est présenté comme « le dernier disciple de Galilée » et, dans ses publications, il a accompagné son nom de cette mention ; même le pseudonyme latin Pio Lisci Posillo Geometra qu’il se choisit en 1692 pour signer un article dans les Acta eruditorum était l’anagramme de Postremo Galilaei Discipulo (« dernier disciple de Galilée »). Ce n’était point là vanité de sa part, mais la réalité des faits et la marque de son attachement affectueux pour son maître. Tout avait commencé en 1638 alors que Galilée, devenu aveugle, cherchait quelqu’un qui l’aidât dans ses travaux. Viviani, alors âgé de seize ans, se signalait par un talent précoce dans les mathématiques ; il fut présenté à Galilée, qui l’apprécia et en fit « son hôte ». Il devint les yeux de Galilée, lui servant de lecteur et de secrétaire, mais encore l’aidant dans ses travaux. Galilée trouva dans le jeune homme « un disciple » auquel il transmit son enseignement, un disciple assez doué pour soutenir une discussion, voire à l’occasion pour former une objection et amener son maître à reprendre une démonstration. Galilée en vint à considérer Viviani comme « un fils », et Viviani, qui demeura auprès de Galilée jusqu’à sa mort – il était du petit nombre de personnes qui assistèrent à ses derniers instants –, conçut un profond attachement pour celui qui l’avait en quelque manière adopté. Rien d’étonnant à ce que « le dernier disciple de Galilée » ait pu passer pour son « disciple favori » : c’est ainsi que Chapelain le présentait en 1664 dans la liste des savants étrangers susceptibles de recevoir une pension du roi de France. Les efforts incessants que Viviani fit sa vie durant pour honorer la mémoire de Galilée et défendre son œuvre s’inscrivent dans un souci de reconnaissance affectueuse qu’il a maintes fois exprimée : il n’a pas manqué de dire sa dette envers un maître révéré, envers celui dont il avait reçu de savants enseignements1.

Ces éléments biographiques donnent à voir ce que fut une relation entre un maître et son disciple. L’exemple est assurément exceptionnel, tant par la renommée de l’un que par les marques de dévotion de l’autre. Il n’en renvoie pas moins à une réalité commune dans l’ordre intellectuel. Il ne manque pas, et on le verra dans ce livre, de maîtres qui ont donné une formation, voire déterminé une vocation, d’élèves qui ont rendu hommage à celui qui leur a transmis son savoir. Bien plus, c’est là une relation à laquelle la République des Lettres a accordé de l’importance : au XVIIIe siècle, la biographie savante faisait de la mention du maître une donnée obligée2. Et cette pratique est demeurée jusque dans le temps présent. Des ego-documents du monde intellectuel rappellent, comme un devoir, les noms de ceux qui ont contribué à « la fabrique de soi », pour citer Jean-Pierre Vernant ; lui-même, dans le recueil Entre mythe et politique, a dit sa dette envers les deux maîtres qui l’ont formé, qui l’ont « véritablement façonné à la recherche3 ». Il est vrai qu’il est des savants qui n’ont point reconnu de maître ou de disciple, et il en est même qui, on le verra, en ont rejeté jusqu’à l’idée. Cependant, une vue cavalière des choses montre que la relation maître-disciple constitue une dimension du monde intellectuel : soit une dimension parmi d’autres, mais aussi une dimension bien réelle. D’ailleurs, cette relation apparaît à certains comme inéluctable, voire obligée. On citera ici un autre historien, Jacques Le Goff : « si je suis souvent prêt dans la vie à suivre le mot d’ordre des anarchistes “ni dieu, ni maître”, je pense que dans le domaine scientifique il est nécessaire qu’il y ait des maîtres4 ».

Il est des maîtres et des disciples dans la sphère intellectuelle. Comment la relation entre les uns et les autres s’établit-elle et fonctionne-t-elle ? Quels sont sa place et son rôle dans l’économie du savoir ? Bref, que sait-on de cette relation de formation et de transmission des connaissances au plus haut niveau ? Peu de choses, même si l’on regarde du côté des domaines d’étude les plus susceptibles de traiter de ce sujet. Biographies intellectuelles, individuelles ou collectives, donnent bien çà et là quelques détails sur le maître ou les disciples de leur héros, mais ils sont le plus souvent anecdotiques et surtout ne valent que pour ces cas particuliers. L’histoire des universités a curieusement escamoté la question pourtant centrale de la relation maître-disciple. Il n’est que de parcourir la table des matières de cette somme qu’est A History of the University in Europe5. Le découpage des volumes consacrés à la période qui s’étend de 1500 à 1945 – thèmes et motifs, structures, étudiants, savoir – est en soi éloquent, laissant de côté les interactions entre maîtres, étudiants et savoir ; aucune passerelle n’est établie, pas même dans l’index. Il faut pourtant bien que des relations s’établissent entre ceux qui enseignent et ceux qui apprennent, à moins d’imaginer que le savoir ne passe par sa propre vertu des structures (où sont placés les maîtres) aux étudiants. L’histoire des idées a, quant à elle, accordé une attention réelle à la chaîne maître-disciples, mais cela a été pour suivre le cheminement de concepts, de doctrines, de théories. Dans ces études, les acteurs sont réduits à des textes qui pourraient être ordonnés suivant un stemma. Leur relation obéit à un jeu mécanique et escompté, régi par le concept dominant d’influence qui, le plus souvent indéfini, fonctionne à l’instar de l’opium chez Molière, qui fait dormir parce qu’il a une vertu dormitive. Le maître influence le disciple en raison de… son influence et le disciple se trouve influencé par le maître qui l’influence. Ces explications verbales – je schématise à peine – n’éclairent nullement les positions de maître ou de disciple, ni les interactions entre l’un et l’autre. L’histoire sociale des sciences, qui a connu ces dernières années un développement prodigieux, a déplacé les agendas de la recherche des textes et des idées vers les pratiques et les discours. Pour autant, elle n’a guère éclairé la question de la relation maître-disciple. Non seulement parce que les travaux ont privilégié d’autres acteurs, mais aussi probablement parce que l’impasse a été faite sur le mode oral de la communication du savoir. Quant à l’histoire des disciplines comme disciplines enseignées, un champ lui aussi en pleine expansion, elle a privilégié les contenus et porté peu d’attention à la transmission et encore moins aux agents. Biographie intellectuelle, histoire des universités, histoire des idées, histoire sociale des sciences, histoire des disciplines mentionnent donc des maîtres et des disciples, mais elles ne vont pas au-delà de catégories génériques ou bien elles les considèrent comme de simples supports des idées ou du savoir. De ces études nombreuses on ne tirera pas de réponses ni même d’éléments de réponses à la question posée ; on y puisera, par contre, bien des matériaux.

La relation maître-disciple dans le monde scientifique et universitaire n’a pas été objet d’histoire. L’ouvrage de George Steiner intitulé en français Maîtres et disciples ne constitue pas une exception : c’est un essai s’interrogeant sur la légitimité de l’enseignement6. À cet effet, l’auteur parcourt vingt-cinq siècles et embrasse un vaste monde, des cités grecques à la Chine, de l’Italie médiévale à l’Université humboldtienne, des cénacles littéraires parisiens aux communautés hassidiques de Pologne, sans oublier les terrains de sport américains, afin d’illustrer « trois grands scénarios » fixés dès la première page : « Des maîtres ont détruit leurs disciples sur le plan psychologique et, plus rarement, physique […]. En contrepoint, des disciples, des élèves, des apprentis ont subverti, trahi et ruiné leurs maîtres […]. La troisième catégorie est celle de l’échange, d’un éros fait de confiance réciproque et, en vérité, d’amour. » Les nombreux exemples historiques qui sont convoqués ne ressortissent qu’occasionnellement à notre propos : de rares savants et professeurs dont Tycho Brahé, Wittgenstein, Heidegger (« le vieux maître » – il n’avait quand même que trente-six ans !) avec, bien sûr, Hannah Arendt sont pris dans le défilé rapide d’icônes telles que Socrate, le Christ, Confucius, Ser Brunetto, le docteur Faust, etc., dominant une multitude de talents plus mineurs, autant de maîtres aussi divers que des pédagogues, des guides spirituels, des philosophes, des écrivains, des artistes, des conteurs, sans oublier les coaches de football américain. L’interprétation donnée – pour George Steiner, la relation maître-disciple ressortit à l’ordre érotique, voire sexuel – a les défauts de la cause unique dans l’explication des phénomènes humains, c’est-à-dire complexes. Une dimension érotique est indéniable. Pour autant, à elle seule, rend-elle compte de la relation maître-disciple ? Ou, pour le dire autrement, cette relation se fonde-t-elle, même principalement, sur cette seule composante ? À supposer qu’il en soit ainsi, cela n’éclairerait nullement les catégories maître et disciple qui sont présupposées telles et utilisées dans une totale indétermination7.

L’étude de la relation maître-disciple est ici posée dans des termes chronologiques et géographiques resserrés. Le cadre chronologique est volontairement réduit à l’époque moderne, soit aux trois siècles qui courent du XVIIe siècle à nos jours. Cette période – qui n’est pas si brève que cela quand on la rapporte aux mesures temporelles actuellement en vigueur dans la recherche historique – présente une unité intellectuelle qui ressort d’autant plus si on la compare à la période antérieure. Lorsque Viviani commémore son maître, le monde savant est bien entré dans ce que l’on a appelé « la science moderne » : de l’autorité des textes anciens, des commentaires et des gloses on est passé aux expériences et aux preuves. À cette même date commence la phase « triomphante » de la civilisation de l’imprimé8, et l’on sait l’usage que le monde savant a fait du livre et, ensuite, du périodique. Déjà, le savoir se transmet largement par des professeurs dans les universités dont le nombre augmente alors considérablement9 ; si l’exemple exceptionnel de Galilée et de Viviani allègue le contraire, le processus d’institutionnalisation du savoir aussi bien que celui de sa professionnalisation sont en cours, et ils ne vont faire que croître et se développer. La limite temporelle assignée à cet ouvrage n’interdira cependant pas de prendre du recul quand cela sera nécessaire. Ainsi, la question de la rétribution de l’enseignement reçu – le disciple doit-il payer le maître pour ce qu’il lui apprend ? – amènera un détour par l’Antiquité grecque, quand le rapport entre le savoir et l’argent s’est posé en des termes qui aujourd’hui encore n’ont pas totalement disparu10.

Le cadre géographique est limité au monde occidental. Non qu’il n’y ait pas de maîtres ni de disciples ailleurs. Les quelques travaux d’orientalistes que j’ai lus – et je pense tout particulièrement au volume Le Disciple et ses maîtres qui fut offert en hommage à Charles Malamoud (2002) – m’ont révélé des univers fascinants, mais aussi la diversité radicale qu’il y a dans l’économie du savoir, par exemple entre le gourou indien et le maître occidental. Un passage de la leçon inaugurale au Collège de France de Jean Filliozat montre en peu de mots cette profonde altérité. En Inde, « la tradition des maîtres, des guru, s’impose au disciple comme un trésor à accroître s’il le peut, mais par-dessus tout à préserver et à transmettre. Il ne s’agit point nécessairement pour le disciple d’égaler les maîtres ; il ne s’agit que de recueillir le dépôt de leur science, afin de le garder présent dans la conscience des hommes… ». En Occident règne une conception bien différente des choses, axée sur le progrès du savoir, conception que symboliserait le topos des pygmées montés sur les épaules des géants ; et Filliozat de commenter : « si l’homme de génie est un géant que nul ne saurait imiter, le pygmée lui-même peut, du moins, monter sur ses épaules, pour tenter, par lui, de voir plus loin que lui11 ». Pour qu’une comparaison entre des réalités aussi diverses eût quelque valeur, il eût fallu qu’elle dépassât le placage superficiel de quelques documents et qu’elle reposât sur une enquête nourrie et équilibrée12. Or, si pour le monde occidental moderne j’étais à même de faire des lectures non seulement abondantes mais encore de remonter aux sources, j’avoue très honnêtement qu’il m’était impossible pour le monde oriental de dépasser une bibliographie de seconde main dont, de plus, je suis incapable de maîtriser les enjeux et, bien entendu, les implicites. Ce n’est toutefois pas sans regret que je me cantonne à l’horizon plus limité du monde occidental. Ici, pour des raisons de compétence et d’efficacité, j’ai privilégié la France et l’Italie. Néanmoins, j’ai aussi regardé ailleurs, du côté de la Hollande du siècle d’or, de l’Allemagne des laboratoires, de la Vienne de Freud, ou des États-Unis des généalogies académiques, pour donner quelques exemples. Reste que ce petit monde est quand même un vaste territoire et qu’il est plus divers que son étiquette occidentale ne le donne à croire. Il serait en effet réducteur de conclure, ne serait-ce qu’en s’en tenant aux seuls Français et Italiens, que tous ces gens-là sont bien pareils. On peut former l’hypothèse du contraire en s’appuyant sur une remarque de Fontenelle. Après avoir indiqué dans la biographie qu’il donna de Viviani dans ses Éloges des membres de l’Académie des sciences, que « le dernier disciple du grand Galilée » était « reconnaissant au souverain degré », il poursuivait en ces termes : « Il est vrai que les Italiens conservent le souvenir des bienfaits, et, pour tout dire aussi, celui des offenses plus profondément que d’autres peuples qui ne sont guère susceptibles que d’impressions plus légères13. » La relation maître-disciple aurait-elle en Italie sa terre d’élection ?

Au sein de ce monde occidental, un autre élément de comparaison sera fourni par la pluralité des savoirs considérés. Il est apparu nécessaire de ne pas se cantonner à un seul champ disciplinaire, mais de multiplier les points de vue en prenant des exemples dans des domaines différents, comme il ressort déjà des quelques noms qui ont été cités. Non tant pour donner dans un quelconque encyclopédisme, mais pour voir comment, dans des contextes fort divers de la transmission du savoir, s’établit et fonctionne la relation entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, pour comprendre aussi ce que sont les rôles de maître et de disciple dans des savoirs dont l’historicité est plus ou moins marquée et la cumulativité des connaissances plus ou moins forte.

En 1988, un journaliste italien, Alberto Stabile, publiait sous le titre I buoni maestri un recueil d’entretiens qu’il avait eus avec seize acteurs de la vie intellectuelle de son pays. Il souhaitait éclairer « le mystère contenu dans le rapport entre qui enseigne et qui apprend, les ressorts secrets qui poussent chacun de nous à se choisir un maître qui n’est pas nécessairement un professeur, même s’il l’est le plus souvent ». Au terme de son enquête, il ne pouvait imaginer « une société où la transmission du savoir ne se fît sans la médiation du maître, sans le rapport physique et fort mystérieux qui lie entre eux qui enseigne et qui apprend14 ». Les témoins interviewés dans ce livre, eux, ne parlent pas de mystère. Bien au contraire. « Démystifions-la, cette figure [du maître] qui n’a pas grand sens. Évitons de considérer le maître comme un prêtre », s’écrie le politologue Norberto Bobbio. Comme lui, tous racontent des histoires simples, liées à leur propre expérience, qui les amènent à dire ce qu’est pour eux un maître. Ainsi, l’historien Renzo De Felice trace une nette distinction avec le maître à penser, à laquelle Bobbio ajoute la différence qui existe avec le professeur et aussi l’intellectuel. En cela, ils nous dictent le premier travail qui s’imposait dans ce livre : déconstruire des catégories utilisées a priori. Qu’entend-on concrètement par maître, par disciple ? Plus précisément, qu’ont entendu ceux qui ont parlé d’un maître ou d’un disciple ? Comment la relation du maître avec le disciple aussi bien que du disciple avec le maître a-t-elle été perçue par les acteurs eux-mêmes ? En quels termes l’ont-ils décrite ? Selon quels modèles ? Alors que cette relation est une relation choisie – « j’ai voulu Chabod, lui et pas un autre », déclare Renzo De Felice15 –, comment le choix, même si l’on peut en discuter la pleine liberté, s’est-il opéré ? Suivant quels critères et quels désirs ? Au-delà de l’infinie variété des situations et des cas particuliers se laissent voir les imaginaires que le monde occidental a associés à la figure du maître, à celle du disciple. Tel sera l’objet de la première partie. Bien des noms seront cités ; certains sont célèbres, d’autres moins. Ceux-ci seront accompagnés lors de la première occurrence d’une précision biographique, à moins que la référence donnée en note n’apporte l’indispensable élément d’identification.

La relation maître-disciple s’inscrit dans un milieu donné – le monde scientifique et universitaire – et elle constitue l’un des liens qui le fédèrent. Quelle est la nature de ce lien ? Référant à une situation asymétrique entre un dominant et un dominé, cette relation s’inscrit dans des jeux de pouvoir et elle participe pleinement de la logique de l’Homo academicus ; son étude permet d’apporter des éléments supplémentaires aux analyses de Pierre Bourdieu, voire de renchérir sur certaines de ses conclusions. Toutefois, à s’en tenir là, on laisserait de côté des éléments nombreux : des notations d’ordre affectif ainsi que des motifs généalogiques. En tenir compte amène à une vue plus complexe des choses. La relation maître-disciple se fonde aussi sur « un lien d’âme » unissant deux personnes ; elle allègue aussi une parenté choisie et, par un mécanisme d’inscription généalogique dépassant deux contemporains, elle devient un maillon dans « la chaîne des générations ».

À en rester là, on oublierait la spécificité intellectuelle du monde dans lequel cette relation asymétrique fonctionne au point que bien des conclusions de cette deuxième partie vaudraient pour d’autres relations d’ordre similaire, par exemple celle du maître et du serviteur. Or, cette relation a un enjeu spécifique et principal : la communication du savoir. D’où une troisième partie qui étudie la relation maître-disciple et son fonctionnement dans la transmission des connaissances. Pour la période qui est considérée dans cet ouvrage, le savoir est largement institutionnalisé, et il l’est de plus en plus au fil du temps. Quelle est alors la place dévolue à une relation interpersonnelle ? Le maître donne le savoir et la relation avec son disciple fonctionne largement sur le mode du don. Qu’est-ce qu’une économie du don dans l’ordre intellectuel ? Le maître transmet le savoir au disciple : c’est là, du moins, l’objet principal de leur relation. À quels effets ? On s’interrogera ici sur ces deux phénomènes que sont, dans l’ordre individuel, la reproduction, dans l’ordre collectif, une école. Les questions qui seront posées dans cette troisième partie ont leur dénominateur commun dans une interrogation de fond sur la nature du savoir. Pouvait-il en être autrement alors que le savoir est l’objet même de la relation entre le maître et le disciple ? Les réponses qui seront apportées devraient donc éclairer ces « lieux » de l’histoire intellectuelle que sont la tradition, l’autorité, l’originalité.

La relation maître-disciple offre entre les XVIIe et XXe siècles une histoire que l’on pourrait presque qualifier d’immobile ; dans ses discours aussi bien que dans ses pratiques, elle n’est guère affectée par les changements intervenus au cours de ces trois siècles. Toutefois, dans la période la plus proche de nous, on noterait une mise en cause que traduit la tendance à connoter négativement les mots « maître » et « disciple ». Un chapitre de conclusion s’interrogera sur les raisons de cette dévalorisation et sur les fondements de ce que pourrait être un nouveau pattern dans la transmission du savoir. De surcroît, alors que dans les trois premières parties on a raisonné dans le contexte d’un monde exclusivement mâle, quelle incidence aurait ici la féminisation croissante du monde scientifique et universitaire ?

Le temps des maîtres et des disciples touche-t-il à sa fin ? Je l’ignore. Par contre, il est clair que la relation maître-disciple a été un élément constitutif du monde intellectuel à l’époque moderne. La place qui lui a été reconnue ne saurait s’expliquer sans la haute valeur cognitive dont la parole a été investie, une parole se donnant dans un échange face à face. Dans les lectures que j’ai faites, ce qui m’a le plus frappée, c’est l’importance accordée au lien personnel qui unit maître et disciple et, avec lui, aux intérêts et aux passions qui forgent la relation et entrent dans la transmission du savoir : des jeux de pouvoir sous le signe de la domination, de la sujétion et de la rivalité, mais aussi un enthousiasme intellectuel, une affection partagée et le plaisir de travailler ensemble. Je m’en tiendrai ici à une version heureuse. En 1875, le chimiste August Wilhelm Hofmann évoquait dans une conférence à Londres son maître Liebig. « Comme tous les grands généraux de chaque époque, Liebig était l’âme aussi bien que le chef de ses troupes ; et, s’il était suivi avec tant d’ardeur, c’est parce que, s’il était beaucoup admiré, il était encore plus aimé. » Et d’ajouter : « Je suis sûr qu’il nous aimait en retour16. » Sans cet enthousiasme que le maître insufflait à ses disciples, sans l’attachement réciproque qui les unissait, l’œuvre qui fut accomplie dans le laboratoire de Giessen l’aurait-elle été ? À la faveur de cet exemple, on signifiera aussi l’ambition de ce livre : contribuer à une histoire écologique du monde savant. Non tant pour ajouter un label de plus aux multiples histoires qui étudient ce monde (histoire des idées, des sciences, des universités, histoire sociale de la culture, etc.), mais pour signifier la nécessité qu’il y a de prendre en compte, au-delà des produits (textes, idées, découvertes) et des structures (institutionnelles, sociales), le milieu où les hommes vivent et pensent, et les liens nombreux et complexes qui les unissent à ce milieu aussi bien qu’entre eux. À commencer par la relation qui se tisse entre celui qui donne le savoir et celui qui le reçoit.

De cette phrase j’ai personnellement mesuré la profonde réalité en écrivant ce livre. En bien des circonstances, j’ai reçu l’aide précieuse de collègues et d’amis qui m’ont fourni des références, qui m’ont éclairée sur des questions alors peu familières pour moi, qui m’ont fait la faveur d’une conversation. Aujourd’hui, tandis que s’achèvent quatre années de recherche, c’est un agréable devoir de les remercier, et tout particulièrement Peter Burke, Barbara Carnevali, Gérard Delille, Martin Gierl, Carlo Ginzburg, Mario Infelise, Huri Islamoglu, Françoise Jouffroy, Gérard Lenclud, Hélène Monsacré, Gilles Pécout, Daniel Roche, Mario Rosa, Orest Ranum, Jürgen Schlumbohm, Catherine Secretan, Alain Supiot. Perry Anderson a lu et critiqué les pages de ce livre au fur et à mesure où je les écrivais : qu’il trouve ici une expression de ma reconnaissance pour tout ce qu’il m’a généreusement donné.
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I

MAÎTRES ET DISCIPLES :
UNE RELATION INTELLECTUELLE












Introduction






Qu’est ce qu’un maître ?

On sait seulement par la suite qui a été le maître ; donc le sens de ce mot a son siège dans la mémoire comme une reconstruction intellectuelle, pas toujours rationnelle, d’une réalité qui pourtant a été vécue. Au moment où un maître est effectivement et essentiellement maître, c’est-à-dire avant d’être interprété ou rappelé comme tel, il n’est pas maître dans le sens réel de la parole. Le maître doit être vécu.



Cette citation est tirée d’un texte que Pier Paolo Pasolini écrivit en 1970 au lendemain de la mort de l’historien d’art italien Roberto Longhi, dont il avait été l’étudiant à l’université de Bologne en 1940. Entendre Longhi, avec son vocabulaire, son ironie, sa curiosité, son éloquence – « il parlait comme personne » –, avait été une « révolution » pour le jeune homme « opprimé, humilié par la culture scolaire et par le conformisme de la société fasciste ». Trente ans plus tard, le réalisateur d’Accatone et de L’Évangile selon Matthieu voyait, dans l’enseignement alors reçu, la « fulguration originaire » qui avait inspiré son esthétique cinématographique. En 1940, Longhi était pour l’étudiant Pasolini « simplement un de [ses] professeurs » ; en 1970, il était son maître1.

L’hommage de Pasolini permet de saisir le travail d’élaboration qui est à l’œuvre autour de la figure magistrale. Non tant que Longhi ne fût pas une figure éminente de l’histoire de l’art en Italie, autrement dit un maître. Mais, dans ces quelques lignes, Pasolini disait tout autre chose : la reconnaissance qu’il devait à celui qui par son enseignement l’avait profondément influencé. En ce sens, et c’est ce sens qui est au cœur de cet ouvrage, le maître n’existe pas en lui-même (et quels que soient sa science et son talent). Il est une création du disciple, et une création a posteriori. Ce texte de Pasolini le montre aussi simplement qu’incontestablement. Travail de la mémoire et construction intellectuelle se mêlent pour former une image qui transcende les faits sur lesquels elle se fonde. Le chapitre 2 sera consacré à déconstruire les figures de maître et de disciple ainsi que les exemples de relation magistrale que livrent des récits singuliers. En s’attachant à des éléments descriptifs, il s’agira de saisir, dans leur diversité, les relations qu’ils postulent, les modèles qu’ils traduisent, les imaginaires qu’ils véhiculent. Une question résume la démarche : que voulaient dire les mots « maître » et « disciple » pour ceux qui les ont employés ?

La mort du maître est l’une des circonstances où le disciple parle de son maître – et aussi de soi ; à cet endroit, le texte de Pasolini n’a rien d’exceptionnel, si ce n’est peut-être sa formulation. Il y a, avant d’arriver à ce terme, bien d’autres circonstances où la relation maître-disciple se donne à voir ; des rituels du monde universitaire sont consacrés à l’évocation, voire à la célébration de la figure magistrale, et plus nombreuses encore sont les pratiques qui portent à rappeler un maître ou un disciple, à parler de leur relation. Très concrètement, il en est résulté une masse considérable de documents de nature fort diverse. Le premier chapitre présentera ces matériaux sur lesquels les analyses ultérieures se fonderont. Il sera aussi l’occasion d’un libre parcours dans le milieu même où s’inscrit la relation maître-disciple. D’emblée, il permettra de saisir la place et le rôle d’un lien qui, entre les institutions et les textes, fédère aussi le monde intellectuel.
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Alberto MARCHESINI, « Longhi e Pasolini : “tra fulgurazione figurativa” e fuga dalla citazione », Autografo, IX, 26 (juin 1992), p. 3-31 (cit. : p. 3 et 5).











1.

Parcours dans un milieu intellectuel





Une promenade dans Florence rappelle aujourd’hui encore l’attachement de Viviani pour Galilée, que l’on s’arrête via dell’Ariento devant son palais ou que l’on contemple dans l’église Santa Croce le tombeau où les deux hommes sont enterrés. C’est un parcours, plus ample, dans le monde des maîtres et des disciples que ce chapitre propose. Il présente les types de matériaux qui seront utilisés dans ce travail, en les assortissant de quelques exemples – ce qui évitera par la suite de multiplier les explications, forcément redondantes, sur tel rituel ou telle pratique. Au début de mes recherches, je pensais m’en tenir à des autobiographies et des biographies, au sens strict des termes. Très vite, je me rendis compte qu’il ne fallait pas se contenter de ces seules sources, si riches fussent-elles ; c’est autrement que Viviani avait dit son attachement pour son maître. Dans le même temps, je constatais que le monde savant avait beaucoup écrit sur lui-même et beaucoup parlé de lui-même, multipliant ainsi les exceptions à une « rhétorique de l’impersonnalité1 » qui caractériserait le monde scientifique. Et ces écrits et ces discours donnaient à voir la relation maître-disciple à divers endroits, au seuil des livres, avec les dédicaces et les remerciements ; en de grandes circonstances de la vie universitaire, avec les leçons inaugurales et la remise de mélanges ; au lendemain de l’existence humaine, avec les multiples formes que prend la commémoration. Chemin faisant, il s’est dégagé un paysage moins fantomatique que celui qui est habituellement reconstitué à partir des seules institutions du monde intellectuel. Au fil des documents, il est apparu un milieu dense, fédéré par les relations personnelles que les acteurs (ici, des maîtres et des disciples) ont tissées entre eux. Et ces documents alléguaient des pratiques – dédier, remercier, offrir, célébrer, etc. – qui n’ont pas été sans renforcer des liens déjà existants. Parcours documentaire, exploration d’un milieu intellectuel et première approche de la relation maître-disciple vont ici de pair.


RÉCITS DE VIES


Le monde savant a beaucoup écrit sur lui-même. Le matériau est aussi dense que divers : ce sont des autobiographies et biographies, qu’elles soient individuelles ou collectives ; ce sont des éloges, qui, depuis le XVIIIe siècle, ont constitué une bonne partie des publications académiques ; ce sont des entretiens, un genre aujourd’hui en plein essor, dans lesquels un savant parcourt sa vie au fil des questions posées par un interlocuteur qui lui est souvent intellectuellement lié.

Parce qu’ils retracent de façon plus ou moins ample et détaillée une vie scientifique ou un itinéraire intellectuel, ces textes ont naturellement mentionné des maîtres et des disciples, évoqué ou explicité la relation entre les uns et les autres. Ils livrent une masse considérable d’informations. Parfois, dans une mise en abyme fantastique pour l’historien, ils offrent, par le biais de la citation ou de la publication de documents, d’autres matériaux et d’autres perspectives. Enfin, il est des cas où maîtres et disciples ont écrit sur leur relation mutuelle – on pense à l’exemple majeur représenté par Freud et sa « horde » –, fournissant ainsi à l’historien des éclairages croisés.

Bien plus, certains de ces textes sont suscités par la relation magistrale ou trouvent en elle une de leurs inspirations. Trois cas de figure expliciteront mon propos. Il y eut dans l’Italie savante du XVIIIe siècle un fort courant autobiographique et nombre de citoyens de la repubblica letteraria ont écrit leur vie ; l’illustre anatomiste Giovanni Battista Morgagni s’y livra même à quatre reprises. Ces autobiographies se caractérisent par une tonalité originale. Elles ressortissent directement ou non au projet formé dès 1718 par le comte Giovanni Artico Di Porcia de constituer un recueil composé de vies de lettrés contemporains les plus éminents dans les divers domaines du savoir. Ces récits exemplaires devaient servir tout à la fois à démentir par des faits les jugements peu amènes que des étrangers portaient sur la science italienne et à instruire les nouvelles générations en leur proposant des modèles qui avaient rompu avec la culture traditionnelle. Le projet de Porcia répondait aussi à l’appel que Francis Bacon avait lancé aux savants les invitant à écrire une histoire du savoir. Cette historia litteraria ne visait pas à tout enregistrer, mais à rassembler les matériaux et les méthodes qui faciliteraient l’avancement du savoir. La biographie des savants entrait dans ce programme : il ne s’agissait pas là de tisser des éloges, mais de donner à voir un homme au travail, son itinéraire, ses instruments, ses résultats, ses erreurs. C’est dans cet esprit que Porcia sollicita plusieurs savants italiens et qu’il leur envoya un programme précisant les divers points qu’il leur faudrait considérer en écrivant « l’histoire de leurs esprits ». Entre autres, ils devaient indiquer « de qui ils [avaient] appris la méthode de leurs études, pourquoi ils [avaient] suivi l’autorité d’un maître plus que d’un autre, d’un auteur plus que d’un autre, en somme d’une école plus que d’une autre ». Le projet de Porcia ne déboucha pas sur le recueil envisagé, mais il suscita dans l’Italie du temps un très vif intérêt. Nombre de ceux qu’il avait sollicités écrivirent le récit de leur vie, même s’ils ne le publièrent pas2. Par la suite, l’important courant autobiographique qu’il y eut dans le monde savant italien poursuivit, à côté de motifs plus traditionnels, l’agenda que Porcia avait fixé. D’où, entre autres, un intérêt large et persistant pour tout ce qui tourne autour de la transmission et de l’invention du savoir dans le contexte de la relation personnelle entre maître et disciple. Cet intérêt se retrouve dans les grands dictionnaires biographiques de Fabroni et de Tipaldo3, ne serait-ce que parce qu’ils compilèrent bien des biographies existantes.

Viviani donna, on l’a vu, une biographie de Galilée. Ce n’est pas là un fait exceptionnel. Bien d’autres disciples écrivirent aussi la vie de leur maître. Je m’en tiendrai ici à deux exemples, montrant les deux penchants du genre, l’un vers le récit historique et l’autre vers l’éloge. La biographie que Pierre Riché a donnée d’Henri-Irénée Marrou est une biographie classique sacrifiant à tous les critères de l’érudition la meilleure. Seuls de légers indices – une mention sur la quatrième de couverture, une photo montrant Riché « en conversation » avec Marrou, le renvoi à quelques souvenirs et documents personnels – rappellent que l’auteur du livre est le disciple de celui dont il a tracé le portrait4. Fort différente est la Vie et œuvre de Félix Terrier (1837-1908) publiée en 1938 par le professeur Antonin Gosset. Les cent vingt premières pages relatent la carrière et les travaux de ce grand chirurgien dont l’un des titres de gloire est d’avoir été « le père de l’asepsie ». Elles constituent, pour ainsi dire, les propylées du monument ; elles sont, en effet, suivies des « souvenirs » de trente-sept professeurs de médecine ou de chirurgie qui disent ce qu’ils ont appris à l’école de ce maître. Tous mêlent témoignages factuels et éloges, et la préface de Georges Duhamel ajoute encore à la tonalité laudative du volume qui se clôt sur les discours prononcés lors de la cérémonie d’inauguration d’un monument en l’honneur de Félix Terrier.

Le cas inverse du maître poussé par ses disciples à écrire sa vie est moins fréquent. Un bel exemple en est fourni par les souvenirs de la vie universitaire d’Antonio Pensa (1874-1970) qui fut professeur de médecine à l’université de Pavie. Alors que le vieux maître parlait volontiers à ses disciples de l’université où il avait étudié puis enseigné, ceux-ci le pressèrent de mettre par écrit ce qu’il leur racontait. Cet ouvrage né de la volonté des élèves révèle un monde composite, superposant à l’organisation institutionnelle une configuration par écoles autour de maîtres : personne n’est ici introduit sans que sa qualité d’élève d’Untel, même par le passé, ne soit mentionnée. Et le lien entre les uns et les autres, dont on ne sait plus trop s’il est à dominante personnelle ou institutionnelle, apparaît dans une infinie complexité, fondé tout à la fois sur l’autorité, le pouvoir, la collaboration, l’amitié, l’affection5.

Avec ces quelques exemples, on mesure ce que la production biographique peut apporter pour saisir la relation entre maître et disciple. Son importance croît prodigieusement si l’on prend en considération les récits qui se donnent dans un texte de circonstance, dans une lettre, voire dans un passage d’un ouvrage savant : c’est dans une digression introduite dans un traité de géométrie que Viviani a retracé sa rencontre avec Galilée.




AUX SEUILS DES TEXTES


Tout aussi riches d’enseignements sont des textes, parfois minimes, placés aux seuils des ouvrages. Rien n’interdit d’étendre aux productions scientifiques les analyses que Gérard Genette a menées sur le paratexte des œuvres littéraires6. Ici également, les éléments paratextuels donnent des indices au lecteur pour lire un livre, et ces indices peuvent alléguer une influence ou une filiation intellectuelle. Il n’est que de parcourir les pages de titre, de lire les dédicaces, les préfaces et les remerciements qui inaugurent bien des travaux du monde savant. Dans un même ordre d’idées, les formules d’appel dans des lettres sont aussi des lieux où s’expose la relation maître-disciple.



Le nom, la signature

L’exemple de Viviani accompagnant son nom de sa qualité d’élève de Galilée est très rare. Un seul autre cas contemporain a été relevé : celui d’Antonio Vallisneri, professeur de médecine à Padoue, qui joignait à sa signature la mention « disciple de Malpighi » ; encore n’est-ce que dans une lettre adressée à un correspondant étranger7.

Très largement, en revanche, la relation maître-disciple se donne à voir aux frontispices des disputes et des thèses sous l’Ancien Régime. Deux noms, celui de l’auctor et celui du praeses, figurent dans le titre de ces productions universitaires : le premier est le candidat, le second son « patron », son « maître », son « promoteur » – celui qui, dans le jargon des universités allemandes, devint le Doktor Vater8. Cette disposition typographique s’est maintenue dans les thèses de l’université moderne : sur la page de titre, voire sur la couverture (qui en fait reproduit le plus souvent la page de titre), figurent le nom du futur docteur et celui du directeur de thèse, manifestant le lien administratif et peut-être plus qui, pendant un temps parfois long, a uni deux personnes. En outre, dans ces textes d’entrée dans le monde universitaire, les qualités de l’un et de l’autre disent une relation inégale, si ce n’est une intangible hiérarchie.

La signature des travaux scientifiques est aussi parlante. Dans le monde contemporain, la science est de plus en plus une entreprise collective, et les articles sont de plus en plus souvent signés par plusieurs auteurs, voire par un grand nombre. L’ordre dans lequel ces noms sont placés est porteur de sens : il révèle le travail et les compétences de chacun aux divers stades de la recherche ; il replace un auteur dans un ensemble défini par l’organisation du travail intellectuel ainsi que par des hiérarchies institutionnelles. À l’occasion, ces configurations disent le maître et le disciple. En biologie, où la cosignature est quasiment la norme, les places sur la liste disent à un extrême « les apprentis continuateurs d’une autorité énonciative », à l’autre « les maîtres détenteurs de l’autorité institutionnelle ». En droit, où la cosignature est très rare, quelques cas soulignent la forte présence magistrale. On citera le témoignage d’un juriste : « [Il m’arrive de cosigner] avec un collègue qui travaille dans le même domaine que moi, qui est un petit peu le professeur avec qui j’ai commencé à travailler lorsque je suis arrivé à la fac […]. Il a sans doute une dimension pratique que j’ai moins, et moi, j’ai peut-être une dimension théorique qui n’est pas aussi forte chez lui ; donc on s’équilibre comme ça. Mais il est entre guillemets hiérarchiquement à un niveau plus important que moi […] c’est donc lui qui signe systématiquement le premier. » Et de poursuivre, après avoir constaté que cet ordre était aussi l’ordre alphabétique de leurs noms : « Si j’avais à préparer un article sans réfléchir à ce critère-là, je mettrais son nom en premier parce que c’est quelqu’un qui est plus ancien, qui m’a formé. C’est un peu le rapport traditionnel universitaire, beaucoup plus décrispé qu’avant, mais quand même du maître et de l’élève qui se retrouve. » Peu importe que les deux signataires aient désormais le même statut, l’ancien apprenti signe après son maître. Cela ressort d’un autre témoignage : « J’ai été le collaborateur d’un de mes professeurs. J’étais moi-même professeur, mais enfin il reste, il restera pour toute ma vie mon professeur. Donc nous avons signé ensemble et j’ai collaboré à cet ouvrage […]. Dans la mesure où il était le maître d’œuvre de cet ouvrage et qu’il était mon patron, c’est lui qui passait en tête et moi ensuite9. »




À mon maître

Il ne manque pas d’élèves qui ont dédié un livre à leur maître, à commencer par leur thèse ; c’est là une pratique déjà bien attestée au XVIIIe siècle10, et elle a perduré. Le contraire est rare. Il est pourtant des maîtres qui ont dédié un ouvrage à l’un de leurs disciples, tel Sylvain Lévi qui fit hommage de sa Doctrine du sacrifice dans les Brāhmanas (1895) « À mon élève, mon collègue et mon ami, M. Louis Finot ». La réciprocité des dédicaces n’est pas non plus fréquente ; elle est cependant attestée par un exemple illustre : Lucien Febvre dédia son Rabelais (1942) « À Fernand Braudel, en espérance », et Braudel La Méditerranée (1949) à Febvre « en témoignage de reconnaissance et de filiale affection ».

Ces dédicaces sont le plus souvent – et surtout aux XIXe et XXe siècles – des textes brefs. Il arrive qu’elles aient plus d’ampleur. La dédicace à Burnouf que Renan plaça en tête de son Avenir de la science (1849) avait la forme d’une longue lettre personnelle, disant l’histoire d’une relation et les espérances d’un auteur ; elle était signée « votre élève respectueux ». Le chimiste Jean-Marie Lehn fit l’hommage de sa leçon inaugurale au Collège de France à Robert Burns Woodward qui venait de mourir – « à la mémoire de celui qui fut pour moi un Maître vénéré et Ami très cher » ; de plus, il plaça en ouverture de la brochure, face à la page de dédicace et d’éloge, une photo du disparu accompagnée de la citation suivante : « L’homme vit dont le nom est prononcé11 ».

Brefs ou longs, ces textes combinent de façon variable les éléments suivants : le nom de la personne, la qualité magistrale, l’expression de sentiments d’attachement ou de gratitude. Dans ce contexte, la dédicace « en reconnaissance, admiration et dissentiment » que le philosophe Joseph Agassi apposa sur son Science in Flux (1975) prend tout son relief ; elle était adressée à Karl Popper dont Agassi avait été le disciple avant qu’une brouille ne les séparât, à ce maître dont il ne put jamais totalement se déprendre12.

Hommage, admiration et gratitude sont probablement aussi les mots qui reviennent dans les dédicaces encore plus personnelles qui sont celles des exemplaires offerts. Alors que la recherche documentaire dépassait là mes possibilités, je me bornerai à citer l’hispanisant Jean Chalon, qui pour attester, si besoin était, sa fidélité à son maître, donnait l’exemple suivant : « Chaque fois que je publiais un livre, je l’envoyais à mon gourou avec une dédicace aussi immuable que sincère : “Toujours votre élève”. Je n’ai jamais cessé d’être son élève13. »




Au lecteur

Bien des maîtres ont écrit la préface d’un ouvrage de leur élève, mettant en relief, avec les acquis du travail, les qualités de l’auteur. Je m’en tiendrai à un exemple particulièrement émouvant. L’un des derniers textes de Camille Jullian fut une préface pour un ouvrage de son disciple Albert Grenier ; elle se terminait sur ces mots : « Je vous ai passé la tradition. À vous de transmettre le flambeau aux plus jeunes qui liront votre ouvrage14. » Ces textes de nature spéculaire (le travail de l’élève ne parle-t-il pas pour le maître ?) sont le plus souvent élogieux. Les notes discordantes y sont rares, telles les réserves que Delio Cantimori exprima dans la préface du premier volume du Mussolini (1965) de Renzo De Felice.

Il est, en revanche, rarissime que le disciple écrive une préface pour un ouvrage de son maître. Seule la mort, bouleversant la nature des choses, amène le disciple à introduire un texte de son maître disparu. La publication d’inédits du maître défunt ou une nouvelle édition d’un de ses livres conduisent le disciple qui en est chargé non seulement à expliquer les circonstances de son intervention, mais aussi à rappeler ce qui le lia à un maître dont il esquisse volontiers le portrait intellectuel et moral. Là, les exemples ne manquent pas : les Opera de l’anatomiste Valsalva publiées par son plus illustre élève Morgagni, les cours de droit civil de Bufnoir qui virent le jour à l’initiative de plusieurs de ses disciples, l’Histoire des institutions politiques de l’Ancienne France que Camille Jullian poursuivit sur les manuscrits de Fustel de Coulanges, Entre mythe et politique de Jean-Pierre Vernant qui a réuni dans ce volume les préfaces qu’il écrivit pour les ouvrages de ses deux maîtres défunts, Meyerson et Gernet, etc.15.




Je remercie…

Très souvent, les auteurs placent dans leurs livres ou leurs articles des remerciements à l’adresse de ceux qui, à divers titres, les ont aidés au cours de leur recherche. Cet usage s’est fortement développé au XXe siècle pour devenir courant à partir des années 1950 ; dans le même temps, le nombre de « tous ceux sans lesquels le présent travail n’aurait pu être mené à bien » s’est considérablement augmenté et il n’est pas rare aujourd’hui de lire des pages entières de remerciements. Ces textes, qu’ils soient longs ou brefs, sont soigneusement composés tant dans le choix des formules que dans la hiérarchie des crédits. Rien d’étonnant à ce que le maître soit mentionné, surtout lorsqu’il s’agit d’un premier travail ou d’une thèse. Les remerciements qui portent parfois un titre propre sont toujours mis en évidence, se trouvant en un certain nombre d’endroits obligés dans le livre – en ouverture, à la fin de l’introduction, en une sorte de postface – ou dans l’article – dans une note liminaire distinguée par un astérisque ou dans une note finale16. Dans ces textes d’une haute visibilité, le maître occupe une place de choix, c’est-à-dire souvent la première. Je m’arrêterai à deux exemples empruntés à des historiens. « En achevant ce livre », écrivait Charles Pietri dans le liminaire de sa Roma christiana (1976), « je souhaite au moins éviter au lecteur une longue préface. Qu’il me permette d’évoquer avec toutes les ellipses de la pudeur ceux à qui s’adresse ma reconnaissance. Au premier rang, mon maître H.-I. Marrou. Je n’aurais pas tout dit si je ne reconnaissais ce qui dans ce livre revient à son enseignement, à son exemple, à sa direction ». La bonne place réservée au maître peut être aussi la dernière. Léon-G. Pélissier terminait les remerciements de son Louis XII et Ludovic Sforza (1896) sur ces mots : « Et le meilleur de ma reconnaissance va à mon excellent maître M. Gabriel Monod, à qui chaque jour me fait mieux ressentir tout ce que je dois17. »

Il est des cas où dédicace et remerciements se combinent comme pour mieux marquer le lien de gratitude unissant l’élève au maître. Robert Boutruche dédia sa thèse La Crise d’une société. Seigneurs et paysans bordelais pendant la guerre de Cent Ans (1947) « À la mémoire de Marc Bloch, professeur à la Sorbonne, mort au champ d’honneur de la Résistance le 16 juin 1944 ». Dans l’introduction de l’ouvrage, il rappelait, au titre de ses remerciements, tout ce qu’il devait à son maître : « L’auteur s’est inspiré pendant dix ans de ses leçons, et il a reçu de lui l’essentiel de sa formation historique. » On verra que ce n’étaient pas là des paroles de circonstance.

Ajoutons qu’à l’heure actuelle les ouvrages normatifs à l’usage des thésards recommandent d’adresser un remerciement au directeur de thèse18. Fort rares sont à cet endroit les opinions contraires. Umberto Eco estime que le directeur de thèse n’a pas à être remercié puisqu’« il n’a fait que son devoir », et l’université de Leyde fait défense aux doctorants d’adresser à leur directeur et à leur jury un remerciement qui serait presque de la corruption19. Dans les faits, la pratique générale reste ce qu’elle a été : remercier.




« Cher ami » / « Cher Monsieur »

Le lien magistral se donne encore à voir dans d’autres endroits que l’on annexera au paratexte, telles les formules d’appel dans les lettres, à commencer par ce « cher maître » qui irritait fort Norberto Bobbio20. Ce n’est que tardivement que Pierre-Daniel Huet employa la forme mi Petre (« mon cher Pierre ») pour s’adresser à son maître Pierre Mambrun qui lui avait toujours écrit en ces termes-là21. Le contraste est éloquent entre le « Cher ami » (bien universitaire) des lettres de Lucien Febvre à Robert Mandrou et le « Cher Monsieur » ou « Cher Monsieur Febvre » employé par Mandrou, qui ne passa à un moins formel « Cher Lucien Febvre » que dans les dernières lettres qu’il lui écrivit22. De même, on mesure toute la distance entre le maître et son disciple à la seule lecture des formules qui ouvrent les lettres de Giovanni Gentile et de Guido Calogero : « Cher Calogero », « Bien cher Calogero », écrivit invariablement le premier sauf dans une lettre administrative de 1935 où, s’adressant en tant que directeur de l’École normale supérieure de Pise à l’un des chargés de cours, il employa l’usuel Chiarissimo Professore. Calogero resta toujours sur un registre fort respectueux écrivant, avec des variantes suivant les moments, « Monsieur le Professeur », « Monsieur le Sénateur », « Cher Professeur », « Cher Sénateur » (soit en italien : Ill. mo Signor Professore, Ill. mo Senatore, Illustre e Caro Professore, Illustre e Caro Senatore). Le même écart ressort à la lecture des formules finales exprimant la cordialité chez le premier, la déférence chez le second qui, même lorsque fort tard il passa des « respects » aux « salutations », les assortit de l’adjectif « respectueuses ». Par ailleurs, Gentile tutoya toujours son correspondant qui, lui, en resta toujours au vouvoiement23.






AU FIL DE LA VIE UNIVERSITAIRE


Des circonstances multiples de la vie universitaire sont l’occasion de donner à voir la relation maître-disciple, parfois même avec éclat comme dans ces grands moments que sont les leçons inaugurales, les remises de mélanges, les jubilés et autres anniversaires.


Lettres de recommandation

Je m’arrêterai d’abord à un témoignage plus banal : la lettre de recommandation. C’est là une pratique aussi ancienne que commune, aujourd’hui inflationniste. Pour autant ce matériau aussi calibré que codé – il ne manque pas sur le web de sites principalement américains donnant tous les conseils pour écrire la lettre parfaite – n’a guère été pris en considération pour saisir l’écologie du monde universitaire. Le seul travail de quelque ampleur est l’analyse – de surcroît, assez spirituelle – qu’en a donnée le sociologue américain Lionel S. Lewis dans son étude sur les carrières universitaires aux États-Unis. Ces attestations, il est vrai, ne valent pas que pour des disciples ni même pour des personnes intellectuellement ou amicalement proches ; il est des cas où l’auteur de la lettre avoue qu’il ne sait rien ni du talent pédagogique ni des capacités scientifiques du candidat. Toutefois, quand la recommandation est écrite pour un élève, le ton est différent, plus personnel et plus élogieux ; de surcroît, le maître place le candidat sous le meilleur jour possible, réfutant même d’avance toute critique qui pourrait être faite : son élève est nécessairement le mieux qualifié pour le job24. Mutatis mutandis, Morgagni ne s’exprimait pas différemment dans les années 1765-1769 lorsqu’il recommandait ses élèves pour un poste d’assistant à Padoue ou de professeur à Parme ; il ajoutait encore aux qualités des candidats l’argument de l’affection particulière qu’il leur portait25.




Leçons inaugurales

La solennité d’une première leçon peut être l’occasion privilégiée d’évoquer un maître. Sylvain Lévi commença sa leçon d’ouverture (1889) du cours de sanscrit à la faculté des lettres de Paris en ces termes : « Je manquerais à un devoir de piété presque filiale si mes premières paroles ne rappelaient pas le souvenir de mon maître bien-aimé, M. Bergaigne » ; en fait, une bonne partie de cette première leçon est consacrée à évoquer la figure du maître disparu26. En 1949, après vingt-quatre années d’exil, l’historien Gaetano Salvemini reprenait possession de sa chaire à Florence ; il consacra sa « première » leçon à évoquer son passé d’étudiant et ses maîtres, retenant à peine ses larmes au souvenir du « plus bon » d’entre eux, et concluant sur la formation non seulement intellectuelle, mais encore morale que tous lui avaient donnée27.

L’usage des leçons inaugurales ne se maintient plus en France, du moins avec un certain apparat, que là où il a toujours existé : au Collège de France. Depuis l’origine de l’institution, le nouveau professeur fait, devant un public choisi, une première leçon dans laquelle, après avoir remercié ceux qui lui ont fait l’honneur de l’appeler à enseigner là, il retrace l’histoire de sa chaire ou de sa discipline et expose les grandes lignes de ce que sera son enseignement. Ce schéma a perduré, comme j’ai pu le constater en lisant quelque cent soixante-dix leçons qui ont été faites entre 1949 et 2003. Au titre des remerciements, le nouveau professeur est amené non seulement à évoquer les collègues qui ont favorisé son élection, mais parfois aussi à rendre hommage à ceux qui l’ont formé. C’est là en fait une pratique tout aussi établie, comme l’expliquait Christian Goudineau en prenant possession de la chaire d’antiquités nationales en 1984 : « Il est d’usage – et c’est une belle et bonne tradition – qu’une leçon inaugurale rende hommage aux maîtres dont l’enseignement et l’exemple vous ont marqué lorsque vous entamiez le long chemin de la recherche. » Ainsi, dans un genre qui déjà porte en soi à l’autobiographie intellectuelle, la tradition et la civilité se conjuguent pour amener à mentionner un maître, à dire sa dette, voire à tisser sur plusieurs pages l’éloge du grand homme. Bien plus, dans ce moment solennel qui est aussi un rite d’inauguration, il arrive que le nouveau professeur fasse sa première leçon devant celui qui fut son maître. Il s’adresse alors à lui, personnellement, dans une forme dont on ne sait plus trop si elle relève de la parole publique ou privée, comme il ressort de la suite des propos de Christian Goudineau évoquant ses maîtres : « Je m’en reconnais deux dont je prononce le nom avec émotion : Pierre Boyancé et Jacques Heurgon. Le premier n’est plus là […]. M. Jacques Heurgon, vous êtes devant moi, nous éprouvons tous deux une vraie joie. Je me contenterai de vous dire ceci : avoir été votre élève, ce fut une chance, cela restera une fierté28. »




Anniversaires et jubilés

Les circonstances ne manquent pas dans la vie professionnelle de rassembler autour d’un maître une communauté d’élèves, tels les vingt-cinq ans d’un enseignement, la remise d’une distinction, le départ à la retraite ; elles n’ignorent pas non plus les anniversaires civils. Ces circonstances sont l’occasion d’organiser des cérémonies intimes ou solennelles qui peuvent s’accompagner de la remise d’un cadeau. Le plus souvent, ces cérémonies ne réunissent pas que les seuls élèves ; mais, toujours, ils y sont présents et y prennent la parole. Les quelques exemples suivants illustrent différentes situations.

Les vingt-cinq ans d’enseignement supérieur de Durkheim furent l’occasion, semble-t-il unique, où la petite société des élèves se trouva réunie autour du maître, lui offrant « le buste où le sculpteur Landowski avait magistralement fait vivre sa figure de voyant méditatif29 ». Pour la même circonstance eut lieu en 1912 une manifestation fort solennelle en l’honneur d’Henri Pirenne ; de nombreux discours furent alors prononcés, dont ceux de Herman van der Linden « au nom des anciens élèves de M. Pirenne », d’Henri Obreen « au nom des anciens élèves étrangers de M. Pirenne », d’Henri Rollin, « au nom des élèves actuels de M. Pirenne »30. Pour les soixante-dix ans de Christian Pfister, ses collègues de l’université de Strasbourg réunirent ses Pages alsaciennes ; elles lui furent remises dans une cérémonie où prirent la parole « trois de ceux qui lui étaient les plus chers, deux de ses contemporains […] et un plus jeune, Marc Bloch » – son élève31. En 1978, pour les soixante ans de l’historien des sciences Erwin Hiebert, plusieurs de ses élèves mirent à profit la réunion annuelle de l’History of Science Society pour organiser une session en son honneur : dix-huit d’entre eux présentèrent des exposés ; un plus grand nombre encore se réunit lors d’un dîner, et ils remirent au maître « un paquet de lettres exprimant notre gratitude pour les nombreuses circonstances dans lesquelles pendant des années il nous ménagea son aide32 ». En 1991, les élèves du latiniste turinois Italo Lana voulurent marquer le départ à la retraite du maître en publiant un volume de mélanges en son honneur ; celui-ci s’y opposa comme à une chose trop officielle qui sentait trop la louange. Une journée d’étude fut alors organisée dans une ferme du Montferrat, à laquelle « participèrent, dans un climat de familiarité simple et cordiale, élèves jeunes et moins jeunes, doctorants et étudiants33 ».

Ces cérémonies, si elles donnent à voir des communautés d’élèves avec le plus ancien, le plus jeune et le préféré, ont pour centre le maître dont le discours est le temps fort de la réunion. Il arrive que, plusieurs générations se côtoyant, le maître redevienne un temps élève : la relation maître-disciple s’inscrit alors dans une chaîne bien plus longue. En 1881, Pasteur fut élu à l’Académie française. L’Académie des sciences, dont il était membre depuis près de vingt ans, décida de lui offrir un témoignage de reconnaissance publique et fit frapper une médaille en son honneur. Sa remise fut l’occasion d’un échange émouvant entre Jean-Baptiste Dumas, le vieux maître qui fit l’éloge de son élève, et Pasteur, qui commença ainsi le récit de son apprentissage : « Mon cher maître, il y a quarante ans, en effet, que j’ai le bonheur de vous connaître et que vous m’avez appris à aimer la science et la gloire34… » Plus près de nous, en 2005, le philosophe Paolo Rossi prononçait dans le cadre majestueux du Palazzo Vecchio de Florence un discours plein d’émotion à la mémoire de son maître, Eugenio Garin. Il parla longuement de ce qu’il avait appris de Garin, des valeurs qu’il en avait reçues. Il en vint à rappeler deux autres cérémonies où le lien entre le maître et le disciple s’était manifesté de deux façons bien diverses. L’une s’était tenue dans la même salle en 1999 à l’occasion des quatre-vingt-dix ans de Garin : Rossi avait évoqué le temps de l’apprentissage, quand il avait demandé à Garin son sujet de thèse. L’autre avait eu lieu en 2002 pour le départ à la retraite de Rossi. Elle avait réuni bien des disciples de Garin et bien des disciples de Rossi. Un discours avait été prononcé par Garin. « Il parla en sa qualité de maître d’un disciple que certains de ceux qui étaient présents considéraient comme leur maître », rappelait Rossi soulignant ainsi l’étagement des générations35.

Certaines de ces cérémonies d’anniversaire ont été appelées « jubilés », même si elles ne célèbrent pas toujours un cinquantième anniversaire. Ce nom aurait été, semble-t-il, plus en faveur dans les années 1860-1940, et il serait davantage employé dans le monde des sciences « dures ». L’exemple que je vais citer vaut toutefois pour un historien parmi les plus célèbres : Ernest Lavisse. En 1912, ses anciens élèves se proposèrent de célébrer le cinquantième anniversaire de son entrée à l’École normale supérieure. Lavisse n’avait voulu ni médaille ni souvenir et avait souhaité la plus grande simplicité. La cérémonie qui se tint dans les salons de la Sorbonne fut néanmoins assez solennelle, honorée qu’elle fut par les plus hautes personnalités, à commencer par le président de la République. Toutefois, maître et élèves étaient au cœur de la cérémonie. Trois discours furent prononcés par les élèves, par Pfister au titre des anciens, par Vigier qui représentait les jeunes générations de l’École, par Albert Malet qui parla pour les étudiants de la Sorbonne. Dans sa réponse, Lavisse s’adressa tout particulièrement à ses « chers élèves », répondant aux protestations d’attachement et d’admiration de sa « famille spirituelle » en ces termes : « Rien n’est plus doux à un maître que la filiale affection de ses disciples. Dans la façon dont il dit de quelqu’un “c’est mon ancien élève”, il met le souvenir de tel moment où […] il a discerné la promesse d’un avenir ; il met la fierté d’avoir dirigé les premiers pas et de se reconnaître quelque peu dans une allure ; il met enfin et surtout la sorte d’exquise affection qui éclôt elle-même dans nos ateliers de travailleurs… » Une autre présence magistrale plana sur la cérémonie, celle qu’évoqua le ministre de l’Instruction publique en rappelant le nom de Victor Duruy, le « maître » et le « modèle » de Lavisse : « Il vous regarde comme l’un de ses enfants36. »

Bien d’autres cérémonies amicales ou solennelles auraient pu être évoquées qui, si elles ne se limitent pas à la seule communauté des disciples, sont pour ceux-ci l’occasion parfois unique de dire ce que, « par routine ou par pudeur », ils n’ont pas toujours pu ou su dire37. La remise de mélanges est à cet égard un moment privilégié.




Mélanges

Depuis près d’un siècle et demi, l’usage existe dans le monde universitaire d’offrir à un maître, en un certain nombre de circonstances, un recueil d’articles rédigés en son honneur par ses collègues, ses amis, ses élèves38. Née dans les universités allemandes autour de 1860-1870, cette pratique a connu un immense succès : quelque 21 000 titres auraient été publiés en un siècle ; la croissance se serait encore accélérée dans le dernier quart du XXe siècle : depuis 1983, il paraît un millier de titres par an. Les mélanges sont florissants en Europe continentale où les bouleversements des années 1968 qui ont emporté bien des traditions du monde universitaire n’ont pas eu ici d’incidence. Ainsi, en France, il se publie à l’heure actuelle quinze titres par an pour les seules sciences juridiques. De même, les critiques qui se sont cristallisées sur la dénomination spécifique de mélanges, laissant entendre « un rassemblement hasardeux d’éléments hétéroclites », sont tombées d’elles-mêmes avec l’emploi d’autres libellés, tel Autour de qui connaît aujourd’hui une certaine vogue, peut-être parce qu’il désigne littéralement la communauté des contributeurs rassemblée autour du dédicataire. Ajoutons que les mélanges se sont très tôt constitués en genre avec, outre les articles des collègues, élèves et amis, une biographie (élogieuse) du dédicataire, sa bibliographie et souvent son portrait, ainsi qu’une table de souscription.

Si le plus souvent les mélanges rassemblent, et leurs titres l’indiquent parfois explicitement, les collègues, amis et élèves du dédicataire, il est des cas où le recueil n’est formé que des contributions des élèves. C’est là un usage ancien attesté pour la France dès les années 1890. Il arrive que, lors d’un hommage imposant, les contributions des disciples forment un volume particulier, tels les Scritti di storia del diritto offerti dagli allievi (1991) qui furent séparés des quatre volumes offerts à l’historien du droit Domenico Maffei par ses collègues italiens et étrangers. Les mélanges dus aux seuls élèves peuvent distinguer des communautés diverses par la nationalité ou par l’âge. Ainsi, les élèves français de Gaston Paris et ses élèves étrangers des pays de langue française lui dédièrent en 1891 un recueil d’Études romanes ; huit ans plus tard, c’était au tour de ses élèves suédois de lui offrir un Recueil de mémoires philologiques. C’est la génération des seuls élèves d’Harvard et du MIT qui participa au volume d’hommage offert à Roman Jakobson en 1968 ; c’est « la dernière couvée » d’élèves pisans qui contribua aux Studi offerti au « dantiste » Gianfranco Contini (1984) ; quant aux Études d’histoire dédiées à la mémoire d’Henri Pirenne (1937), non seulement elles ne contenaient que des contributions de ses disciples, mais ceux-ci avaient été rangés par ordre d’ancienneté.

Les mélanges disent parfois plus explicitement encore le lien entre le maître et ses élèves, tels ceux qui furent offerts à André Grabar. Ils étaient intitulés Synthronon afin de suggérer « l’image antique de l’assemblée des disciples réunis autour du maître, en même communauté de pensée » ; et, chose très rare, ils contenaient, mêlée à celles des disciples, une contribution de Grabar lui-même, révélant « l’unité profonde et la valeur spirituelle, scientifique et symbolique de son enseignement39 ». La présence du maître dans l’ouvrage à lui dédié peut aussi prendre la forme d’un entretien donné à un disciple : le maître parcourt son itinéraire, évoque ses propres maîtres, les maîtres de ses maîtres, reconstruisant une communauté aussi réelle qu’imaginée40. Dans tous ces divers cas, les mélanges réunissant exclusivement des contributions de disciples révèlent ce qui souvent demeure caché ; ils montrent qu’une influence se construit aussi dans la proximité avec le maître et qu’elle peut être plus forte et plus durable que celle du livre le plus savant41.

Les disciples – à vrai dire, les plus proches – jouent un rôle important dans tous les types de mélanges. Ils sont souvent à l’initiative de l’hommage et assurent les tâches d’organisation et d’édition. Il arrive qu’ils rédigent la préface du recueil, écrivent la vie du dédicataire, dressent sa bibliographie, ou donnent de ces témoignages sur le maître qui ont de plus en plus tendance à grossir les liminaires. Enfin, lors de la remise, ils sont présents autour du maître et, toujours, l’un d’eux – le plus ancien, le plus jeune ou le préféré – prononce l’un des discours habituels en cette circonstance.

Les mélanges révèlent encore le lien entre maître et disciple d’une autre façon, à vrai dire exceptionnelle : le maître écrit une contribution pour un volume en l’honneur de celui qui fut son disciple. Le sociologue Robert Merton qui eut beaucoup d’illustres élèves – et qui vécut vieux – rendit ainsi bien des hommages ; d’ailleurs, il avait commencé à rédiger un article sur les mélanges comme système de récompense dans le monde universitaire, avec le cas de l’élève dépassant le maître42.

Les mélanges ne sont peut-être pas un « rituel d’arrivée » : des organisateurs n’ont pas manqué de l’assurer43. Souvent offerts au terme de la carrière universitaire, ils célèbrent plus un passé qu’ils n’ouvrent sur un futur. De surcroît, il est des recueils qui sont devenus posthumes et il en est d’autres qui ont été composés pour un défunt. Les mélanges sont assurément « un petit morceau d’éternité44 », mais l’offrande qui en est faite lors de la remise par les élèves tient aussi, à l’instar d’autres commémorations, d’un changement de la garde45. Il n’est donc pas excessif de voir dans cette cérémonie non tant un rite de clôture qu’un rite de passage anticipant d’autres rites et cérémonies qui, eux, viennent après la mort civile.






AU LENDEMAIN DE L’EXISTENCE HUMAINE



Cérémonies et rites funèbres

Il n’est pas rare que lors des funérailles du maître un élève prenne la parole. C’est même là un usage ancien dans le monde universitaire. En 1609, lors des obsèques de Scaliger, Daniel Heinsius, qui était son élève chéri, prononça, à la demande et au nom de l’université, l’oraison funèbre46. Les exemples pourraient être multipliés jusqu’à nos jours. Je m’arrêterai à la circonstance particulièrement solennelle des funérailles de Max Planck le 7 octobre 1947 à Göttingen. Le prix Nobel de physique Max von Laue, qui était à la fois l’élève et le gendre du défunt, termina son discours en évoquant, parmi les hommages prestigieux rendus à l’illustre physicien, la « couronne toute simple, sans le moindre ruban » qu’il venait de déposer au nom de tous les élèves47.

Heinsius composa aussi l’inscription qui fut placée sur la tombe de Scaliger ; j’ignore si c’est là un phénomène isolé ou non48. De même, je ne sais pas si rappeler les qualités de maître ou d’élève dans une inscription sur un monument funéraire est une pratique qui eut cours hors de la Toscane du XVIIIe siècle, et si là elle fut inspirée par l’exemple de Viviani. Antonio Niccolini fit placer dans le péristyle de San Marco à Florence un « monument en marbre » – en fait une plaque avec un bas-relief – en honneur du juriste Giuseppe Averani († 1738) dont il avait suivi les cours et dont il publia trois volumes d’inédits : l’inscription présentait le feu professeur de l’université de Pise comme « son excellent maître ». Toujours à Florence, mais à San Michele degli Antinori, il fut rappelé sur la plaque tombale du mathématicien Lorenzo Lorenzini († 1721) qu’il avait été « le disciple de Vincenzo Viviani ». Sur le « petit sépulcre » qui fut élevé dans le Campo Santo de Pise pour le professeur de droit Lorenzo Antonio Guadagni († 1785), on inscrivit les noms des deux maîtres dont il avait été l’élève49.

À l’heure actuelle, des avis que l’on peut lire dans les journaux rappellent l’existence d’un lien et l’attachement qui demeure. Lors du décès du professeur de médecine Pierre Huguenard, ses élèves faisaient part dans Le Monde de leur chagrin ; ils rappelaient ses travaux et son enseignement et concluaient : « ce fut un maître exceptionnel et nous sommes inconsolables ». À l’occasion du premier anniversaire de la mort de Giuseppe Imbucci, professeur d’histoire à l’université de Salerne, des élèves publièrent un avis dans La Repubblica où ils rappelaient qu’« un vrai maître ne meurt jamais ». Pour le deuxième anniversaire de la mort du doyen Carbonnier, un juriste fit paraître dans Le Monde un In memoriam qui commençait par ces mots : « Je me souviens de mon maître50… »




Commémorations et hommages

Des disciples furent au XVIIIe siècle les auteurs des éloges que les académies réservaient à leurs membres défunts. On leur doit souvent aussi les notices nécrologiques qui sont publiées depuis le XIXe siècle dans les revues scientifiques, dans les annuaires des grandes écoles et maintenant sur des sites web. Ces textes peuvent prendre la forme personnelle du témoignage comme dans l’Hommage à Monsieur Pintard paru dans un numéro de la Revue d’histoire littéraire de la France de 2002 où neuf de ses anciens élèves, tous désormais des professeurs d’université à la retraite, parlaient de leur maître disparu.

Des circonstances exceptionnelles, telles que l’inauguration d’une statue du maître ou l’apposition d’une plaque sur la maison natale, sont encore l’occasion pour les disciples de parler du maître, d’évoquer des souvenirs personnels et, très concrètement, de donner à voir leur communauté51. Un exemple particulièrement grandiose est fourni par la cérémonie de transfert du corps de Paul Langevin au Panthéon ; pendant la veillée funèbre organisée au palais de la Découverte, la garde autour du cercueil était montée par les élèves du maître52.

Plus fréquentes sont les cérémonies commémoratives organisées à l’occasion d’un anniversaire et souvent à l’initiative principale des disciples qui y jouent un rôle de premier plan. Deux exemples italiens, pris au hasard de lectures, suffiront à donner une idée de la nature et de la richesse des matériaux qu’elles fournissent à l’historien. Chaque année depuis la mort du médiéviste Raul Manselli († 1984), ses disciples se réunissent le jour anniversaire de sa naissance : après une messe, ils présentent des travaux faits par eux sur un thème de cette histoire religieuse qu’il a particulièrement cultivée53. En 1975 fut organisée à Rome à l’Istituto dell’Enciclopedia italiana une manifestation d’une semaine pour commémorer le centenaire de la naissance du philosophe Giovanni Gentile. L’une des grandes conférences fut alors prononcée par Ugo Spirito qui présenta son texte comme « l’expression la plus personnelle de sa relation au maître », une relation qui avait commencé sous le signe de l’« illumination » quand, en 1918, il en avait entendu les premières leçons ; bien des années de « discipulat » avaient suivi avant qu’une profonde divergence philosophique ne survînt qui amena une « rupture décisive et définitive ». Alors que, depuis la guerre, c’était la première fois qu’il revenait dans un lieu où il avait travaillé aux côtés de Gentile, il livrait, dans un texte empreint d’une très grande émotion, l’un des témoignages les plus élevés qui fût d’une relation qui avait été fondée sur « l’assentiment aussi bien que sur le dissentiment54 ».

La mort en vient à être un moment privilégié de la parole sur le maître. La disparition de Pierre Bourdieu a suscité nombre de réunions scientifiques et de publications destinées à lui rendre hommage et à souligner l’importance et l’influence de son œuvre. Les élèves sont là bien présents, comme il ressort de deux des volumes majeurs qui ont été alors publiés. Dans l’un, La Liberté par la connaissance (2004), ont été rassemblées dans une section finale les interventions faites lors d’une table ronde où des chercheurs de diverses générations, « formés, en tout ou en partie, par lui », dont, d’après l’avant-propos des organisateurs, « certains de ses élèves plus jeunes », se sont interrogés sur « Qu’est-ce qu’il nous a appris ? ». L’autre, Travailler avec Bourdieu (2003), réunit des textes de chercheurs qui ont collaboré avec lui, ont été inspirés par ses idées ou ont été ses disciples ; deux d’entre eux donnent d’ailleurs, sur la base de leurs expériences comparées, une analyse de la relation maître-élève du plus grand intérêt.






L’ESPRIT DES CHOSES


Des objets disent également ce que fut la relation entre un maître et un disciple, et parfois ils sont aussi éloquents que le plus explicite des discours. À commencer par des portraits. Cromwell Mortimer, secrétaire de la Royal Society dans les années 1730, fit placer dans son portrait peint par Hogarth les œuvres de ses deux héros ; l’un était Newton, l’autre Boerhaave dont il avait suivi l’enseignement à Leyde et auquel il dédia, on l’a vu, un volume des Philosophical Transactions55. Les élèves du professeur de médecine d’Édimbourg William Cullen lui demandèrent en 1768 de bien vouloir poser pour un portrait. Ils en feraient tirer des gravures et chacun en recevrait une ; ainsi, alors qu’ils ne reverraient peut-être plus jamais leur maître, ils auraient toujours avec eux « sa présence » qui leur rappellerait les leçons reçues et les porterait à suivre indéfectiblement son exemple56. Donner une photo est pour le maître un témoignage d’affection envers l’élève. Ainsi, Biot offrit à Pasteur, qu’il aida grandement au début de sa carrière, une photo de lui dans son laboratoire, lui disant à cette occasion : « Si vous placez cette épreuve à côté du portrait de votre père, vous pourrez voir réunies les deux personnes qui vous ont aimé à peu près de la même façon57. » Un portrait de groupe peut aussi signifier des jeux de pouvoir, telle la fameuse photo qui représente Freud et ses disciples en 1922 : elle manifestait la domination du maître, le seul assis dans un fauteuil, et laissait entendre les rivalités entre les héritiers, dont Rank appuyé au dossier du fauteuil et Ferenczi assis à la droite de Freud58.

Je terminerai sur deux témoignages matériels moins communs que des photos. L’un, c’est « le rayon spécial » que Pirenne réservait dans sa bibliothèque aux publications de ses élèves : il lui donnait à voir « ce dont il était le plus fier dans sa carrière », son école historique, l’école de Gand59. Le second, c’est la table autour de laquelle s’asseyaient les graduate students de Ralph Giesey, l’historien des rituels et des cérémonies. Elle ne faisait pas partie du mobilier de l’université, mais elle appartenait à Giesey qui l’avait reçue de Kantorowicz, dont elle avait été la table de salle à manger. Désormais dans une salle de séminaire de l’université d’Iowa, elle marquait le lien entre les générations tout en signifiant la relation personnelle du disciple envers un maître dont il conservait aussi le masque mortuaire60.

*

Je conclurai ce parcours sur quatre remarques. La première est appelée par la nature subjective de bien des documents qui vont être utilisés. Un maître parle de ses disciples, ou un disciple de son maître. On a donc le point de vue d’une personne sur sa relation avec l’autre, un autre que l’on n’entend pas toujours. Ces documents sont souvent aussi des reconstructions a posteriori, offrant pour le moins une mise en ordre de la réalité des faits ; des distorsions, des simplifications, des oublis, de l’affectation ne sont pas à exclure. On pourrait à bon droit reprendre ici les critiques de Pierre Bourdieu sur le genre, convenu et illusoire, de l’autobiographie61. Pour autant, elles n’entachent pas l’intérêt de ces documents. D’abord, parce qu’ils sont élaborés à l’intention principale d’un public qui, participant du même monde, sait parfaitement les interpréter. Ensuite, parce que ces critiques qui valent pour qui cherche à lire dans un écrit personnel un itinéraire individuel à l’enseigne de la vérité des faits, tombent d’elles-mêmes dans l’étude qui est la mienne : reconstruire les représentations qui ont été données de la relation maître-disciple, comprendre ce que les mots « maître » et « disciple » ont voulu dire pour ceux qui les ont employés.

Les exemples que j’ai avancés réfèrent, pour beaucoup, à des situations heureuses. Ce qui ne veut pas dire, et on le verra, que dans le monde savant il n’est pas de fils qui n’aient tué leur père, ni de pères qui n’aient dévoré leur fils. Bien des documents que j’ai mentionnés portent par leur nature même à faire voir le beau côté des choses – si tant est qu’il y en ait nécessairement un de moins beau. Des hommages, il est vrai, peuvent être lourds de sous-entendus ou passer par-dessus des événements malheureux. L’éloge chaleureux que Freud écrivit en 1925 à la mort de son mentor Joseph Breuer ne doit pas dissimuler, toute « digne conclusion » qu’il fût, les longues années de divergence et de brouille qui, dès 1896, avaient éloigné les deux hommes62. Pour autant, sans faire preuve de naïveté, rien ne permet de conclure que les éloges sont toujours faux et les protestations d’attachement mensongères.

Les documents que j’ai rassemblés portent, pour la plupart, sur des cas particuliers. Leur nombre toutefois permettra de dépasser l’horizon limité du singulier. De surcroît, il est des cas où l’évocation d’une expérience personnelle est l’occasion de s’élever à des vues plus générales. Ainsi, Umberto Eco, l’une des personnalités italiennes qu’Alberto Stabile a interrogées dans son enquête sur « le bon maître », mettait à profit sa double expérience pour dresser des typologies de maîtres et de disciples, pour présenter les variantes de leur relation, pour confronter l’idéal et la réalité63.

Ma dernière remarque porte sur un certain déséquilibre dans la documentation. Par la force des choses, les disciples ont plus écrit sur leur maître ou parlé de lui que le contraire ; on en sait plus sur le maître que sur le disciple. Le déséquilibre est, toutefois, moins ample qu’il n’y paraît à première vue, ne serait-ce que parce que le disciple parlant de son maître en vient naturellement à parler de soi. Ce que Fernand Braudel faisait remarquer dans la préface qu’il donna pour les mélanges offerts à Lucien Febvre. Alors qu’il s’imposait d’ouvrir cet hommage amical non par « un portrait académique », mais par l’évocation de « l’homme familier », il rappelait sa rencontre avec Febvre, leur correspondance, etc., commençant sur ces termes : « Quitte à parler un peu de moi64… »

Reste à voir ce que les uns et les autres ont dit.
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