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L’un des secrets les plus jalousement gardés des Anglais est qu’il ne pleut pas tant que ça dans leur pays.

L’idée que les Européens du Continent, et plus encore ces grands naïfs d’Américains, les imaginent fouettés par une pluie incessante, grelottant dans leurs manteaux sous de frêles parapluies, les amuse comme rien d’autre.

Depuis une semaine que j’étais à Londres, je voyais, quant à moi, une ville baignant dans un soleil éclatant, qui n’éclairait que trop bien chaque détail de mon triste retour. Je doute qu’il existe un mois plus mélancolique que celui de novembre et un moment plus mal choisi pour souffrir moralement que celui où l’automne se défait, où les feuilles pourrissent et où la terre humide exhale un froid profond, comme marqué par la mort.

Or ce fut justement en novembre, le 11, que mon père Leopold et moi tirâmes un trait définitif sur notre vie parisienne en emménageant une fois pour toutes à Londres, dans ce qui serait notre nouvelle maison. « Nouvelle » n’était pas vraiment le mot, car nous réintégrions celle que mon père avait louée un an plus tôt, quand la guerre franco-prussienne nous avait chassés de Paris.

Aujourd’hui encore, cette petite contradiction m’émeut : Leopold avait décidé, avec l’obstination d’un enfant, que nous devions quitter Paris, car, pour lui, cette ville et son épouse perdue ne faisaient qu’un. Mais au moment de nous trouver un logement, le très rationnel M. Adler avait choisi la maison d’Aldford Street, qui, tant dans les couleurs charmantes de ses tapisseries que dans d’autres détails de sa décoration, portait la marque de la femme qu’il avait aimée toute sa vie. Ce contraste entre les fermes résolutions de l’esprit et les hésitations désespérées du cœur me touchait profondément !

Geneviève. Ce nom flottait sur mes lèvres, telle une énigme impossible à résoudre, tout au long des heures que je passais seule, en ces jours lointains.

Geneviève, ma mère adoptive que je n’avais jamais entièrement comprise, qui ne m’avait jamais complètement cernée, mais n’avait pas hésité à aller au-devant de la mort pour me sauver la vie. L’illustration même de notre impuissance à percer le mystère qui habite l’âme des autres, même quand nous les côtoyons tous les jours. Et à présent, je n’avais pas d’autre choix que de vivre avec un souvenir digne d’un cauchemar : Geneviève s’interposant courageusement entre moi et un sordide criminel, et payant de sa vie ma témérité.

En effet, je ne pouvais m’empêcher de penser que si ce voleur était entré chez nous, c’était moins à cause de la guerre civile ou de la misère qui accablaient Paris après la victoire des Prussiens qu’à cause de moi. Moi et ma maudite allergie à l’ennui, trait de caractère que je partageais avec mes grands amis Sherlock Holmes et Arsène Lupin, et qui, tôt ou tard, nous poussait à rechercher le frisson de l’aventure.

Mais cette folle envie d’action, ou devrais-je dire, de danger, dans ce qu’il a de flamboyant, avait un prix qui se payait en larmes, à présent je le savais. Aujourd’hui, je puis affirmer qu’il ne s’agissait pas de caprices de ma part, mais de ma nature profonde, qui commençait à se révéler, à moi en premier. Mais ces jours-là, c’était à peine si je remarquais l’ombre nouvelle qui planait sur la vie aventureuse que mes amis et moi menions depuis plus d’un an. Pour moi, celle-ci restait nimbée de lumière, cette même lumière qui inondait les plages blanches de Saint-Malo, la ville où Sherlock, Lupin et moi nous étions connus et avions juré de rester amis jusqu’à notre dernier souffle.

Ainsi, quand nous regagnâmes la maison d’Aldford Street, comme suspendue entre passé et présent, et que notre majordome, Horatio Nelson, ouvrit grand ses fenêtres, j’eus l’impression que nous n’avions été absents que quelques jours.

Dans l’air flottait encore le souvenir de ma mère. Ma mère, oui, car c’était elle qui avait toujours été là pour moi, jour après jour, bien plus qu’Alexandra Sophie von Klemnitz. Sophie m’avait donné la vie, Geneviève m’avait protégée de la mort. En ce mois de novembre, toutes les deux me paraissaient ensevelies sous une chape impossible à percer. Et, naïve comme je l’étais, j’avais la certitude qu’elles le resteraient.

Pourtant, rien qu’en marchant à travers la maison, le long de ses couloirs élégamment décorés, sous ses lustres vénitiens, entre ses sofas damassés dans le plus pur style Sheraton, sur ses tapis que quelque marchand turc ou arménien avait fait transporter en bateau jusqu’aux docks de Londres, j’aurais dû comprendre qu’il n’en irait pas ainsi… Si bizarre que cela puisse paraître, j’avais l’impression que notre demeure londonienne recelait quelque chose de ces deux femmes : le douloureux passage de l’une et l’absence totale de l’autre.

Ou la réalité était-elle, plus simplement, que, malgré mes efforts, malgré ma nouvelle coiffure (mes cheveux roux étaient coupés très court presque comme ceux d’un garçon), mes résolutions et les mots de Papa, je ne pouvais en aucun cas espérer tourner le dos à mon passé et reprendre le cours de ma vie comme si de rien n’était ? N’était-ce pas ce que mes rêves eux-mêmes exprimaient ?

Je me souviens encore de celui que je fis la nuit qui suivit notre arrivée à Londres. Je me promenais dans la campagne, le nez plongé dans un livre. Alors que j’étais tout près de la fin, je franchis un petit pont en pierres et le livre tomba dans le canal qu’il enjambait. Passant et repassant sur le pont, je me penchai vers mon livre, ouvert au fond de l’eau. Le courant ne l’avait pas emporté, il ne s’était pas abîmé et j’essayais désespérément de lire ses pages détrempées. À mon réveil, il me parut évident que ce livre symbolisait mon histoire avec Geneviève, qui m’avait glissé des mains, une fois pour toutes.

 

Tel était l’état d’esprit dans lequel je me trouvais et que je m’efforçais de dissimuler. Je savais que mon père souffrait autant que moi voire davantage, car il avait aimé Geneviève bien plus que je n’y étais jamais parvenue. Et c’était au nom de leur amour qu’ils m’avaient adoptée. Papa savait que Maman avait les poumons fragiles et qu’après qu’elle avait respiré l’air pollué de Londres, son état s’était aggravé. Mais jamais il n’avait imaginé qu’elle pût mourir comme ça, d’un instant à l’autre et dans des circonstances aussi violentes. Il avait encaissé le coup en me témoignant la même sollicitude que celle que j’avais à son égard, autrement dit en feignant d’avoir surmonté cette épreuve, comme si, tout compte fait, la vie pouvait reprendre son cours. Cela arriverait bien sûr, non pas cet hiver-là (rien que l’idée de Noël nous était insupportable), mais peut-être, modestement, au printemps suivant. J’ignore quelles affaires mon père avait cessé de traiter, quelles usines sidérurgiques il avait vendues, quelles lignes ferroviaires il avait abandonnées à leur sort pour pouvoir changer de vie et couper les ponts avec son passé ; il ne m’en parla jamais. Mais il était toujours sous le choc. Souvent, je l’épiais quand il se croyait seul et le voyais pleurer ou fixer son visage couvert de savon à barbe d’un air sidéré, comme si, soudain, le fait que Geneviève ne soit pas là, à côté de lui, n’était pas croyable. Chacun de nous servait de béquille à l’autre. Mais tout ce qui tenait entre ces deux béquilles, c’était un fantôme.

Pour en revenir au ciel de Londres, si injustement décrié, il semblait faire tout son possible pour nous réconforter en nous offrant, contre toute attente, de claires journées de soleil et de brise, ponctuées d’innocents et petits nuages blancs filant sur l’écran bleu du ciel. Accoudée à ma fenêtre, je restais longtemps à regarder les rues boueuses se remplir de vendeurs et de voitures, avec pour toile de fond, d’un côté, les arbres du parc, de l’autre, les façades blanches des maisons de la rue.

Un jour, remarquant un groupe de ramoneurs qui avançaient comme des funambules sur le toit du bâtiment d’en face, je ne pus réprimer un cri de surprise. Ils me regardèrent, me saluèrent et se livrèrent à une série de périlleuses acrobaties.

– Non, non ! Je vous en supplie ! hurlai-je, inquiète à l’idée qu’ils puissent se faire mal ou, d’un instant à l’autre, basculer dans le vide.

Ils éclatèrent de rire, soulevèrent leurs longs balais noirs et me tendirent un chapeau. Je leur fis signe de m’attendre, courus chercher un shilling et, une fois revenue, le lançai vers eux. Un gamin au visage sombre et aux yeux brillants l’attrapa et je poussai un soupir de soulagement.

 

Durant ces jours, restés dans ma mémoire comme des jours de convalescence, je m’accrochai à ce que j’avais commencé à appeler « mon programme », autrement dit le programme devant me permettre de devenir la fille que j’espérais. Il consistait en une liste de points consignés avec soin dans un carnet bleu ciel. Le même bleu que celui de la boîte du parfum préféré de Geneviève, comme je m’en rends compte aujourd’hui. Fatalement, ma liste est restée inachevée et la plupart des pages du carnet sont toujours blanches, mais quelle satisfaction j’éprouvais alors en le feuilletant ! Parmi mes priorités figuraient la reprise de mes cours habituels, sous la direction d’un nouveau précepteur, puis, rien que pour mon plaisir, celle de mes leçons de chant avec Mlle Langtry, un peu rigide, certes, mais excellente pédagogue.

Je me sentais rassurée à l’idée de plonger à nouveau dans le grand mystère de la musique, de repousser mes inquiétudes en me concentrant uniquement sur ma voix. Il est vrai que, ces jours-là, rien ne me permettait de soupçonner que, très vite, d’autres affaires réclameraient mon attention et que, comme c’était déjà arrivé plusieurs fois, l’irrésistible appel de l’aventure m’obligerait à retarder mon retour au chant.
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Ainsi ces premiers jours à Londres s’écoulèrent-ils dans le calme, un calme si extraordinaire que mon père et moi nous efforcions de le remplir avec d’obligeants sourires et de brèves conversations sur des sujets de tous les jours. Telle était, comme je l’ai dit, notre convalescence dans le cadre d’une petite vie à deux, qui, à ma grande joie, prodiguait quelques instants de sérénité à Papa.

Petit à petit, Leopold recommença même à fréquenter le quartier des affaires que les Londoniens appellent « la City » ; et quand j’eus, moi aussi, l’occasion de sortir de nos quatre murs, mon cœur bondit de joie, je ne le nierai pas.

– Il est temps de faire une promenade, Horatio ! dis-je à mon fidèle majordome en le croisant dans l’entrée.

Il se tenait près de la porte, occupé à trier notre courrier, comme toujours à cette heure. Les lettres étaient réparties en trois plateaux. Il y avait celles destinées à mon père, les miennes (souvent identifiables à l’écriture, désormais familière, de leur expéditeur, en l’occurrence Sherlock ou Arsène) et celles concernant la tenue de la maison. Ces dernières, Horatio les traitait lui-même, quitte à consulter mon père en cas d’urgence. À voir la manière dont ses épaules s’affaissèrent et son expression changea en parcourant l’une d’elles, je compris qu’elle était de celles qu’on préférerait ne pas recevoir.

– Quelque chose pour moi ? demandai-je machinalement.

De fait, la réponse ne pouvait être que négative, vu que les deux seules personnes qui connaissaient ma nouvelle adresse m’avaient écrit quelques jours plus tôt et que je sortais retrouver l’une d’elles.

– Non, vous n’avez pas de courrier, mademoiselle Adler, me confirma Horatio, sans lever les yeux de sa feuille.

Après les tragiques événements qui avaient entraîné la mort de ma mère, mon ange gardien était devenu plus sévère et soupçonneux à mon égard, ce qui se traduisait, entre autres, par un retour au vouvoiement de sa part.

C’était bien compréhensible, mais comme dans l’immédiat, j’avais besoin de reconquérir ne serait-ce qu’un peu de ma précieuse liberté, je jugeai préférable de m’éclipser en ne lui disant rien d’autre qu’« au revoir ».

M. Nelson m’ouvrit la porte et, au moment même où je me disais que le véritable but de ma sortie lui avait échappé, il me lança d’un ton narquois :

– Bonne promenade et… saluez le jeune M. Holmes de ma part !

– Je n’y manquerai pas, répondis-je en sentant un sourire me monter aux lèvres.

Comment avais-je pu oublier combien Horatio pouvait être perspicace, même face au plus obstiné des silences ?

Quoi qu’il en soit, la porte se referma et je soulevai légèrement ma longue jupe bordeaux pour éviter de me casser le cou en dévalant les marches de l’escalier. Quand je fus dans la rue, un coup de vent froid souleva mes cheveux. Comme je n’étais pas encore habituée à les avoir aussi courts, je m’empressai de les couvrir avec le foulard que j’avais emporté, puis partis spontanément vers les fiacres stationnés au coin de la rue. Chemin faisant, je me ravisai. Comme j’étais largement en avance, rien ne m’empêchait de me rendre à pied à Westbourne Park, l’endroit pour le moins inhabituel où mon ami m’avait donné rendez-vous.

 

Cette promenade de près d’une heure me permit de m’éclaircir les idées et d’écarter les pensées pénibles et tortueuses qui avaient accompagné mon retour à Londres. Tout en marchant, je respirais à pleins poumons l’air piquant et saturé d’odeurs des quartiers qui se trouvaient sur mon parcours. Des quartiers fourmillant d’activité avec leurs vastes chantiers bruyants et leurs grands ateliers malpropres où l’on réparait les voitures et travaillait le fer.

Cet après-midi-là, le remue-ménage londonien qui généralement ne faisait que m’agacer agit comme un baume sur mes nerfs fragiles, si bien que j’arrivai à Westbourne Park d’humeur presque joyeuse.

Je reconnus mon ami Sherlock Holmes de très loin. Assis sur un banc à la lisière du parc, il était plongé dans l’une de ses lectures. Son nez pointu dépassait des revers de son manteau tel l’éperon d’un navire, et ses cheveux ébouriffés, plus longs que d’habitude, conjugués au fait qu’il portait des mitaines, lui donnaient un air aussi négligé que fascinant.

Mon arrivée ne suscita pas la moindre réaction.

– Je vois, ton livre est trop intéressant pour te permettre de saluer une amie ! lui lançai-je.

Dans l’air flottait un parfum d’eau de Cologne, laquelle ne pouvait appartenir qu’à Mycroft, le frère de Sherlock.

Ainsi le farouche Sherlock Holmes avait-il pris la peine de se préparer en vue de notre rencontre !

Mais mon ami, qui n’était pas à une contradiction près, ne répondit pas. Je finis par m’asseoir à côté de lui, croisai les bras et plongeai le nez dans son livre.

– Edward Clarke, Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africa, volume 5… lus-je à voix haute. Si j’avais su que je dérangerais d’aussi saines lectures, j’aurais marché moins vite et…

– Excellent, Irene ! Excellent ! furent les premiers mots, pour le moins inattendus, que mon ami m’adressa.

Enfin, Sherlock referma son livre et me regarda dans les yeux. Son visage affichait un sourire satisfait. Le genre de sourire qui, chez lui, n’avait rien de rassurant. Quelle astuce ou mauvaise blague cachait-il ? Son livre avait produit un bruit étrange en se refermant. Et le lieu que Sherlock avait choisi pour ce rendez-vous était bizarre, lui aussi.

– Je sens je ne sais quoi d’inhabituel dans l’air, répliquai-je, certaine que la contre-attaque était la meilleure des défenses. Comme un parfum de…

Le sourire de Holmes s’envola.

– De… ? répéta-t-il en se raidissant.

Bien sûr, il pensait que je faisais allusion à l’eau de Cologne de son frère, dont les effluves continuaient à se répandre entre lui et moi. Ce fut à mon tour de sourire, sans la moindre intention de l’embarrasser.

– Un parfum de surprise ! Je me trompe ?

– Bien malin qui peut le dire ! répliqua Sherlock, dont les traits recommençaient à se détendre. Ça implique de réussir à deviner ce qui est surprenant ou non aux yeux de quelqu’un d’autre : un exercice voué à l’échec, tu ne crois pas ?

– Si, mais…

– Cela étant, j’aimerais que tu m’accompagnes quelque part, me coupa-t-il encore en se levant brusquement du banc.

Il m’offrit son bras – que j’acceptai avec une certaine méfiance –, puis, me tirant à lui, partit vers le canal qui longeait le parc.

– Qu’est-ce que tu mijotes ? lui demandai-je en me laissant conduire plus ou moins docilement.

Je sentais, à travers mes gants de peau, la laine rêche de son manteau. Un pardessus à la carrure trop large, et trop court au niveau des jambes, hérité de Mycroft, à n’en pas douter.

– Moi ? Absolument rien. Je t’emmène simplement tester une distraction fascinante ! répondit-il d’un air malicieux.

– Ah oui ? répliquai-je platement.

Hochant la tête, il précisa :

– Aussi fascinante qu’illégale.

J’arquai un sourcil, de plus en plus intriguée.

Sherlock me fit traverser la rue, puis tourner à gauche. À quelque distance se profilait le fouillis d’un vaste chantier.

– Je dois te suivre sans opposer de résistance ? demandai-je en comprenant que mon ami avait imaginé quelque chose de très spécial pour célébrer nos retrouvailles. J’ai le droit de m’inquiéter ?

– Les deux ! répondit-il en continuant à fouler le trottoir d’un pas décidé.

Avec ses maisons en briques et ses décorations en stuc blanc, Westbourne Park était devenu, depuis peu, le lieu de résidence de la petite bourgeoisie. Un jour, Papa, qui s’intéressait à tout ce qui avait trait aux chemins de fer et aux gares, m’avait recommandé de ne pas mettre le pied dans les secteurs de Notting Dale et Southam Street, qui jouxtaient le quartier. Des zones aux maisons délabrées, habitées par des gens vivant principalement d’escroqueries et autres délits de moyenne gravité. Et comme souvent dans ce genre d’endroits, les criminels locaux faisaient en sorte que l’ordre règne autour de leur « territoire », à Westbourne Park notamment, pour éviter que la police ne mette son nez dans leurs affaires.

– J’ai du mal à imaginer des activités « fascinantes » par ici ! observai-je en toute sincérité.

– Parce que tu ne veux voir que la surface des choses, répliqua Sherlock d’une voix narquoise. Comme toujours, le plus intéressant est en dessous…

– Veux-tu bien arrêter de jouer les mystérieux ! m’écriai-je.

Sherlock éclata de rire.

– Puisque tu y tiens… Cela dit, le mystère n’est pas bien grand : le 31 octobre, la station du métropolitain Westbourne Park a été fermée et remplacée, dès le lendemain, par une autre, à l’est d’ici. Non sans négliger quelques détails…

Tout en parlant, mon ami déplaça quelques-unes des vieilles planches censées clôturer le chantier et nous pénétrâmes dans la zone condamnée.

Résignée au sacrifice de mes escarpins en daim à petits talons et à celui de ma jupe bordeaux, dont le bord traînait déjà dans la boue, je me dirigeai, avec Sherlock Holmes, vers l’ancienne station de métro.

Bien que j’eusse vécu à Londres pendant près d’un an, je n’avais jamais emprunté ce que ses habitants appellent « le Tube ». L’idée d’être enfermée à l’intérieur d’un train filant dans des galeries creusées sous les maisons et les rues de la ville me terrifiait. Le métropolitain, qui, à entendre mon père, constituait l’avenir du transport urbain, n’était à mes yeux qu’un abominable piège, ou pour employer une autre image, une sombre taupe multipliant les trous dans le sous-sol de Londres.

Rien que la descente dans la station de Westbourne Park me mit mal à l’aise. Ainsi que Sherlock me l’avait raconté, elle venait d’être désaffectée, mais tout avait été laissé en l’état, ce qui donnait la sinistre impression de se trouver dans une gare déserte, en attente d’un train fantôme. Heureusement, on y voyait clair grâce à la lumière des lucarnes qui n’avaient pas encore été murées. Les affiches de théâtre sentaient encore la colle et, entraînées par les courants d’air, des feuilles de journal voletaient sur les quais où, quelques jours plus tôt, d’innombrables voyageurs se pressaient pour se rendre au centre-ville ou rentrer chez eux. Enfin, dans les kiosques à billets, plumes et registres gisaient, abandonnés.

– Quel drôle d’endroit ! murmurai-je en rôdant avec une certaine inquiétude dans cette silencieuse caverne de l’ère moderne.

Regarder et effleurer les objets d’usage courant oubliés là me donnait le frisson de l’archéologue qui arrache à un sommeil sombre et séculaire des vestiges de civilisations disparues.

Mais je n’étais pas encore au bout de mes surprises.

– Assez fascinant, c’est vrai, confirma Sherlock en jetant un coup d’œil à la ronde. Mais si je t’ai fait venir jusqu’ici, ce n’est pas que pour ça.

– Ah, l’heure de la révélation a sonné ! plaisantai-je.

D’un grand geste, mon ami leva son livre pour que je le voie clairement.

– Tout à l’heure, j’ai attendu sans rien dire que tu t’assoies à côté de moi pour vérifier si une fine observatrice comme toi le remarquerait.

– Merci pour le compliment, mais… remarquer quoi ?

Sherlock rouvrit l’ouvrage, qui se révéla être… une boîte. Les pages étaient si habilement creusées que, de l’extérieur, on ne soupçonnait rien, comme mon expérience à l’aveugle l’avait montré.

– Sherlock… commençai-je en sentant les battements de mon cœur s’accélérer. Dedans, c’est bien ce que je crois ?

Sherlock retourna le livre et un revolver tomba dans la paume de sa main.

– Si tu penses à un petit prodige de la balistique moderne, la réponse est oui !

– Un pistolet… murmurai-je en secouant la tête.

Comment mon ami pouvait-il me faire voir une arme à feu au lendemain du malheur qui avait frappé ma famille ? La réponse est simple : Sherlock était comme ça, doué d’une intelligence extraordinaire mais totalement dénué de cette vertu discrète qu’on appelle le tact.

Je m’apprêtais à lui dire ce que je pensais de son idée quand je vis l’expression de son visage : Sherlock avait l’air d’un petit garçon qui vient de recevoir le plus merveilleux des jouets. Je ravalai mes mots, ce que mon ami interpréta comme un encouragement.

– Pour ton information, sache qu’il s’agit d’un modèle utilisé par la marine américaine, un Remington tout frais sorti de l’usine ! précisa-t-il en jouant du revolver comme un chef d’orchestre de sa baguette. Bloc de culasse pivotant autour de son axe vers l’arrière avec verrou spécial (breveté par Philo Remington). Résultat : le projectile reste immobile jusqu’au moment de l’expulsion. Une vraie merveille !

Je le dévisageai, de plus en plus étonnée.

À mes yeux, cette chose en métal n’avait vraiment rien d’une merveille.

Sherlock m’indiqua le mur du fond, auquel était adossée une vague cible, que je n’avais pas remarquée jusque-là. Autour, les briques étaient toutes ébréchées.

– J’ai fait des essais, ces jours-ci. Cette partie du quartier est très calme et, de toute façon, on n’entend rien de là-haut.

Un frisson parcourut toute la longueur de mes jambes.

– Ne me dis pas que…

Pour toute réponse, Sherlock me tendit le revolver en souriant.
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