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    Présentation

    Au Moyen Âge, « métaphysique » cesse d’être le nom d’une série de livres d’Aristote pour devenir celui d’une science, la plus haute de toutes.
Cet ouvrage explore ses origines, à travers le néoplatonisme grec et la philosophie arabe. Science théologique, la métaphysique conserve pourtant une dimension d’exercice spirituel. Tournée vers la considération rationnelle de Dieu, elle rivalise avec le kalâm musulman comme avec la théologie chrétienne.
Mais la genèse n’est rien sans une interrogation sur les structures. Peut-on ramener le jaillissement infini des métaphysiques au Moyen Âge à une forme d’unité générale ? Comment s’harmonisent leur orientation vers l’être et leur tension vers le divin ? À quelles conditions la métaphysique peut-elle devenir une science transcendantale ? Une métaphysique nominaliste est-elle possible ? Comment naît le concept d’ontologie ?



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                



Introduction







« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »

René Char, Feuillets d’Hypnos





La métaphysique, acte et résultat de la pensée, est une des principales structures porteuses des sociétés occidentales et de leur histoire. Elle articule en un discours les représentations que les hommes se font de la nature, de son origine et de son destin, et d’eux-mêmes en tant qu’ils la pensent.



Mais toute représentation est aussi une interprétation : la métaphysique est aussi un ensemble d’interprétations de l’ordre (et du désordre) du cosmos. Elle se situe au niveau le plus fondamental de tous les systèmes de représentations humains, mais aussi le plus intime, celui des pensées de chacun. Elle a pourtant prise sur le réel, parce que ces pensées s’incarnent au niveau collectif, lorsqu’elles sont partagées, enseignées, pratiquées. Elle s’intègre alors à l’ordre symbolique, auprès des grands mythes occidentaux et des textes fondateurs de la Bible (et du Coran), ou plutôt, mêlée à eux dans leur interprétation. On peut ainsi constater que la métaphysique occidentale acquiert une existence concrète et une efficacité sociale, donnant naissance à des représentations du monde, fondant les principes des sciences, les règles du croire et les préceptes du vivre. Analyser l’histoire de la métaphysique est donc une manière de devenir ethnologues de notre propre histoire
 [1] .



La métaphysique élabore les généralisations ultimes. Si toute philosophie est question, la métaphysique est la question des questions, la question élevée à la puissance deux. Ainsi, sa tâche est à la fois immense et dérisoire, fragile et fondamentale : immense, parce qu’elle pose la question de l’absolu, qu’elle recherche ce qu’il y a de plus universel ; dérisoire, parce qu’elle sait d’avance que l’absolu ne peut être saisi, ni l’infini parcouru ; fondamentale, parce qu’elle s’interroge sur les principes communs à toutes les sciences ; fragile, parce qu’elle court sans cesse le risque d’être déchue, soit qu’on estime erronées certaines spéculations, soit qu’on pense sa démarche impossible : à quoi bon poursuivre ce qu’on ne peut posséder ?



Kant a montré que les questions métaphysiques correspondent à un besoin de la raison, mais aussi qu’elles ne peuvent être ni vérifiées, ni falsifiées, puisqu’elles sont hors de l’expérience possible. C’est pourquoi la critique de la métaphysique ne s’efforce plus d’en réfuter les thèses, mais d’en problématiser la démarche. La dimension critique est ainsi devenue un aspect de la métaphysique elle-même. Elle déconstruit sa propre histoire, discute ses propres énoncés. À partir de Kant, elle constitue même la condition, ou le prolégomène, à la morale et à l’anthropologie, c’est‑à-dire à ce qui est devenu l’ensemble des sciences humaines.



Les analyses contemporaines de la métaphysique, constitutives de sa dimension critique, oscillent entre deux pôles, le positivisme et la destruction.



1. Le positivisme, en général, n’admet pas de discours plus général que celui de chacune des sciences. Et le positivisme logique considère que toute proposition qu’on ne peut vérifier dans une expérience donnée est dépourvue de signification [2] . Les énoncés synthétiques se donnent pour des vérités scientifiques ; mais pour qu’un énoncé ait une signification, il faut qu’il porte sur une donnée d’expérience possible. S’il n’est pas vérifiable à l’aide de l’expérience, il n’est ni vrai ni faux, mais simplement dénué de sens. Ainsi comprise, la critique reprend la tâche de la Critique de la raison pure, amputée de la dialectique et réduite à l’analytique. Pourtant, l’inconvénient de cette position est qu’elle identifie le pensable à un objet de science. Or chaque science repose sur des hypothèses, des théories et des concepts qui définissent son propre objet, si bien que l’écart entre chacune d’elles ne cesse de croître, et les questions de proliférer. Mais penser ne se réduit pas à collecter un archipel de vérités démontrables. La question fondamentale ne se confond pas avec un patchwork de propositions qui s’ajouteraient les unes aux autres. Il faut encore penser l’articulation de l’ensemble. C’est précisément cette observation qui a conduit Wittgenstein à dépasser le positivisme logique. Si nous n’admettions de vérité qu’analytique ou expérimentale, c’est tout ce qu’énonce le langage ordinaire sur les conditions de notre existence, sur notre expérience commune du monde, qui n’aurait pas de sens. Or c’est précisément cela qui suscite l’interrogation.



2. La destruction a d’abord été invoquée par Heidegger. Dans Être et Temps, la Destruktion porte d’abord sur la question de l’être : elle doit manifester par quelles étapes l’expérience authentique de l’être comme temporalité a été recouverte par la métaphysique. L’histoire doit être parcourue à rebrousse-poil, pour atteindre une compréhension authentique de l’être : « Cette tâche, nous la comprenons comme la destruction, s’accomplissant au fil conducteur de la question de l’être, du fonds traditionnel de l’ontologie antique, [qui reconduit celle-ci] aux expériences originelles où les premières déterminations de l’être, par la suite régissantes, furent conquises [3] . » Heidegger annonce une telle destruction à la fin de l’Introduction [4] , mais cette partie, qui devait être la seconde, n’a jamais été rédigée en tant que telle : seul l’ouvrage publié en 1929, Kant et le problème de la métaphysique, en tient lieu. Il s’adosse à un diagnostic : celui de la constitution onto-théo-logique de la métaphysique.



La destruction de la métaphysique implique-t‑elle son dépassement ? – La première moitié du XXe siècle fut marquée par une rupture radicale : la conscience que toute autre formule que « l’être est, le non-être n’est pas », trahissait cette évidence infigurable. Au moment même où certains peintres découvraient l’impossibilité de figurer le monde en peinture, il est devenu impossible d’attribuer à l’être une propriété. Qu’il s’agisse du primat de l’étant (Heidegger), de l’essence (Gilson) ou de la représentation, toutes les métaphysiques finies, qui tentent d’exprimer l’absolu invisible de l’être dans une formule, de le saisir dans une figure, le trahissent au moment de l’énoncer. La liberté du non-figuratif insistait sur la nécessité d’un dépassement du tout, et flirtait avec l’indicible. De même, on ne pouvait atteindre la liberté de la pensée que dans le geste même du dépassement.



Pourtant, Heidegger lui-même a très tôt reconnu qu’un tel dépassement était impossible. L’expression de « dépassement de la métaphysique » provient d’ailleurs d’un autre bord, celui du positivisme logique. C’est Carnap qui espère un « Dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage [5]  » : il considère que les propositions métaphysiques sont mal formées logiquement, et donc dépourvues de sens. L’essai de Heidegger qui porte le même nom (« Dépassement de la métaphysique ») peut donc se lire comme une reprise ironique et critique de cette tentative. Heidegger s’efforce de dissiper les malentendus que cette expression laisse planer : le dépassement de la métaphysique n’est pas une simple suppression, qui bifferait d’un trait de plume son histoire. Il se comprend comme l’acte de « surmonter » (überwinden), au sens où l’on doit bien surmonter sa douleur (verwinden), c’est‑à-dire la prendre sur soi, l’assumer, pour s’en relever : « faire sienne une chose en entrant plus profondément en elle et en la transposant à un niveau supérieur [6]  ». On ne se débarrassera pas de la métaphysique comme on corrige une faute de logique, on n’effacera pas ses cicatrices, on ne pourra jamais qu’entrer en elle pour l’assumer et vivre dans une compréhension supérieure. Plus tard, Acheminement vers la parole confirmera que pour Heidegger la métaphysique s’est inscrite dans la langue, et ne peut donc en être détachée. La destruction doit s’accomplir dans les limites de la métaphysique, et on ne peut pas plus en sortir qu’on ne peut sortir de sa langue ou de son histoire.



Une variante francophone parle de déconstruction : le terme a été utilisé dès 1955 pour traduire Abbau chez Heidegger [7] . L’expression fut ensuite popularisée par Derrida. Pourquoi déconstruction plutôt que destruction ? « Tous les deux signifiaient dans ce contexte une opération portant sur la structure ou l’architecture traditionnelle des concepts fondateurs de l’ontologie ou de la métaphysique occidentale. Mais en français le terme “destruction” impliquait trop visiblement une annihilation, une réduction négative plus proche de la “démolition” nietzschéenne, peut-être, que de l’interprétation heideggérienne ou du type de lecture que je proposais. Je l’ai donc écarté [8] . » Déconstruire la métaphysique, c’est admettre qu’il n’est pas possible de la balayer d’un revers de main, c’est reconnaître qu’elle s’inscrit déjà dans la langue de la philosophie, et déborde même sur la littérature. C’est la décortiquer patiemment, pour mettre à nu la structure et les fondements. C’est donc à la fois reconnaître la réalité de son existence et tenter de s’en écarter. Elle consiste à rejouer la partie, mais en faisant, pour chaque coup singulier, jouer la différance : une différence active dans la répétition, un renouvellement de l’histoire de la métaphysique (et de la langue) dans l’acte même de l’interpréter.



En ce sens, « déconstruire » la métaphysique, ce serait en prendre une conscience critique, afin d’inventer une nouvelle manière de la pratiquer, voire de la jouer. La limite entre concept et métaphore, vérité et jeu de langage, philosophie et littérature, s’effacerait. Plutôt que d’imposer son discours, le philosophe devrait se faire le ventriloque des différentes voix qui parlent en lui. La tâche du philosophe serait de « réinventer la ritournelle » (G. Deleuze). La référence au réel serait une illusion à déconstruire, car les textes s’entre-signifient à l’infini, dans un jeu d’interprétation sans ordre, qui ne renvoie à rien d’extérieur au texte.



Une tentative complémentaire est celle de l’archéologie, qui entend mettre en évidence les structures sous-jacentes, leurs sédimentations subtiles, leurs superpositions, leurs érosions et leurs failles, sur une histoire de longue durée. Cette méthode, revendiquée par M. Foucault pour la construction des épistémès, n’avait pas été appliquée par lui à l’histoire de la métaphysique. Elle méritait pourtant de l’être. Un mouvement d’historicisation de la métaphysique était en marche [9] . Et pourtant, là, il ne s’agissait plus d’interroger une épistémè parmi d’autres, flottant sur ses propres présupposés historiques, mais de la discipline fondamentale qui les articule toutes.



Ces formes distinctes, destruction, déconstruction, archéologie, ont un point commun : ce sont des retours au fondement. Non, certes, qu’elles laissent subsister, indemne, la métaphysique comme un fait massif. Mais elles répètent le geste le plus originaire de la métaphysique, qui est celui du déblaiement et de la refondation. Depuis Aristote, la métaphysique porte sur l’archè : le principe, et comporte nécessairement un moment de discussion des thèses soutenues par les prédécesseurs. Et depuis le néoplatonisme, le mouvement du dépassement de la métaphysique est inhérent à la métaphysique elle-même [10] . Renverser les constructions mal étayées, réécrire l’histoire, revenir au fondement, ces trois mouvements sont aussi anciens que la Métaphysique d’Aristote. Ce sont donc, inexorablement, inépuisablement, inéluctablement, des formes de refondation de la métaphysique. Même si l’on complique le schéma, si l’on admet une possibilité de déstructurer la métaphysique, ou de la restructurer autrement, en excédant sous un angle ou un autre les structures élaborées par d’autres historiens, on ne fait que répéter son geste fondamental de dépassement, découvrir sa souplesse, et confirmer sa permanence. L’ironie de l’histoire est que le débat se joue à fronts renversés : l’on a souvent lu la Critique de la raison pure comme une simple destruction de la métaphysique, alors qu’elle se concevait elle-même comme une refondation critique. Et réciproquement, la déconstruction critique de la métaphysique aboutit encore à sa refondation.



La fin de la métaphysique n’était pas sa mort. De même que la fin des images figuratives ou la mort de Dieu (tant invoquées à la fin du 
XXe siècle) ne désignent pas un événement dans l’histoire de l’esthétique ou l’histoire de la théologie, mais une limite inhérente à notre relation à l’art et au divin – limites reconnues respectivement par Kandinsky et par la théologie protestante du XVIIIe siècle –, de même, on peut faire remonter à Hegel la fin de la métaphysique, sans que cela ait arrêté le jaillissement de sa nouveauté. La « fin de la métaphysique » désignait une limite, hors de laquelle elle ne peut se déployer, et non une borne, qui interdirait toute avancée. Ainsi, le dépassement de la métaphysique appartient à une critique interne à l’histoire : puisque l’être se dit et se dispense dans l’histoire, on ne peut l’atteindre qu’en déchiffrant cette histoire. Certes, en métaphysique, les énoncés ne peuvent être falsifiés par le recours à une expérience. Mais il est possible de vérifier ou de falsifier ses propositions dans l’histoire où elles se disent. L’histoire de l’être est avant tout celle des énoncés sur l’être.



On ne peut l’ignorer : en même temps que naissait cette archéologie de la métaphysique, une méthode alternative se développait, celle de la « philosophie analytique ». Celle-ci revêtait parfois des formes logiques abstraites. Mais elle reprenait tout simplement, de façon parfois très naïve, les questions les plus traditionnelles de la philosophie occidentale : qu’est-ce que la vérité ? L’homme a-t‑il une âme ? Dieu existe-t‑il ? etc. C’était, en métaphysique, une sorte de retour du refoulé.



Face à la méthode historique, la philosophie analytique, qui ne reconnaît pas d’autre loi que celle de l’enchaînement des propositions, élève une objection. À quoi bon une histoire de la métaphysique ? Pourquoi chercher l’outil critique dans l’histoire plutôt que dans la logique ? Pourquoi chercher parmi les morts ce qui revit dans ce style de philosophie ? – Questions finalement légitimes. Et la véritable réponse ne consiste pas dans le refus pur et simple de la philosophie analytique pour ce qu’elle a de plus faible : ignorance des complexités historiques, reconstructions arbitraires, rédaction des arguments du passé dans l’idiome contemporain. Elle consiste à l’affronter dans ce qu’elle a de plus fort : la conviction que les énoncés ont un sens, que la vérité n’est pas un jeu de langage, et que, par conséquent, la métaphysique ne se réduit pas à la somme des énoncés qu’on a proférés sur elle (comme le disait Collingwood [11] ). Mais il faut alors répondre sérieusement à ce défi : avant de poser la question de la vérité, il faut construire correctement les énoncés et comprendre leur signification.



Ce qui se joue, derrière l’opposition entre philosophie « continentale », fondée sur la méthode historique, et philosophie « analytique », fondée sur l’enchaînement logique des énoncés, est clairement le rapport des énoncés à leur histoire. Le repli de la philosophie sur son passé va contre le but qu’elle poursuit. À force de dire que notre langue et nos concepts sont marqués par la métaphysique occidentale, on s’interdit de laisser les non-initiés y pénétrer et de comprendre la pensée des autres aires culturelles, au moment où les rencontres sont plus intenses que jamais. Si nul ne peut comprendre la pensée des autres, ni être compris d’eux, comment changer les rapports qui s’instituent entre eux ? Et qu’est-ce qui définit le propre de l’Occident ? Est-ce le logos grec seul, comme le disait Heidegger à Ricœur ? Peut-on faire comme si la rencontre avec le davar hébraïque ou le kalâm de langue arabe n’avait pas encore eu lieu ? Ne faut-il pas, au contraire, se pencher sur la première acculturation, qui a déjà eu lieu au Moyen Âge, de façon à réintégrer au sein de la rationalité occidentale – ce qui ne serait ni les assimiler ni les exclure – les traditions religieuses bibliques, le droit romain et les sciences arabes ? N’est-ce pas la condition fondamentale pour envisager le dialogue avec d’autres cultures ?



L’opposition essentielle ne passe pas entre méthode analytique et histoire de l’être, elle passe entre la rigueur et le bavardage. C’est précisément en prenant conscience de l’insertion des concepts fondamentaux dans notre histoire que nous pourrons comprendre leur sens et les interroger avec le plus haut degré de rationalité, de précision et d’analyse.



Pour introduire à ces questions, je partirai d’une remarque de Paul Vignaux : « L’historien qui a reçu une formation philosophique doit craindre de trop unifier, de systématiser ; il faut qu’il laisse voir la diversité rebelle. Il faut aussi que dans la suite de son exposé, il ne donne pas l’illusion de disposer d’une certitude homogène [12] . » La tâche de l’historien de la philosophie est de partir des textes, avant de les confronter aux théories universelles. Elle n’est pas de rechercher la synthèse hâtive, mais de multiplier les scrupules, de s’attacher à toutes les singularités des textes et d’éviter les hardiesses excessives. Pourtant cela n’interdit pas de s’interroger sur leur vérité.



J’entends ici continuer à déconstruire la métaphysique jusque dans ses thèses fondamentales. Mais je n’entends pas m’en tenir à un simple point de vue historiciste. Le travail généalogique est long, patient, difficile. Mais ce n’est pas une fin en soi. Car, à moins de professer un scepticisme qu’il faudrait lui-même introduire (faute de pouvoir le justifier), chaque destruction fait apparaître, par un mouvement inverse, une nouvelle fondation, une reconstruction possible. C’est sur cette voie étroite, entre historicisme et dogmatisme, que ce livre s’engage.



Nous éprouvons l’impossibilité de penser l’être pur. Il faudra, pour continuer, renoncer au rêve de totalité. L’histoire de la métaphysique confirme-t‑elle les discours tenus sur l’essence, la structure et les énoncés métaphysiques ? Existe-t‑il un objet unique, massif, à dépasser ? Autrement dit : existe-t‑il une essence de la métaphysique ? La métaphysique, comme discipline et comme tradition d’interrogations et de commentaires, prend-elle toujours la structure d’une onto-théo-logie ? Les métaphysiques médiévales sont-elles des cas particuliers de la métaphysique, des espèces d’un genre commun ? Le concept d’onto-théo-logie est-il falsifiable ? Poser ces questions, c’est finalement renoncer au vertige du dépassement dans l’indicible. C’est accepter la finitude.



Je consacrerai ce livre à la métaphysique au Moyen Âge, une période largement délaissée par les critiques contemporains. Plus exactement, aux métaphysiques médiévales. Soulignons d’abord que le terme même de « métaphysique » (metaphysica), pour désigner une science, et non la collection des livres d’Aristote, apparaît en latin, au Moyen Âge [13] . Auparavant, on parlait de « science théologique », de « sagesse », de « science recherchée ». La difficulté était de justifier ce terme nouveau par un concept. Mais aussitôt, nous nous heurtons à la « diversité » signalée par Vignaux : il n’existe pas une seule constitution de la métaphysique, mais plusieurs. De surcroît, celles-ci ne peuvent se comprendre indépendamment des circonstances historiques de la transmission des corpus. Diverses étapes de la réception de la métaphysique d’Aristote correspondent à diverses formes de leur interprétation. D’où le pluriel du titre.



Si l’on renonce à la totalité, il faut, comme en esthétique, accepter deux concepts : celui de chemin et celui de série. – S’il n’est pas possible de saisir le tout de l’être, il n’y a pas de métaphysique réussie : le philosophe peut seulement expérimenter, échouer, recommencer, se relever pour avancer toujours. Il demande simplement qu’on le suive dans son cheminement. – Du coup, son travail s’inscrit dans une pluralité d’esquisses, d’approches, qui appartiennent objectivement à divers profils, divers types, lesquels peuvent servir à rassembler les différentes œuvres selon des familles qui les dépassent. J’essaierai d’en proposer un classement.



Je montrerai aussi la vitalité des métaphysiques médiévales, qui ne cessent de renaître, et de changer de forme, en échappant aux formules toutes faites. D’où l’adjectif « rebelles », que je reprends aussi à Vignaux.



La méthode suivie dans cet ouvrage se rattache à la fois à la généalogie et à la déconstruction. J’y discute aussi longuement l’interprétation de Heidegger et celle de Gilson. Est-ce une répétition de l’entreprise derridienne ou foucaldienne, sur un objet qu’ils ont largement laissé de côté ? – Je ne le crois pas. Pour une raison très simple : je reprends leurs méthodes avec une claire conscience de leurs dimensions inéluctablement métaphysiques, et j’entends le montrer. Déjà, le dernier Heidegger avait tout à fait conscience de l’impossibilité d’un dépassement de la métaphysique. Et le dernier Derrida revenait étonnamment à des développements simplement constructeurs, plutôt que déconstructeurs.



– Cela veut-il dire qu’à l’instar d’une certaine philosophie analytique, vous croyez à la possibilité de refonder la métaphysique sur la simple base de l’analyse et de la combinaison de concepts ?



– Précisément pas : si je crois nécessaire l’étude de la philosophie médiévale, c’est parce qu’il y a des naïvetés dont je ne suis plus capable. Lorsqu’on croit renouveler la philosophie sans méditer son histoire, on risque de bégayer les apories du passé. On ne peut révolutionner un art qu’en fréquentant ses grands maîtres.



– Alors, vous êtes historiciste ? Vous refusez de vous engager en faveur d’une métaphysique médiévale plutôt qu’une autre ? Vous refusez d’être thomiste, scotiste ou nominaliste ?



– Naturellement. Le privilège de l’historien est d’en savoir plus que les acteurs de l’histoire sur les circonstances qui déterminent leurs actions. Celui de l’historien de la philosophie est de comprendre les présupposés des auteurs étudiés, et de ne pas s’y engager.



– Alors, vous refusez de faire de la philosophie ? Vous ne défendez pas de thèse métaphysique ?



– Disons que je refuse de forcer la main au lecteur. Je le laisse donner lui-même un sens à toutes ces traces. Si la métaphysique est dévoilement et voilement, manifestation dans la dissimulation, n’est-ce pas le cas de tout langage, de tout art et de toute activité humaine ? Comme la peinture nous fait voir l’invisible à travers le visible, ne pouvons-nous pas lire l’être à travers les différentes figures où il se donne et d’où il se retire ?



Kierkegaard appelait cela la « communication indirecte [14]  » : je me borne à exposer le dossier ; le lecteur est assez grand pour prolonger la réflexion et pour se forger une conviction dans un engagement personnel. Il verra par lui-même dans quelles apories la métaphysique médiévale s’est engagée, quelles issues elle s’est ménagées. Il verra aussi que la question existe, puisqu’on l’a toujours trahie. Je fais le pari qu’il la découvrira en filigrane. Et qu’il inventera par lui-même un chemin singulier, le sien, qui n’est écrit nulle part. La traversée des apparences ne se décrète pas par un acte de volonté, elle n’est pas seulement un idéal théorique, elle est le fruit d’un travail. Il ne s’agissait pas pour moi de ratifier l’une des métaphysiques anciennes, ni même de sacraliser leur histoire totale, mais de permettre au lecteur de déchiffrer celle-ci (c’est‑à-dire de déchiffrer sa propre histoire) pour s’en libérer et pour se frayer un passage dans l’inouï. Comme je le montrerai bientôt, la métaphysique elle-même est un exercice spirituel.
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        Première partie : Genèse





Chapitre 1. « Théologique » et exercices spirituels








Il n’est pas possible d’analyser les métaphysiques médiévales, leur structure et leur histoire, sans remonter à leur origine grecque. Au commencement, la pensée grecque ignore la métaphysique comme science : Meta ta physika désigne simplement un ensemble de livres, ceux qui viennent « après la physique ». Bien sûr, Aristote envisage une « science de l’être en tant qu’être », mais celle-ci reste anonyme. Il fait culminer le savoir dans la connaissance du divin, appelée « sagesse », « philosophie première » ou « science théologique ».



L’étude des problèmes internes à la pensée d’Aristote, et la difficulté de concilier ces deux dimensions, est un problème en soi. Je souhaite simplement étudier dans ce chapitre sa réception, sa reprise et sa réinterprétation dans le cadre du néoplatonisme, très influent tout au long du Moyen Âge. La pensée de Plotin marque une réorganisation complète de la réflexion philosophique, polarisée par l’union avec le Principe, au-delà de l’être et de la connaissance. Au premier abord, l’événement plotinien engage une sortie hors de la science, si l’on entend par là une connaissance théorique de certains objets. Cependant, Plotin reste marqué par la réflexion aristotélicienne, et en reprend certains traits. Il a donc pu être compris par l’école néoplatonicienne, acharnée à poursuivre l’harmonisation entre les dialogues de Platon et la science théologique d’Aristote, comme une nouvelle configuration donnée à la métaphysique. Cela, d’autant plus que le moyen platonisme faisait déjà culminer le cursus de la formation philosophique dans une théologie qui s’identifiait aux traits principaux de la science théologique aristotélicienne. Mais la conséquence la plus remarquable de cette intégration de la métaphysique à la formation des philosophes est l’identification de la métaphysique à un art de vivre.





1. Plotin, ou l’union au-delà de l’être


Le néoplatonisme est-il une métaphysique ?



Non, si l’on entend par métaphysique une théorie générale de l’étant, la science de l’étant en tant qu’étant. Car, pour son fondateur, Plotin, ce qu’il faut rechercher par-dessus tout, l’Un, principe de toutes choses, n’est pas un étant : « C’est l’Un qui est premier ; tandis que l’intellect, les formes et l’étant ne sont pas premiers [1] . » Pour atteindre le principe absolu, il faut s’élever au-delà de l’essence, des formes qui les rendent intelligibles, et de l’intelligence qui les pense. Ce que la science suprême recherche, ce vers quoi l’homme, sa vie et sa pensée, doivent tendre, est au-delà de l’étant : conformément au mot de Platon, le Bien est « au-delà de l’essence [2]  ».



Si l’on entend par métaphysique une onto-théologie, c’est-à-dire une théorie qui inclut le principe premier dans la totalité de l’étant, et qui déduit celle-ci d’un principe (Dieu, ou la première cause), ce n’est pas non plus le cas. Car l’Un, le Principe, ou le Bien, ne se laisse tout simplement pas comprendre dans une pensée, puisqu’il est au-delà de toute intelligence. On ne peut donc rien en déduire. L’Un est sans forme, sans limite, au-delà de tout ce qu’on peut en penser et même en dire. Non que Plotin soit muet sur le Principe : il l’appelle « cause de soi », « liberté », et même « amour » (eros) [3] . Et pourtant, toutes ces nominations sont paradoxales, métaphoriques : elles sont affectées d’un coefficient d’incertitude maximal, puisque nous ne pouvons rien connaître de celui à qui nous les appliquons. Cette doctrine de l’Un – cette hénologie – est une hénologie négative
 [4] .



Pour Plotin, le désir de connaître est comblé lorsque l’âme s’unit à l’Un. Elle le rejoint par le biais de l’intellect, elle devient une et devient l’Un en s’unissant à lui hors du monde. Il ne s’agit plus d’une contemplation, comme au sommet de la science théologique d’Aristote, mais d’un arrachement à soi, d’une extase : « Ce n’était pas une contemplation (theama), mais un autre mode de vision (idein) : sortie de soi (ekstasis), simplification, abandon de soi, désir d’un contact, arrêt [5] . » La relation au principe est une relation directe d’union, de contact, entre l’âme et le principe. Elle n’est plus une considération à distance d’objets extérieurs, qui remonterait à un principe par le raisonnement. Elle est une relation directe entre soi et l’Un.



Ainsi, Plotin retourne la science la plus haute vers la connaissance de soi. La vie de l’esprit (noûs) n’est plus considérée de l’extérieur, mais elle est atteinte par un retour sur soi : « Elle ne va pas vers un autre, mais vers elle-même, et elle n’est alors en rien d’autre qu’en elle-même ; mais dès qu’elle est en elle seule, et non plus dans l’étant, elle est en lui <l’Un> ; car lui-même est quelque chose (tis) qui n’est pas une essence (ousia), mais qui est au-delà de l’essence, pour l’âme avec qui il s’unit [6] . » Lorsque notre pensée se détourne des objets et des étants, lorsqu’elle se retourne vers soi, elle repose en soi et dans l’Un, au-delà des étants. L’Un, parce qu’il est au-delà de l’étant, est plus intime à l’âme que l’étant ; il est même plus intime à elle-même qu’elle-même. C’est pourquoi le retour sur soi est la voie vers l’Un et la condition de l’union. « Si quelqu’un se voit soi-même devenir lui <l’Un>, il se tient lui-même pour une ressemblance (homoioma) de lui ; et si, partant de soi-même, il progresse comme une image (eikon) vers son modèle (archetypon), il arrive à la fin du voyage [7] . » En s’unissant au principe, l’âme se connaît elle-même comme ressemblance du principe, et réciproquement, en se connaissant comme image du principe, elle connaît celui-ci à partir de soi. Mais cette connaissance est un devenir, une progression : elle modifie celui qui la pratique ; comme l’indique la métaphore du voyage, la connaissance de soi est déjà un chemin vers l’union. Aller vers soi, c’est aller vers l’Un.



Or, même si Plotin rejette la science aristotélicienne comme méthode d’accès au Principe, il décrit sa propre expérience de l’union à Dieu en des termes employés à la Métaphysique d’Aristote : « Souvent, éveillé à moi-même hors du corps, devenant extérieur à toutes les autres choses, rentré en moi-même, […] en acte dans la vie la meilleure, je suis devenu un avec le divin et, fermement établi en lui, je me suis avancé vers cet acte (energeia) [8] . » L’âme éveillée à soi se confond avec la vie divine, et même avec l’acte pur propre au divin dans la pensée d’Aristote : « l’acte de l’intellect est vie, et Dieu est l’acte (energeia) même [9] . » Chez Aristote, l’acte pur de l’intellect divin est de se penser lui-même comme pensant : il culmine dans une identité parfaite de soi à soi, où l’intelligence parfaite et l’intelligible parfait ne font qu’un. Dieu est lui-même cet acte pur de penser. C’est ce qu’Aristote appelait la « science théologique », une science du divin au double sens du génitif : la science qui a Dieu pour objet, mais aussi pour sujet. Or c’est précisément au même acte, intérieur à soi-même, et caractéristique de la vie bienheureuse, que conduit le retour sur soi selon Plotin. La plus parfaite connaissance de soi coïncide avec l’acte pur de la connaissance que Dieu a de soi. La science recherchée par Aristote, et quelque peu inaccessible selon lui, est devenue le terme où aboutit la connaissance de soi selon Plotin.



Même si la démarche ultime cesse d’être la science théorique d’Aristote, fondée sur une dualité entre le connaissant et l’objet de sa connaissance, il serait donc erroné de croire que la pensée de Plotin n’a plus rien à voir avec la démarche aristotélicienne. Bien au contraire, elle atteint mieux qu’elle le même but. Elle parvient à la « science divine » recherchée dans la Métaphysique d’Aristote, mais par un autre chemin que la connaissance théorique et scientifique. Dès lors, le transcendant n’est plus atteint par la voie de la nature, à partir d’une connaissance du monde, comme chez Aristote, mais par un dépassement de soi-même. Le Transcendant n’est plus ce qui transcende le monde, mais ce qui transcende le soi [10] . Du coup, la préparation à l’acte suprême de l’intellect consiste dans la connaissance de soi, de ses dispositions, de ses vertus morales et intellectuelles. La philosophie est devenue acosmique.



Une mutation radicale de la philosophie en découle. Plotin prépare la voie à une autre conception de la métaphysique, qui sera élaborée techniquement par l’école néoplatonicienne, pour faire culminer la science de l’étant dans une doctrine de l’Un, ou une hénologie. Si négative soit-elle, cette doctrine de l’Un est encore une doctrine : l’hénologie négative est encore une hénologie. La mutation radicale introduite par la pensée de Plotin débouche finalement sur une figure parfaitement identifiable de la métaphysique.





2. l’articulation néoplatonicienne des sciences


Après Plotin, les maîtres de l’école néoplatonicienne n’emploient pas le terme « métaphysique » dans leurs traités et leurs commentaires d’Aristote. Ils parlent, comme Aristote, de philosophie première ou de science théologique. De surcroît, si l’on entend par métaphysique la science qui a pour objet l’étant en tant qu’étant, il semble évident que leur réflexion n’est pas métaphysique, par excès et non par défaut, puisqu’elle vise avant tout à penser l’Un, le Bien ou le divin au-delà de l’étant. Et pourtant, ce dépassement de l’étant, les membres de l’école néoplatonicienne le rattachent encore à la métaphysique comme discipline, mais aussi à la méthode aristotélicienne de l’abstraction, et plus encore au corpus de la Métaphysique d’Aristote, dont ils livrent des commentaires.



Cette mutation est effectuée par l’école d’Ammonius.



Alexandre d’Aphrodise, le premier commentateur de la Métaphysique d’Aristote, se trouvait devant la difficulté d’interpréter le projet de cet ouvrage. S’efforçant d’articuler divers passages d’Aristote, qui parle tantôt de sagesse, tantôt de théologie, et plus encore de justifier le titre donné à l’ouvrage d’Aristote (Meta ta physika : « Après la physique »), Alexandre d’Aphrodise avait déjà élaboré une unification : la science « recherchée et présente ici est à la fois la “sagesse” et la <science> “théologique”, et Aristote l’intitule aussi “Après la physique”, parce que, dans l’ordre, elle vient pour nous après celle-ci. Il l’appelle aussi “sagesse première”, parce qu’elle considère les réalités premières et les plus nobles. Pour la même raison, elle est aussi “théologique”. En effet, son discours dans ces traités porte sur la cause et la forme, qui est selon lui une substance absolument immatérielle, qu’il appelle aussi premier dieu et intellect [11] . » Même si Alexandre d’Aphrodise souligne que la métaphysique a pour objet l’étant en tant qu’étant, il établit d’emblée l’identification : c’est la même discipline qui examine l’étant en tant qu’étant et qui s’appelle « après la physique », sagesse, ou théologique.



Les néoplatoniciens ont repris cette identification, mais en l’enrôlant au service de leur interprétation orientée vers le divin. Dès le début de son commentaire, Ammonius identifie l’acte de pratiquer la métaphysique avec celui de faire de la théologie : « l’objet de la présente discipline est de théologiser [12]  ». En effet, dans l’ordre de l’apprentissage, nous partons de la physique pour remonter aux réalités parfaites, c’est-à-dire aux réalités divines, objets de la sagesse, de la philosophie première et de la métaphysique [13] . Dans son commentaire, Ammonius réussit à identifier l’objet de la métaphysique au Premier principe : « Aristote entend maintenant montrer qu’il existe une science de l’étant en tant qu’il est étant, c’est-à-dire (anti) une science de l’étant par excellence (kuriôs) ; en tant qu’étant par excellence, il l’appelle Bien, Premier, et possédant une puissance génératrice (gonimon) ; et il affirme que de lui (ex autou) proviennent toutes les autres choses [14] . » Admirable tour de passe-passe herméneutique, qui revient à concentrer le regard, non plus sur l’étant en général, mais sur ce qui en possède les traits au plus haut degré, l’étant suprême ! À l’analyse aristotélicienne de l’étant en tant qu’étant, Ammonius substitue trois thèses remarquables, qu’on ne risque pas de trouver chez Aristote : 1. l’étant en tant qu’étant s’identifie à l’étant au sens primordial ; 2. l’étant au sens primordial est le Bien, le Premier principe ; 3. il est l’origine de tous les autres étants.



Car ce principe est donateur de l’être des étants : « Il est manifeste que c’est à partir de l’étant par excellence et au sens absolu (kuriôs kai haplôs), c’est-à-dire de la toute première essence, que l’étant est parvenu à ces choses, par sa puissance génératrice (gonimon) [15] . » Si le regard s’était d’abord concentré sur l’absolu, il est possible, en sens inverse, de passer de l’étant par excellence à l’étant en général par une relation de causalité. Le Principe est l’origine des étants ; il leur a donné l’être. Aristote « dit donc qu’il existe une certaine science qui considère l’étant en tant qu’étant, autrement dit (anti) l’étant pris absolument, dont tous les autres tiennent l’être (einai) [16]  ». La focalisation sur l’étant premier est doublement fondée : celui-ci est l’étant par excellence, il est le principe de l’être de l’étant en général.



Dans cette interprétation, l’objet du livre, la « métaphysique », est bien une science unifiée. L’unification repose sur l’idée que ce qui est parfait est premier. C’est pourquoi nous commençons par ce qui nous est le plus accessible, la physique, pour remonter ensuite, « après la physique », à la métaphysique. La science de l’étant comme tel se confond finalement avec la philosophie première mentionnée par Aristote, c’est-à-dire une science théologique ; concentrée sur l’étant par excellence, elle traite des causes et des principes de l’étant, et doit dépasser tous les étants de la nature. Son objet est donc l’ensemble de ce qui est séparé de la matière réellement (hupostasei), et non seulement en raison (epinoia) : l’« étant premier » par excellence, l’immatériel, non soumis au devenir. Ainsi, la séparation de son objet ne désigne pas une abstraction du sensible, mais le statut des êtres immobiles et séparés. Ammonius fonde sa progression sur une série de degrés d’abstraction, ou de séparation des formes à l’égard de la matière. Il y a ainsi trois sortes d’étants : 1. certains étants sont entièrement engagés dans la matière, à la fois dans leur existence (hupostasei) et dans leur notion (epinoia) : ce sont les formes naturelles, comme la chair et les os, qui sont les objets de la physique ; 2. d’autres sont intermédiaires : ils ne peuvent exister hors de la matière, mais peuvent en être séparés par la pensée, comme le cercle ou le triangle, ce sont les objets des mathématiques ; 3. d’autres encore sont séparés de la matière, à la fois dans leur existence et dans leur notion : ils sont étudiés par la « théologique [17]  ». La théorie de l’abstraction et de l’universel s’oriente vers le primat de la dimension théologique. L’objet de la métaphysique est donc l’immatériel, non soumis au devenir, l’« étant premier » par excellence et dans l’ordre des causes. La métaphysique est dite universelle parce que première : elle porte sur le terme premier dont se déduisent tous les autres. La science théologique (theologikè), comme sommet des disciplines, est ainsi au sommet de la paideia néoplatonicienne.



Dans leur projet d’harmoniser Aristote et Platon, les néoplatoniciens rencontrent une difficulté : Aristote rejette la doctrine des idées ou formes séparées, et n’admet pas que le principe soit au-delà de l’étant, deux thèses marquantes du platonisme et du néoplatonisme. Pour accorder Aristote et Platon, il faut donc comprendre que l’étant en tant qu’étant, objet de la recherche aristotélicienne, désigne en réalité l’intelligible (plutôt que l’universalité des étants) [18] . Chez Syrianus, tous les étants en tant qu’étants proviennent de l’étant qui est par excellence, c’est-à-dire de celui qui est « l’étant lui-même (to autoon) », de même que les réalités procèdent de l’Un dans la mesure où elles sont unifiées [19] . C’est en ce sens qu’il existe une analogie de l’être : l’étant en tant qu’étant signifie à la fois l’étant universel dont participent les étants singuliers, et l’étant dont proviennent tous les étants ; c’est pourquoi il n’est pas univoque : il n’a de réalité que par sa participation à l’Un dont il provient et vers lequel il procède (aph’ henos kai pros hen) [20] .



C’est Proclus qui transforme le plus systématiquement la démarche aristotélicienne, en même temps qu’il constitue la métaphysique comme démarche unifiée, en la ramenant à l’étude des causes primordiales. Au nombre de trois, celles-ci transcendent le monde physique : l’âme, l’intellect et l’Un ou le Bien. De même que toutes les âmes participent de l’âme primordiale, et tous les intellects de l’intellect primordial, il existe une pluralité de réalités unifiées, les hénades, unités qui participent de l’Un : « Ayant remonté jusqu’à cette unité <l’hénade>, Platon pense tenir enfin le sommet de la contemplation (theôria) de l’univers, et croit que la vérité sur les dieux se trouve dans une doctrine qui porte sur les unités des étants (tas henadas tôn ontôn), qui enseigne leurs processions et leurs propriétés, la manière dont les étants leur sont liés, et les séries des formes qui dépendent de ces hypostases sont suspendues à ces hypostases unifiées (heniaiôn) [21] . » Étudier les hénades, les relations entre l’étant et les hénades, penser l’Un, l’unité et l’unification, telle est la forme souveraine de la pensée : la (science) théologique.



Plus globalement, le néoplatonisme insère la métaphysique au sein d’une progression pédagogique et spirituelle : après la logique, l’éthique et la physique, vient le degré suprême de la vision, l’epopteia. La fonction la plus haute de la pensée consiste à unir sa cime et son existence pure aux unités supérieures dont provient tout ce qui est, et par leur intermédiaire, de remonter à l’Un pur, origine et source d’unité de toutes choses. Or l’epopteia (terme de la même famille que la vision, opsis) était l’acte suprême dans la célébration des mystères d’Eleusis. Platon y fait allusion dans le Banquet : dans les mystères d’amour, après l’initiation vient la révélation, puis la vision (epoptikè) [22] . Plutarque le souligne : « L’aperception de l’intelligible dans son absolue pureté illumine l’âme en un éclair et le lui rend d’un coup tangible et visible. Aussi Platon et Aristote qualifient-ils d’“époptique” cette partie de la philosophie, parce que ceux qui […] s’élancent jusqu’à ce qui est premier, simple, immatériel, et, entrant en contact, totalement, avec la pure vérité qui se trouve en lui, ont l’impression de posséder, comme au terme d’une initiation, la philosophie dans son achèvement suprême [23] . » La connaissance philosophique de l’intelligible, l’être par excellence, s’identifie à une vision soudaine et révélatrice de Dieu ; elle revêt une structure éthique, puisqu’elle se situe au terme d’une progression, et religieuse, puisqu’elle prend le nom du culte le plus élevé qu’on puisse rendre à la divinité. Et le moyen platonisme identifie déjà cette « vision » (epopteia) à la métaphysique : Théon de Smyrne appelle epopteia la connaissance des étants véritables [24]  ; Clément d’Alexandrie énumère successivement l’éthique, la physique et l’époptique, identifiée à la dialectique platonicienne et à la métaphysique aristotélicienne : « par-dessus tout, la forme théologique (to theologikon eidos), l’époptie, la vision que Platon déclare appliquée aux vraiment grands mystères des étants, et qu’Aristote appelle “après la physique” (meta ta physika) [25] . » C’est pourquoi, selon Proclus, la théologie est la plus « époptique » de toutes les sciences : le Parménide, le plus spéculatif des dialogues de Platon, est aussi le plus propice à la vision [26] . Ainsi, la contemplation s’achève dans la vision. Elle n’est pas considérée comme une forme de vie consacrée à la réflexion, mais comme une union à l’Un, donc comme un dépassement de la multiplicité discursive et de l’opposition entre le connaissant et le connu. Elle est plutôt une manière de consacrer sa vie à l’identification avec l’un et donc à l’unification. La métaphysique n’est plus une connaissance discursive mais une pratique mystique. Elle n’est que la moitié finie de l’union, la première partie d’un symbole dont l’autre moitié provient de l’absolu : « L’initiation (muêsis) et la vision (epopteia) sont les symboles du silence ineffable, et de l’union avec les intelligibles par l’intermédiaire des apparitions (phasmatôn) mystiques [27] . »



La conception néoplatonicienne de la philosophie se caractérise par l’identification entre la dialectique de Platon et la métaphysique d’Aristote. Elle intègre la logique aristotélicienne à titre d’Organon et de préliminaire dans l’ordre de la formation. Mais surtout, elle conçoit chaque partie de la philosophie comme un progrès spirituel qui transforme l’individu et le fait accéder à un degré d’être supérieur. Elle considère ainsi que la connaissance la plus haute conduit l’homme à une union qui surpasse toute connaissance : « Il ne faut pas rechercher le bien à la manière d’une connaissance, c’est-à-dire d’une manière imparfaite, mais en s’abandonnant à la lumière divine et en fermant les yeux, ainsi faut-il s’établir dans l’hénade inconnue et secrète des êtres [28] . » La science théologique conduit à l’union mystique avec le principe, elle est une mystagogie : « Nous devons donc reprendre une nouvelle fois l’initiation au mystère de l’Un (tou henos mystagogian) [29] . » Les dialogues platoniciens culminent dans l’ineffable, dans l’extase : ils constituent une révélation et une initiation aux mystères. « C’est avec lui, cet homme inspiré, que nous aussi, nous avons eu part à l’extase dionysiaque que nous donne la doctrine du Parménide, qui révèle les chemins sacrés que voici, chemins qui nous éveillent à l’ineffable initiation aux mystères [30] . » C’est précisément la progression vers les mystères divins qui permettra de classer les dialogues de Platon, considérés comme divinement inspirés, mais proposés à l’étudiant selon un cheminement pédagogique et initiatique.



L’ensemble des dimensions du savoir, y compris l’éthique, doit être restructuré pour s’orienter vers ce but. Au premier abord, les néoplatoniciens reprennent la grande division stoïcienne de la philosophie, en éthique, physique et logique : « Les plus grands et les plus nombreux auteurs disent que la philosophie possède trois parties : morale, naturelle et rationnelle [31] . » La physique expose la nécessité des causes ; l’éthique règle notre comportement sur ce qui est digne d’être fait ; la logique expose ce à quoi nous pouvons donner notre assentiment. Cependant, les néoplatoniciens mettent au sommet de la science rationnelle la plus haute des disciplines spéculatives, la théologique. En outre, ils utilisent le vocabulaire aristotélicien, qui oppose la théorie à la pratique (plutôt qu’à l’éthique). Enfin, dans le stoïcisme, les trois parties s’impliquent réciproquement, tandis que dans le néoplatonisme, il s’agit d’une progression. Cette fusion du vocabulaire platonicien, aristotélicien et stoïcien est déjà accomplie chez Ammonius. Celui-ci affirme que, pour les Stoïciens, la pratique (to praktikon) « a pour matière les choses humaines et pour fin le bonheur de la vie humaine, que le politique s’évertue à réaliser », tandis que la contemplation (to théorêtikon) « a pour matière les réalités divines et pour fin le bonheur de la contemplation » [32] .



Pour le néoplatonisme, la « théologique » devra procéder à la manière de la dialectique platonicienne, telle qu’elle est exposée dans le Parménide. Nous ne pouvons pas déduire le premier principe comme dans les autres sciences, à partir d’un principe antérieur ; ce serait trahir sa primauté et sa transcendance. La théologique ne peut atteindre le premier principe qu’indirectement, en commençant par ce qui est autre que lui, en écartant de lui tous les attributs possibles. Si l’Un est, il faut en écarter le multiple, il n’a ni tout ni parties, ni figure, ni quantité, ni qualité, on ne peut même pas dire qu’il est. Il faut donc conclure que l’Un n’est pas et n’est pas un. Ainsi, la théologique est par essence une théologie négative [33] . Pour respecter la transcendance de son objet, elle nie du principe tout ce qu’on peut affirmer de lui, y compris les perfections les plus hautes, parce qu’il en est la source et qu’il les dépasse. Le principe reste toujours au-delà de ce qu’il donne, au-delà de ses émanations, c’est pourquoi nous ne pouvons jamais l’atteindre à partir d’elles, mais devons toujours les nier.



À son terme, pour les néoplatoniciens, la théologique s’achève en un moment « mystique » au sens propre. Dans la hiérarchie des savoirs, au-delà des sciences particulières, vient l’intelligence des principes, comme le proclamait Aristote lui-même. Mais au-delà de l’intelligence vient l’union au Principe, évoquée par Platon et « les théologiens qui l’ont précédé ». Il s’agit d’un acte qui échappe à toute description, l’union transformante où l’intellect devient l’Un en le pensant : « Elle est, disent-ils, l’un de l’âme ; elle n’éveille plus la faculté intellective et met l’âme en liaison directe avec l’Un. Car toutes choses sont connues par leur semblable, le sensible par la sensation, l’objet du savoir par la science, l’intelligible par l’intelligence [34] . » Notre discours doit donc successivement être rationnel, intellectuel et inspiré. Lorsque nous aurons dépassé tous les intelligibles, la nature divine en nous pourra s’unir au divin, que, dans notre ascension vers lui, nous avons pourtant posé comme transcendant, au-delà de toutes choses.



On dit souvent que la philosophie de Proclus culmine dans une « hénologie ». Mais l’expression n’est pas de lui. Faire de la philosophie, ce n’est pas non plus concevoir une ontologie, si on entend le mot au sens rigoureux, d’une doctrine sur l’être en tant qu’être, et conçu par la pensée : car l’être ne repose pas sur lui-même. Il n’a de sens qu’en tant qu’il provient des hénades, et ultimement de l’Un. Mais les hénades ne se laissent pas saisir par une pensée finie, leur connaissance fonde celle de l’unité en tant qu’unité, et indirectement, celle de l’être en tant qu’unité. Si la doctrine de l’Un permet de fonder la doctrine de l’être et des hénades, la doctrine des hénades n’est pas une partie (spéciale) de la doctrine de l’Un. L’hénologie est précisément ce qui interdit une doctrine neutre de l’être en tant qu’être, une ontologie ; il n’y a de doctrine de l’être que dans la mesure où celui-ci est précontenu dans l’Un, son principe. Autrement dit, la métaphysique ne s’articule pas en onto-théologie, comme le disait Heidegger, tout simplement parce qu’il n’y a pas d’ontologie générale préalable, ou se manifestant par excellence dans un étant divin. Et s’il n’y a pas d’ontologie, ce n’est pas par défaut, mais bien par excès, parce que la doctrine de l’être est précontenue dans la doctrine de l’Un. La théologie est moins la sublimation de l’ontologie, l’établissement d’un étant suprême, que la négation de l’ontologie elle-même. Il ne faut pas oublier la voie qu’elle suit : la voie négative, et le terme auquel elle aboutit : l’union mystique. Il n’y a pas de doctrine de l’Un, car celui-ci est au-delà de toute contemplation, tandis que les hénades peuvent être connues à partir de leurs opérations.



Il serait cependant naïf de penser que, parce qu’elle est un accès au divin au-delà de l’être, cette doctrine de l’Un dépasserait la métaphysique. Tout d’abord, ce mouvement de dépassement (ou, ce qui revient au même, de transcendance) est inhérent à toute métaphysique. En outre, il ne faut pas se laisser piéger par le vocabulaire : métaphysique est une appellation postérieure, nos auteurs parlent de « sagesse », de « philosophie première » et de « science théologique ». Finalement, le nom le meilleur est sans doute le plus simple, celui qu’utilise Proclus lui-même, en privilégiant l’un des noms que proposait Aristote : la science suprême est une (science) théologique.





3. la science des mystères et la théologie chrétienne


L’interprétation de la métaphysique comme « théologique » culminant en une mystique a été transmise à la pensée chrétienne par Clément d’Alexandrie, puis orchestrée par Origène [35] . Clément d’Alexandrie reprend la métaphore platonicienne des rites à mystères. La célébration des mystères commence par des rites purificateurs, qui sont suivis des petits mystères, pour enseigner et préparer à ce qui doit suivre, et s’achèvent par les grands mystères, où il ne s’agit plus d’apprendre, mais de contempler (epopteuien). À cela correspond, dans la formation chrétienne, la purification éthique (par la confession des fautes), puis l’analyse physique des corps (petits mystères) ; l’on parvient ainsi à s’approcher des grands mystères : « l’intellection du Tout-Puissant », qui peut seulement être connu « par l’effet de la puissance qui vient de lui [36]  ».



Les Pères de l’Église ne voient pas de différence entre la vérité que la raison atteint et celle que révèlent les Écritures. Origène affirme ainsi que le christianisme est la vraie religion et la vraie philosophie [37] . Ainsi, il n’y a pas de différence entre philosophie et exégèse des Écritures saintes. La théologie, au sens aristotélicien, est d’ailleurs le plus haut degré de la vraie philosophie. L’Écriture contient en elle-même toute la spéculation véritable sur le divin. La tâche de l’exégète est de dégager ce contenu. Et de même que, pour le néoplatonisme, le commentaire de Platon a pour but l’union à l’Un, pour Origène, le commentaire de l’Écriture vise l’union à Dieu. Interpréter l’Écriture, connaître Dieu et se préparer à l’union avec lui sont donc un seul et même acte
 [38] .



Origène reprend alors la subdivision mise au point par le néoplatonisme : « Il y a trois disciplines générales par lesquelles ont parvient à la science des choses. Les Grecs les ont appelées éthique, physique, époptique [39] . » De même que certains dialogues platoniciens ont une portée physique, d’autres une visée éthique, d’autres encore une signification théologique, les livres de la Bible doivent être lus selon le même prisme ; ainsi, les trois livres attribués à Salomon, les Proverbes, l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques, car ils proposent une progression vers la connaissance de Dieu.



1. Comme le Gorgias de Platon, les Proverbes correspondent à l’« éthique », ils ont une fonction préparatoire, celle de purifier l’âme, « en proposant par des sentences courtes et concises, […] des règles de vie [40]  ». L’homme peut ainsi acquérir l’instruction nécessaire pour se réformer lui-même et se disposer à la connaissance et à la contemplation : « La “bonne voie” étant longue, il faut comprendre qu’au début il y a la pratique (praktikon), qui est signifiée par “faire ce qui est juste”, et ensuite la contemplation (theoretikon) [41] . » La pratique se comprend en un sens moral (pratiquer la justice), c’est la première étape qui précède et rend possible la contemplation.



2. Comme le Timée, l’Ecclésiaste enseigne une « physique », il montre notamment que le monde est créé ; ainsi, la personne « distinguant les causes et les natures des choses [42]  », cesse de se tourner vers la créature, vaine et passagère, et s’oriente vers Dieu, vers ce qui demeure dans l’éternité : « renonçant pour ainsi dire au siècle tout entier, il tendra vers les biens éternels et invisibles [43]  ».



3. Enfin, comme avec le Parménide, la contemplation culmine avec le Cantique des Cantiques. On y considère la vision de Dieu : « par un amour authentique et spirituel on s’élève à la contemplation de la divinité », écrit Origène. Cette dimension est appelée epopteia, que Rufin traduit inspectiva : « Une fois dépassé ce par quoi l’âme est purifiée grâce à ses actes et à ses mœurs, et conduite au discernement des choses naturelles, on en vient avec compétence aux réalités dotrinales et mystiques, et par un amour authentique et spirituel, on s’élève à la contemplation de la divinité [44] . » La vision (epopteia) n’est pas une simple contemplation abstraite ; c’est l’objet même de l’interprétation du Cantique. Dans ce dialogue éminemment charnel, entre l’amant et l’amante, il s’agit de déchiffrer l’invisible. Saint Jérôme, à son tour, n’hésitera pas à nommer la discipline enseignée par le Cantique, mais aussi par les Évangiles, la theologikè – en grec dans le texte [45] .



Origène construit ici, sur le modèle des trois disciplines philosophiques – éthique, physique, époptique –, la progression de la vie spirituelle selon trois étapes, qui deviendront, de Denys à Jean de la Croix, les trois voies spirituelles : purification, illumination et union [46] . Et l’époptique sera encore revendiquée par Pic de la Mirandole [47] . La contemplation n’est plus un acte ponctuel. C’est un exercice spirituel, qui implique un certain nombre de pratiques : domination des passions, discernement, souci de soi, etc. C’est même devenu la forme de la vie monastique.



Comme les néoplatoniciens, Origène part de la connaissance de soi. Mais il distingue deux manières de se connaître soi-même : « L’âme doit acquérir une connaissance de soi selon deux modes : ce qu’elle est elle-même, et de quelle manière elle est mue ; c’est-à-dire : qu’a-t-elle dans son essence ? et qu’a-t-elle dans ses affections ? Il faut par exemple qu’elle comprenne si elle a une affection bonne ou mauvaise, et une intention droite ou non [48] . » La première question porte sur l’âme dans son essence ; elle est purement théorique ; Origène développe d’ailleurs, à l’occasion, des « Questions sur l’âme [49]  ». La seconde renvoie à la tradition stoïcienne de l’examen de conscience. Il s’agit d’une considération préalable à l’action, par laquelle l’âme s’interroge pour savoir si ses émotions et ses dispositions la préparent ou l’empêchent d’agir droitement. Par conséquent, selon cette progression spirituelle, qui fait partie du nouveau type de métaphysique proposé par Origène, la pratique est un moment essentiel, inéluctable.



Dans cette nouvelle articulation, un renversement a eu lieu : l’intégration de la pratique et du souci de soi est encore présente au plus haut degré de la métaphysique. Il y a là une rupture par rapport au néoplatonisme païen : pour cette tradition, la réflexion éthique, appuyée sur le Manuel d’Épictète, par exemple, s’adressait à tout homme, y compris au rhéteur, et au philosophe en tant que débutant. Le commentaire du Manuel d’Épictète avait pour but de faire connaître à l’auditeur les principales vertus éthiques, sans exiger de lui qu’il ait commencé à philosopher : il s’adressait aux débutants qui ne se sont pas encore préoccupés de philosophie. Par contraste, la métaphysique était une attitude purement contemplative, qui n’avait plus rien de pratique. L’une était antérieure à l’autre en raison de sa généralité même : il fallait être vertueux en tant qu’homme avant de se consacrer à la contemplation comme philosophe [50] . Mais en faisant de la scrutation de soi une partie de la science la plus haute (la science de l’âme et de Dieu), Origène rehausse la pratique au cœur de la contemplation.



Cette réévaluation de la pratique s’adosse à la critique adressée par les auteurs chrétiens aux philosophes païens : ceux-ci professent d’excellentes théories, mais ils ne les mettent pas en pratique. Ils ont découvert par la théologie le monothéisme et pourtant n’ont pas cessé de pratiquer les cultes païens, polythéistes, idolâtres et sacrificiels : « Ceux qui ont si bien écrit sur le Souverain Bien descendent au Pirée pour prier Artémis comme une déesse. » Ils avaient connu la puissance éternelle du Dieu unique, mais « l’on peut voir ces hommes, fiers de leur sagesse et de leur théologie (theologia), adorer une représentation, simple image d’un homme corruptible [51]  ». Leur conduite désavoue donc leur pensée. Car ce n’est pas seulement par la pensée abstraite, mais par un choix éthique (proairesis) sans cesse renouvelé, que l’on s’élève jusqu’au Créateur [52] . Il ne suffit pas de contempler, il faut encore pratiquer ce qu’on contemple. De surcroît, il n’est pas nécessaire d’être philosophe pour accomplir ce dont les philosophes néoplatoniciens ont fait la théorie : un simple croyant en est capable, appuyé sur l’Écriture : « les chrétiens les plus simples, dont la conduite est plus modérée et plus pure que celle de bien des philosophes [53]  ». L’accusation de double langage est encore au cœur de la critique adressée par Augustin aux néoplatoniciens : ils n’osent pas, dans la cité, pratiquer le monothéisme rigoureux qu’ils professent en théorie, mais seulement entre les murs de l’école [54] . Pour les chrétiens, le tort de la position néoplatonicienne est d’avoir relégué l’éthique à un rang inférieur, préliminaire, réservé aux débutants, comme si la justice pouvait être acquise une fois pour toutes, alors qu’elle est un combat de chaque instant.



Ainsi, il n’y a pas lieu d’opposer métaphysique et forme de vie : si toute l’existence du philosophe et du croyant sont polarisées par la contemplation, si sa pratique et sa physique culminent dans la métaphysique, il faut dire à la fois que l’éthique a encore droit de cité dans la réflexion théologique, et que la métaphysique est devenue une forme de vie
 [55] .





4. Vie monastique et philosophia christiana


Beaucoup d’auteurs antiques voient dans la philosophie un genre de vie permettant d’accéder à la sagesse et de discerner ce qui y conduit. La « philosophie chrétienne » est ainsi considérée chez certains penseurs chrétiens comme la voie royale d’accès à cette sagesse tant désirée – l’ascèse et la sagesse du chrétien combattant ses passions pour atteindre à la vie bienheureuse. Ainsi, dès Jean Cassien, ce concept prend un sens spécialisé, il renvoie à l’une des fonctions de la philosophie antique, l’exercice spirituel : la philosophia christiana s’identifie à la vie ascétique et monastique [56] . Le Christ, Sagesse vivante, modèle et exemple de vie philosophique, sera même appelé au Moyen Âge « la philosophie en personne » (ipsa philosophia Christus) [57] . La « vita contemplativa  » du moine reprend ainsi l’idéal de la vie contemplative du philosophe depuis Aristote (« bios theoretikos  »). C’est ainsi que theoria, en transcription dans la langue latine, signifie la contemplation, comprise comme expérience de l’union à Dieu, comme couronnement d’une vie monastique faite d’ascèse et de prière [58] . Le monastère est l’héritier de l’école philosophique antique : il est par excellence le lieu où l’on s’exerce à la philosophie.



La vie monastique constitue la quintessence de ce genre de vie, le lieu où l’exercice spirituel devient une fin en soi. Évagre le Pontique le montre très bien : son Traité pratique a d’ailleurs circulé sous le titre Le Moine. Il commence par affirmer l’identité entre le christianisme et la philosophie dans toutes ses parties : « Le christianisme est la doctrine du Christ, notre Sauveur, qui se compose de la <science> pratique, de la physique et de la théologique (théologikè) [59] . » Ainsi, l’ensemble de l’existence peut s’articuler en un sens unifié, de façon à former une doctrine articulée, au sein d’une totalité philosophique.



Le projet de la pratique est d’amener le croyant à passer de la tentation à la sérénité. La pratique se définit par sa fin, l’impassibilité (apatheia), qui est elle-même la condition pour arriver à la connaissance spirituelle, la méthode du savoir (gnostikè) : « La pratique est la méthode spirituelle qui purifie la partie passionnée de l’âme [60] . » Mais elle purifie aussi, indirectement, l’intellect, en faisant cesser les pensées qui viennent de la partie passionnée.



Vient ensuite la physique, identifiée au concept biblique de « royaume des cieux », car elle a pour objet le monde spirituel et angélique, ce qui revient à concentrer la cosmologie sur une lecture allégorique de la Bible : « Le royaume des cieux est l’impassibilité de l’âme, accompagnée de la connaissance (gnôsis) vraie des étants [61] . » Connaître la physique, qu’Évagre appelle aussi « science naturelle », maîtriser l’essence des choses, c’est atteindre une connaissance pure, non troublée par les passions, c’est-à-dire l’impassibilité. Car c’est dans la coïncidence entre la connaissance de la vérité et de l’impassibilité de l’âme que réside la fin de l’homme.



Mais au-delà du « Royaume des cieux » physique, on trouve la discipline théologique, le « royaume de Dieu » : « Le royaume de Dieu est la connaissance (gnôsis) de la sainte Trinité, coextensive avec la subsistance de l’intellect, et surpassant son incorruptibilité [62] . » Le Royaume de Dieu n’est autre que la (science) théologique, c’est-à-dire la connaissance de Dieu dans son essence. Certes, on n’accède à la science naturelle, à la contemplation des êtres, puis à l’être par excellence (Dieu), qu’en n’étant plus troublé par les passions, donc en accèdant à l’impassibilité. Mais à son sommet, celle-ci coïncide avec la contemplation « sublime, intelligible et supra-céleste, qui s’exerce avec le sens de l’intellect [63]  ». Cette science des êtres s’étend au-delà du ciel, au-delà de la physique ; elle a pour objet le monde transcendant : les natures intelligibles, y compris Dieu, ainsi que les raisons des natures visibles. C’est une connaissance que Dieu aussi possède : la métaphysique en soi, ou science divine. Elle se distingue de la « connaissance fausse », apanage des démons et des hommes qui ne vivent pas selon la praktikè, mais restent dominés par leurs tentations et leurs passions. Le royaume des cieux est la science des idées divines, des raisons de la nature telles qu’elles préexistent en Dieu. Tandis que le royaume de Dieu est l’union à Dieu : il consiste à devenir par grâce ce que Dieu est par nature.



L’incorruptibilité de l’intellect correspond à la science de la nature ou contemplation naturelle des êtres [64] . Mais l’immortalité est la science de Dieu dans son essence : seule elle comble l’intellect ; elle est coextensive à sa subsistence, parce qu’elle est la fin que cette science poursuit. Ainsi, la philosophie chrétienne, c’est-à-dire la vie monastique, doit parcourir un chemin qui commence avec la purification des passions et mène jusqu’à l’impassibilité, qui se poursuit par la connaissance véritable des natures et conduit à l’incorruptibilité, qui s’achève enfin par l’union à Dieu dans la connaissance de son essence, et aboutit à l’immortalité.



Ainsi la « vraie philosophie », la vie ascétique, doit conduire au royaume de Dieu, c’est-à-dire à la théologique, connaissance de l’essence divine qui nous unit à celle-ci ; les deux étapes préalables de cette démarche sont l’impassibilité, acquise par la pratique (praktikè) et la science des êtres, ou « royaume des cieux », ou physique.



Le monachisme a donc introduit une rupture dans l’articulation entre théorie et pratique. Avant l’invention de cette forme de vie, la pratique désignait la vie politique. Selon Platon, les sciences se répartissent en deux sortes, praktikè et gnôstikè. La première intervient dans les arts manuels, comme celui du charpentier, la seconde intervient dans les arts de l’esprit : la politique relève de la gnostikè parce que gouverner exige plus d’intelligence que d’habileté manuelle [65] . Grégoire de Nazianze faisait ainsi l’éloge de Basile, qui a su concilier l’état monastique avec celui des clercs qui mènent une vie mêlée au monde, en associant des ermitages à des maisons de clercs ayant charge d’âmes : qui fut plus grand que lui dans la philosophie, « aussi bien pratique que spéculative (theoretikè) [66]  » ? La vie dans le monde a l’inconvénient d’être agitée, mais elle est « plus pratique et plus utile », tandis que la vie contemplative permet d’accéder à la sérénité (hesychia), mais elle expose à l’orgueil. Heureusement, Basile a concilié les deux, « afin qu’il n’y eût pas de philosophie sans vie commune (akoinôtèton) ni de vie active sans philosophie [67]  ». L’opposition entre praktikos et philosophos rappelle Platon, mais cette opposition n’est plus celle des arts manuels et de la philosophie, elle est devenue celle de la « vie active » (politique) et de la « vie contemplative ». Ceux qui mènent la vie pratique sont utiles aux autres mais troublés et inutiles à eux-mêmes, tandis que ceux qui vivent dans la paix contemplent Dieu, mais ne sont utiles qu’à eux-mêmes. La vie pratique et la vie monastique ont chacune sa propre fin et se suffisent à elles-mêmes. Mais les hommes pratiques (praktikoi) s’opposent à la vie des moines dans la solitude et la contemplation : ils se mettent au service des autres. Ici, les « pratiques » ne désignent plus les artisans, ni ceux qui se dévouent aux affaires de la cité, mais ceux qui remplissent des fonctions religieuses. Basile lui-même choisit une vie mixte : il décide de mener la vie monastique (« vie philosophique ») mais d’assumer des charges d’évêque (« vie active »).



L’apparition d’un nouvel état de vie, la vie monastique, change la donne. L’opposition entre action et contemplation n’a pas de sens, puisque le moine travaille. Il travaille de ses mains et il travaille sur lui-même. La vie religieuse n’est plus purement théorique, elle inclut une dimension pratique ; et la pratique n’est plus d’ordre politique, mais elle implique un travail sur soi-même, une ascèse. Celui qu’Évagre appelle « le pratique » est un moine. Certes, la pratique selon Évagre est toute ordonnée à la gnostikè, à la vraie connaissance. Mais il s’adresse à un anachorète : à quelqu’un qui s’est retiré du monde, et a renoncé à s’occuper d’affaires politiques, mais aussi de celles de l’Église. Il vit dans la tranquillité du désert : les moines y sont suffisamment distants les uns des autres pour ne pas se voir ni s’entendre : « Tant que nous n’avons pas goûté à la connaissance, travaillons ardemment (katergazômetha) à la pratique, en montrant à Dieu que notre but est de tout faire en vue de le connaître [68] . » Le but ultime reste la connaissance de Dieu ; on y arrive par la contemplation des natures visibles et invisibles ; mais cette contemplation n’est accessible que par l’impassibilité. Par conséquent, par provision, il faut agir, et tout faire pour acquérir l’impassibilité. C’est le rôle de l’entraînement, de l’exercice spirituel [69] . Anticipant sur le but, Évagre définit parfois le « pratiquant » comme celui qui a accompli la pratique et atteint une forme d’impassibilité : « Le pratique (ho praktikos) est celui qui a acquis l’impassibilité de la partie passionnée de son âme [70] . » L’effort et la pratique sont bien présents dans tout le parcours contemplatif du moine, et ne disparaissent sans doute jamais.



À son tour, Grégoire de Nysse amplifie avec une puissance inégalée la mutation origénienne. Tout d’abord, il critique le primat de la raison théorique. La prétention de la métaphysique aristotélicienne, qui entend saisir l’essence des choses cachées et des réalités qui dépassent la nature, est exorbitante : la connaissance abstractive ne permet même pas de connaître l’essence des choses ; si on les dépouille de leurs qualités sensibles, il ne reste plus rien. À plus forte raison, la connaissance métaphysique est insuffisante, car l’essence divine se dérobe à la « saisie conceptuelle » (kataleptikè epinoia) [71] . Pourtant, Grégoire ne nie pas la validité de la raison théorique : la théologie spéculative parvient bien, à partir de la création, à concevoir Dieu comme créateur. Mais elle ne le connaît que dans ses effets ; le Créateur reste inconnaissable dans sa nature. – Surtout, la démarche métaphysique est vaine. L’étude de la nature est une vaine curiosité : « La création ne se connaît pas elle-même, elle n’a pas non plus compris ce qu’est l’essence de l’âme, ce qu’est la nature du corps, l’origine des étants [72] . » La pure recherche théorique ne sert à rien pour la vie. Pour trouver ce qui est utile à soi-même, il faut se connaître soi-même. Tant qu’elle se perd dans les objets, l’âme ne peut s’examiner elle-même. Celui qui se livre à la recherche scientifique ignore non seulement l’essence des choses, mais sa propre essence : « Celui qui s’ignore lui-même, comment connaîtrait-il ce qui est plus haut que lui [73]  ? » La connaissance théorique doit donc cesser d’être pure curiosité, et s’orienter vers ce qui est « utile à la vie [74]  ».



C’est pourquoi l’objet véritable de la science la plus haute est « l’homme intérieur [75]  ». L’homme intérieur, à la différence de l’homme extérieur et apparent, est celui que nous sommes par essence et en vérité, c’est-à-dire finalement l’âme ou la raison en elle [76] . La philosophie a pour but de permettre à l’homme d’atteindre le but de sa vie. Or celle-ci est la béatitude : « être bienheureux, ce n’est pas connaître quelque chose sur Dieu (ti peri theou), mais posséder Dieu en soi-même [77]  ». Dieu n’est pas atteint comme un objet de spéculation hors de soi, mais comme une présence dans l’âme. La connaissance de soi fonde donc l’accès à Dieu, dans une saisie sans extériorité. Ainsi, la philosophie porte principalement sur l’homme. La voie vers Dieu ne passe donc pas par la connaissance de la nature, mais par la connaissance de soi. En une surimpression de la Genèse et de Plotin, la doctrine de l’homme image de Dieu permet de fonder celle de l’union à Dieu. Lorsque l’homme intérieur est purifié de tout mal, il retrouve la ressemblance avec celui dont il est l’image ; il voit en l’image (lui-même) l’original (Dieu) [78] . Comme chez Origène, il y a bien deux sortes de connaissances, l’une, purement théorique, passe par le monde, et aboutit à Dieu comme objet, l’autre, unitive, passe par le moi, et découvre la présence intérieure de Dieu à l’âme [79] .



Grégoire de Nysse estime que la considération de Dieu comme « bonté en elle-même » coïncide avec la métaphysique, la « philosophie qui porte sur les étants [80]  ». De même que l’éthique et la physique purifient le cœur de l’homme dans sa relation à l’action et à la nature, au terme de cette purification, la métaphysique devient une « théorie mystique [81]  ». L’âme se joint à ce qu’il y a de plus pur et d’impassible, elle devient un seul esprit avec Dieu, et s’unit à lui. Ici, la démarche théorique se renverse en son contraire : même si elle se présente comme l’accomplissement de la science théorique décrite par Aristote, la theologia devient science unitive : elle ne se borne pas à contempler des objets à distance, mais le moi qui connaît est modifié par ce qu’il connaît, il est même changé en ce qu’il connaît. La métaphysique culmine dans une forme de vie, elle devient même l’incandescence de la vie, la vie par excellence, la béatitude. Et ce n’est pas seulement par son terme que la métaphysique change de structure. Elle change également de méthode : il lui faut passer par une pratique permanente, scrupuleuse. L’âme doit rester toujours en éveil, attentive, pour accomplir la rencontre avec le divin [82] . Elle suppose également une vigilance permanente, la « garde de soi-même [83]  » : une attitude qui suppose le souci de soi, c’est-à-dire la juste connaissance de soi, identifiée à une nature intellectuelle, en même temps qu’une scrutation éthique permanente, de façon à écarter tout ce qui lui est étranger [84] .



La métaphysique est devenue une théologie, mais la théologie, en retour, est doublement modifiée, elle se centre sur la connaissance de soi et culmine dans une dimension pratique : « Ceux qui appliquent leur esprit à la philosophie théorétique et contemplative (epoptikè) des étants, pratiquent la vertu d’une façon qui échappe au plus grand nombre parce qu’ils enferment le bien dans leur conscience. Mais pour ceux qui mènent aussi avec ferveur une vie morale, leur bonne tenue visible est comme un langage qui publie la belle harmonie de leur vie. [… Ainsi] la philosophie éthique accompagne la philosophie théorétique [85] . » L’objet principal de la philosophie théorique, Dieu, lui reste inaccessible, mais il devient accessible à la philosophie pratique. Les vertus sont le miroir où Dieu apparaît. À tel point que cela rejaillit sur la définition de l’essence divine : « Dieu lui-même est la vertu parfaite [86] . »





5. Boèce et la théologique


Même si Boèce écrit en latin, il pense dans la ligne du néoplatonisme grec, et ses traductions d’œuvres philosophiques du grec au latin correspondent au projet néoplatonicien d’harmonie entre Platon et Aristote. – Boèce s’inspire fondamentalement de l’interprétation donnée par Ammonius à la Métaphysique d’Aristote : la métaphysique y apparaît essentiellement comme la science divine. C’est pourquoi, pour lui, la métaphysique revêt une dimension directement théologique, qui court-circuite la mathématique et s’affirme comme un dépassement de l’universel et de l’abstraction.



Il mentionne son statut dans les Opuscula sacra, en proposant une logique métaphysique permettant de résoudre de manière rationnelle les problèmes théologiques posés par la foi chrétienne : une véritable théo-logique [87] . Avec sa classification des sciences théoriques, Boèce réorganise les trois sciences évoquées par Aristote en Métaphysique VI (E) (philosophia naturalis, mathematica, theologica) en une progression. Or Boèce connaissait le texte suivant : « S’il existe quelque chose d’éternel, d’immobile et de séparé, manifestement il appartient à une science théorétique de le connaître. […] La physique traite des réalités non-séparées et par ailleurs non immobiles, certaines parties de la mathématique étudient des réalités, immobiles il est vrai, mais également non séparées de la matière, et comme engagées en elle ; tandis que la science première traite de ce qui est à la fois séparé et immobile [88] . » Ainsi, la physique étudie les réalités non-séparées et mobiles ; la mathématique, les réalités non-séparées et immobiles ; la science première, les réalités immobiles et séparées. Le classement obéit à un double critère : d’abord l’immobilité, puis la séparation. La mathématique vient s’intercaler dans une comparaison où l’essentiel, pour Aristote, était de distinguer la philosophie première (science du divin) et la philosophie seconde (science de la nature). Il ne s’agit précisément pas d’une progression entre trois degrés d’abstraction, puisque l’abstraction n’intervient que pour distinguer la science théologique des deux autres.



Mais Boèce organise autrement la même classification :




« La philosophie spéculative se divise en trois parties. [a] La physique considère les réalités en mouvement et non abstraites, anupexairetos : elle considère en effet les formes des corps avec la matière (ces formes ne peuvent être séparées en acte des corps, qui sont en mouvement, – par exemple, alors que la terre est portée vers le bas, le feu l’est vers le haut – : la forme jointe à la matière possède donc le mouvement). [b] La mathématique considère les réalités sans mouvement et non abstraites : elle examine en effet les formes des corps sans matière, et de ce fait sans mouvement : parce que ces formes sont dans la matière, elles ne peuvent être séparées de la matière et du mouvement. [c] La théologique, enfin, considère ce qui est sans mouvement, abstrait et séparable – en effet, la substance de Dieu est dépourvue à la fois de matière et de mouvement.

Il faudra donc s’appliquer aux réalités naturelles rationnellement, aux réalités mathématiques scientifiquement <i.e. mathématiquement>, aux réalités divines intellectuellement, et ne pas se laisser disperser en imaginations, mais plutôt contempler la forme qui est véritablement forme et non image, celle qui est l’être même et à partir de laquelle l’être est [89] . »





Comme Ammonius, Boèce aligne les trois définitions sur une série de degrés d’abstraction.



1. Il transpose la définition de la physique par l’union à la matière et au mouvement en la caractérisant essentiellement par le degré d’abstraction. La (science) physique considère les formes inséparables de la matière : le composé matière-forme, la substance sensible. Ce sont des réalités non abstraites de la matière, les formes des corps en mouvement.



2. La (science) mathématique considère, selon Boèce, des réalités elles aussi non-séparées, mais immobiles. Selon Aristote, elle considère aussi des réalités « immobiles et non-séparées », en tant qu’elles sont dans la matière, mais qu’elles sont saisies comme immobiles par l’esprit humain. L’étrangeté de Boèce est de dire à la fois qu’elle porte sur ce qui est non-séparé de la matière (inabstracta), et qu’elle considère les formes des corps sans matière (speculatur sine materia), alors que ce sont bien des formes dans la matière. Elle ne porte donc pas sur l’objet pris dans toute sa réalité (composé de forme et de matière) ; elle en abstrait la forme, elle l’en sépare.



3. La science théologique, dite par abréviation la « théologique » (theologica), considère comme immobile et séparable ou abstrait ce qui est par essence séparé (les intelligences) : l’essence divine est par essence dépourvue de matière et de mouvement. Comme la physique, elle a une considération adéquate à son objet : puisque la mathématique abstrait ce qui n’est pas réellement séparé, la théologique considère comme séparé ce qui est réellement séparé.



4. Une considération méthodique s’ensuit, qui organise une progression. a. Le sens est dispersé dans le sensible (degré zéro de la science). b. La méthode rationnelle renvoie à la pratique discursive. C’est ici un premier degré de connaissance, qui porte sur le multiple en parvenant à une connaissance unifiée. c. La méthode mathématique (disciplinalis est la traduction latine de mathematikè) isole l’objet et considère sans matière ce qui est pourtant inséparable de la matière. L’esprit réalise ce qui est impossible dans la nature. C’est le second degré de science, parce que la forme est libérée de la matière par sa considération, mais non réellement. Dans le second commentaire de l’Isagogè, Boèce explique que la ligne n’existe que par et dans un corps, mais qu’elle ne peut être connue que séparée du corps. d. La méthode théologique considère comme réellement séparé ce qui l’est réellement. Elle est intellectuelle. Elle contemple la forme sans image. – On progresse donc du non-séparé et du mobile de la physique au non-séparé (inabstracto) et immobile des mathématiques, puis au séparé et immobile de la théologique. L’objet du passage est bien d’arriver à une connaissance intellective de Dieu. La théologique a pour objet « l’être même » à partir duquel un étant est. C’est le statut même du Traité sur la Trinité de Boèce.



Alors qu’Aristote proposait une classification à partir de deux critères, la séparation et la mobilité, Boèce organise l’ensemble comme une progression autour d’un seul axe : les degrés d’abstraction, auxquels correspondent des facultés différentes. À ce titre, il y a trois degrés : pour la science physique, la raison considère des réalités non-abstraites ; pour la mathématique, la science considère des réalités non séparées mais sans la matière : elle les abstrait ; pour la « théologique », l’intellect considère abstraitement les réalités réellement séparées. Nous avons maintenant une progression néoplatonicienne, où les réalités mathématiques jouent le rôle de plan intermédiaire. Cela fait de la mathématique la philosophie seconde, alors que pour Aristote, la philosophie seconde était clairement la physique.



Cette manière de désigner l’abstraction établit un lien avec le problème des universaux ; puisque la théologique dépasse l’universel, le pur regard de l’esprit contemple la forme qui subsiste séparément de la matière, au-delà de l’universel. La Consolation
de Philosophie distingue la raison, faculté qui considère la forme unie à la matière, de l’intelligence, faculté qui considère la forme séparée : « L’homme lui-même est aussi perçu différemment selon qu’il est considéré par les sens, par l’imagination, la raison ou l’intelligence. En effet, les sens évaluent la figure établie dans la matière qui lui sert de support, l’imagination la figure seule, sans matière. La raison, quant à elle, transcende encore cette figure, et apprécie la forme (species) inhérente aux singuliers, sous une considération universelle. Mais l’œil de l’intelligence (intelligentia) s’élève plus haut : dépassant l’extension de l’universel, il contemple la Forme simple elle-même, par le pur regard de l’esprit [90] . »



1. Les sens et l’imagination évaluent la figure sensible ; les sens la perçoivent dans la matière sous-jacente, et l’imagination indépendamment de la matière sous-jacente. Nous sommes au niveau de la physique : les sens accèdent à la connaissance de ce qui n’est séparé ni du sensible ni du mouvement.



2. La raison discursive est capable de nommer l’universel, et de désigner l’espèce commune, même si celle-ci n’existe qu’inhérente aux singuliers. C’est la raison qui a défini l’homme comme un universel : l’homme est un animal rationnel, bipède. Sommes-nous sur le plan des mathématiques ? – Il ne semble pas. Le critère retenu est différent, c’est celui de l’universalité.



3. La forme intelligible est aperçue par l’intelligence, ou l’œil de l’esprit. Cette faculté correspond à la méthode de la « théologique ».



L’objet est connu, non tel qu’il est en lui-même, mais selon les capacités de celui qui s’efforce de le connaître. Ainsi, chaque genre de connaissance supérieure enveloppe l’inférieur, mais sur le mode du supérieur : d’un seul coup d’œil, l’esprit connaît les objets inférieurs sans user de la faculté correspondante. L’intelligence « connaît aussi bien l’universel de la raison que la figure de l’imagination et le sensible matériel, sans avoir recours à la raison ni à l’imagination ni aux sens mais en pré-voyant, si j’ose dire, “formellement”, et d’un seul coup de l’esprit, toutes choses [91]  ». En ce sens, seul Dieu possède l’intelligence, à laquelle l’homme tend dans un effort permanent d’ascèse de toutes les images sensibles. Ainsi par un progrès dans l’abstraction, la connaissance intellectuelle tend à imiter l’unicité de l’intellect divin. L’homme participe des deux (ou trois) premières facultés, mais il tend seulement vers la quatrième. Autrement dit, la théologique est par excellence l’acte de l’intelligence, c’est-à-dire la science que Dieu possède de lui-même.



C’est une science vers laquelle nous tendons, mais que nous ne possédons pas. L’homme est tendu entre le sensible (physique), et Dieu, en passant par l’abstraction mathématique. Avec la théologique, la raison est portée à sa limite, elle doit être dépassée comme elle transcende la figure sensible (transcendit). Elle vise à se dépasser elle-même.



Dans cette définition de la theologica, nous retrouvons l’épistémè théologikè d’Aristote, qui est d’abord la science que Dieu a de lui-même. Mais celle-ci est ici étendue à la Providence divine, grâce à l’axiome néoplatonicien de la précontenance : l’hypostase supérieure contient d’avance sur un mode supérieur les réalités inférieures. En tout cas, cette science n’est accessible à l’homme qu’à la limite, ou à condition qu’il se transcende lui-même. La métaphysique est la science théologique, et la science théologique est la science que Dieu a de lui-même. Elle nous reste donc inaccessible.





6. Sagesse théorique et intelligence de l’amour


Orchestrant les variations platoniciennes sur la sagesse et l’amour, Plotin distinguait deux puissances dans la pensée : l’intelligence emplie de sagesse, qui contemple ce qui est en elle, et l’intelligence aimante, qui considère ce qui est au-delà d’elle-même [92] . Cette distinction instituait une articulation fondamentale entre deux sortes de philosophies, l’une théorique, l’autre pratique, et elle identifiait le dépassement de la théorie à l’intelligence de l’amour. Puisque Dieu est inconnaissable, on ne pourra pas recourir à l’intelligence emplie de sagesse pour l’atteindre : celle-ci reste à son propre niveau, au niveau de ce qui l’emplit – l’être et l’intelligible, en deçà du divin. Mais on pourra le rechercher par l’amour, puisque l’amour entraîne l’âme au-delà d’elle-même, au-delà même de ce qu’elle connaît. L’amour est le mode d’accès à ce que nous ne connaissons pas. Par conséquent, l’amour sera une manière d’atteindre Dieu au-delà de toute connaissance. Selon cette théorie, l’amour-intellection permet d’accéder à Dieu malgré son ineffabilité et sa transcendance inconnaissable. L’accomplissement suprême de l’acte philosophique se donne donc dans la science pratique et non dans la science théorique.



Les Pères de l’Église ont souvent identifié l’amour à une forme de connaissance suprême. Grégoire le Grand écrit ainsi sans sourciller : « l’amour lui-même est connaissance [93]  ». Cela fonde une mystique de l’excès, une théologie de l’amour, au-delà de toute connaissance spéculative, de toute théologie affirmative.



Toute l’école dite de la « mystique affective » hérite de cette analyse. Guillaume de Saint-Thierry écrit ainsi : « L’amour lui-même est une intelligence [94] . » Bien sûr, Guillaume reprend d’abord la formule de Grégoire le Grand. Mais ici, la répétition est un changement de sens. Il s’agit de considérer l’amour comme une forme de pensée autonome, qui dépasse l’intelligence cognitive. Guillaume le dit encore : « la raison ne peut voir Dieu qu’en ce qu’il n’est pas, tandis que l’amour ne consent à se reposer qu’en ce qu’il est [95] . » L’amour est devenu une solution au problème de la connaissance de Dieu ; Dieu n’est pas connaissable, donc tout ce que nous connaissons rationnellement n’est pas Dieu : la connaissance s’arrête à ce que Dieu n’est pas. En revanche, l’amour va au-delà, il conduit donc à ce que Dieu est. La véritable théologie de la transcendance n’est pas de l’ordre de la connaissance, mais de l’amour. Cette analyse sera explicitement rattachée à la lecture de Denys par Hugues de Saint-Victor, en des pages classiques mille fois reprises au Moyen Âge et dans les Temps modernes : « On aime plus qu’on ne comprend ; l’amour entre et s’approche là où la science reste dehors [96] . » Chez saint Bonaventure, cette distinction est centrale et omniprésente : « l’intelligence nous conduit vers la vérité souveraine, la volonté, vers la bonté souveraine [97] . » L’école franciscaine du XIVe siècle (Duns Scot, Ockham) va développer une savante théologie de la volonté pour déployer toutes les potentialités de cette doctrine de l’amour [98] . Il serait insuffisant de dire simplement que nous avons là un dépassement de la métaphysique, car c’est en réalité du sein de la démarche métaphysique (de la theologikè epistémè), à partir des remarques de Plotin, qu’est construit ce dépassement de la science théorique.





7. Circonspection et considération


Grâce à la traduction de Rufin, l’idéal origénien s’est répandu dans les doctrines et les pratiques médiévales, jusqu’à Guillaume de Saint-Thierry et au commentaire de saint Bernard sur le Cantique. De son côté, l’idéal évagrien de la vie monastique a été repris en Occident, sous l’influence de Jean Cassien. Il est clair que cette nouvelle articulation de la théorie et de la pratique, qui insère l’exercice sur soi dans une démarche contemplative – même si elle est nourrie et inspirée par la Bible –, est totalement structurée par la métaphysique néoplatonicienne. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner de voir les auteurs médiévaux identifier la vie monastique à la vie philosophique. C’est tout simplement, en surimpression, la marque de son origine.



Le stoïcisme soulignait déjà la nécessité de la circonspection : le principe directeur de l’âme est invincible quand, concentré sur lui-même, il se retient de faire ce qu’il ne veut pas ; s’il s’abstient à la suite d’un jugement rationnel, sa résistance sera non seulement invincible, mais juste : « Mais que sera-ce lorsqu’il émet un jugement en s’entourant de circonspection et de raison ? Voilà pourquoi l’intelligence libre de passions est une citadelle [99] . » La liberté réside dans la capacité de retenir son assentiment, constitutive du soi, et repose sur le pouvoir de juger toutes choses avec circonspection, car celle-ci nous permet de voir ce qu’il faut approuver et rejeter. Dès Épictète, elle prend une dimension éthique et devient la clé de toute entreprise morale : on ne peut agir sans considérer toutes les circonstances qui déterminent notre assentiment, ce qui exige aussi de se considérer soi-même en examinant ses passions [100] . Ainsi, la considération de ce qui nous entoure se retourne vers nous-mêmes : « Il faut que tu sois un homme un, soit bon, soit mauvais ; tu dois travailler (ergazesthai) soit la partie maîtresse de toi-même, soit les choses externes ; consacre tes efforts soit aux choses extérieures, soit aux choses intérieures, c’est-à-dire embrasse l’état de philosophe ou celui de profane [101] . » La raison rappelle à l’âme d’être attentive à soi, pour garder intact le vrai soi, l’homme intérieur. Ainsi, la circonspection porte sur le moi autant que sur le monde. Elle permet au moi de se modifier lui-même, et de se concentrer sur ce qu’il est vraiment (la partie directrice de l’âme) en échappant aux passions, et en se distinguant des biens extérieurs.



Le travail sur soi-même exigé par la conception origénienne de la théologie intègre ce moment de circonspection, ou d’examen de soi-même. Il est particulièrement illustré par le Traité de la considération de saint Bernard. Le Traité s’adresse au pape, pour le rappeler à ses devoirs, c’est-à-dire au souci de soi, malgré les tracas, les émotions et les occupations qui ne manqueront pas de l’assiéger. Le principe de cette intervention est simple, mais radical : on ne doit point s’occuper des autres au point de se négliger soi-même. Bernard n’hésite pas à écrire au pape : « Si je te vois consacrer à la seule action, sans rien en réserver à la considération, tout ce que tu as de temps et de cœur, te louerai-je ? Non. […] Il n’est pas bon, pour l’action elle-même, qu’elle ne soit pas précédée de la considération [102] . » La considération ne s’oppose pas à l’action, elle en est la condition de possibilité et le prélude. Car l’examen des circonstances et de nos dispositions est une condition préalable à toute action.



Le raisonnement est implacable : « Si tu veux être tout à tous à la manière de celui qui le fut le premier, je ne puis que louer ton humilité, à condition toutefois qu’elle soit complète. Or comment en sera-t-il ainsi, si tu es tout à tous, excepté à toi-même ? Tu es homme, toi aussi : donc, pour que ton dévouement soit plein et entier, il faut qu’il s’étende jusqu’à toi en s’étendant aux autres [103] . » Il est en réalité impossible de se donner aux hommes si l’on ne se donne pas consciemment à soi-même, ce qui exige de méditer sur soi-même. Car même consacré aux autres, l’agent n’est vraiment donné que s’il est lui-même. Il ne peut se donner que s’il se connaît. D’ailleurs, la vraie humilité, le vrai dévouement consiste à se donner également à tous, y compris à soi-même. Il faut ainsi savoir ce qu’on se doit à soi-même. Il faut donc se considérer soi-même avant de se donner aux autres.



« À quoi te servirait de gagner tous les autres si tu te perds toi-même ? Ainsi donc, puisque tous te possèdent, sois aussi l’un de ceux qui te possèdent. Pourquoi serais-tu seul à être privé de toi ? Jusques à quand seras-tu un esprit qui sort, et qui ne revient pas ? Seras-tu le seul, parmi tous les autres, à ne pas te recevoir à ton tour ? Alors que tu te dois aux sages et aux fous, vas-tu te refuser seul à toi-même [104]  ? » L’éthique n’est pas un sacrifice de soi, au bénéfice d’une loi ou d’une foi, mais un souci permanent de soi. Comme l’enseigne le Traité de l’amour de Dieu, il n’y a pas d’amour d’autrui sans un soi capable d’aimer autrui, pas d’amour d’autrui sans amour de soi, ni par conséquent sans un souci circonspect de soi-même. La solution est donc de ménager un temps pour la considération, au sein des innombrables activités qui l’assaillent : « Souviens-toi donc, je ne dis pas toujours, je ne dis même pas souvent, mais seulement de temps en temps, que tu te dois aussi à toi-même. Sers-toi de toi, sinon avec, du moins après tout le monde. Pourrait-on moins te demander [105]  ? »



La considération de nous-mêmes est le fondement de la vraie piété. Car le culte de Dieu est impossible si notre vie n’est pas constamment réorientée vers lui. Le principal objet de la considération est donc Dieu. Cependant, la considération est d’abord une réflexion sur la pratique, comme voie d’accès à cette fin dernière. « Quoi d’aussi efficace en tout que cette démarche, qui, par une prévision bienfaisante des parties de l’action, les fait siennes, et en quelque sorte préagit (praeagit) et préordonne ce qu’il faut faire ? Et quoi d’aussi nécessaire, si l’on veut éviter que des entreprises, qui auraient été profitables si elles avaient été prévues et préméditées, ne deviennent périlleuses parce qu’elles ont été précipitées ? […] Tout d’abord, la considération purifie sa propre source, l’esprit qui en est l’origine ; ensuite elle dirige les affections, oriente les actes, corrige les excès, forme les mœurs, rend la vie honorable et ordonnée ; enfin, elle donne la science de l’humain et du divin [106] . » La considération est une connaissance de soi, qui porte d’abord sur la nature de l’esprit, et permet de restaurer la connaissance vraie et le jugement droit. Elle permet ensuite de discerner parmi nos émotions, de les soumettre à la mesure de la raison, ce qui fonde l’action droite. Enfin, elle constitue l’incandescence de la philosophie : son objet, la « science des choses humaines et divines », est en effet l’un des noms médiévaux de la métaphysique [107] . La considération éthique de soi-même culmine donc dans la connaissance de Dieu et des hommes.



Saint Bernard unifie ainsi dans un même concept, celui de considération, les trois parties de la philosophie – éthique, physique et théologique : « La considération dispensative se sert de manière associée des sens et des objets sensibles, pour mériter, avec leur aide, d’entrer en possession de Dieu. La considération estimative s’applique à examiner et à peser, avec attention et prudence, chaque chose pour y chercher la trace de Dieu. La considération spéculative se recueille elle-même en elle-même et, dans la mesure où elle est aidée par la grâce, elle se retranche des réalités humaines pour contempler Dieu [108] . » Cependant, la science théologique, comme science que Dieu a de lui-même, a un caractère uniquement négatif : « Qu’est-ce donc que Dieu ? Pour l’univers, il est la fin ; pour les élus, il est la vie éternelle. Qu’est-il pour lui-même ? Lui seul le sait [109] . » Dieu est la fin de la nature, contemplée par la physique, l’accomplissement de l’éthique, accessible aux bienheureux, mais ce qu’il peut être en lui-même, et que la science théologique prétendrait établir, reste inaccessible : le seul à posséder une science de Dieu est Dieu lui-même. C’est pourquoi la considération se concentre sur le monde et sur l’action humaine. La considération spéculative, qui porte sur Dieu, n’est que « le fruit des deux autres [110]  ». Pour Bernard encore, connaissance de soi et connaissance de Dieu, éthique et union à Dieu, sont étroitement entrelacées.



Cette analyse mène à plusieurs conclusions. 1. Les sciences pratiquées dans la Métaphysique d’Aristote ont été unifiées, dans le long cours du néoplatonisme, avec la plus haute de toutes, la science théologique. 2. Cette science intègre la dimension des exercices spirituels et du souci de soi. Elle est à la fois théologique, mystique et ascétique. 3. Le rapport entre théorie et pratique est transformé : la connaissance culmine dans la connaissance de Dieu, mais celle-ci appelle en retour une démarche éthique. 4. Pour la tradition origénienne, la métaphysique culmine dans une discipline paradoxale, la théologie pratique.



Je m’écarte donc de l’interprétation de Pierre Hadot. Pour celui-ci, la théologie spéculative aurait étouffé la dimension pratique et ascétique de la philosophie ; au Moyen Âge, les exercices spirituels auraient disparu de la philosophie : « Cette rupture doit se situer au Moyen Âge, au moment où la philosophie est devenue l’auxiliaire de la théologie et où les exercices spirituels ont été intégrés à la vie chrétienne et sont devenus indépendants de la vie philosophique : la philosophie moderne a redécouvert peu à peu et partiellement la conception antique [111] . » Pourquoi ne pas lui donner raison ? – Certes, il est indiscutable que pour certains auteurs, la réflexion théologique médiévale oppose théorie et pratique, connaissance et affectivité, qui semblent d’abord plus contraires que convergentes. Cela provient, indubitablement, de la métaphysique elle-même, comprise comme science théorique à la manière d’Aristote. Et l’oubli de la pratique était déjà consommé dès Plotin [112] .



Mais, comme j’espère le montrer ici, il est impossible de réduire les métaphysiques médiévales à une histoire monolithique et finalisée. Il n’est pas question de prétendre, inversement, que toute la pensée médiévale admettrait la permanence de la pratique au cœur de la théologie. Une première réponse consiste donc à faire la part du feu : la naissance, sinon de la scolastique (qui s’édifie dès Anselme et Abélard), du moins de la théologie comme science théorique, sur le modèle aristotélicien, a donné cours à un rapport purement théorique à la nature, à l’âme et à Dieu. Les Quaestiones de anima sont des questions généralement considérées comme appartenant à la science naturelle, et nullement une interrogation existentielle de soi sur soi. La théologie comme science énonce les attributs de Dieu sans passer par la connaissance de soi. Il n’empêche que ce corpus théorique et scientifique, d’inspiration aristotélicienne, reste limité dans sa périodisation et sa taille (il s’impose vraiment à partir du XIIIe siècle). Comparé à l’interrogation multiséculaire sur soi-même, il demeure limité. On peut ainsi se satisfaire, dans une première approche, d’une distinction commode entre théologie scolastique et théologie monastique [113] . Dans cette dernière, l’œuvre de saint Bernard est un massif incontournable.



Mais il faut aller plus loin. La seconde réponse, plus approfondie, consiste à montrer que le souci de soi reste le cadre des pratiques philosophiques médiévales, qu’il fonde indiscutablement l’éthos du philosophe, y compris les plus scolastiques. On peut le déconstruire comme un fondement souterrain du discours scolastique, dans la mesure où celui-ci reste orienté par le même but que le tournant néoplatonicien : atteindre la félicité. Toute la dimension éthique de la scolastique insiste sur le fait qu’on n’atteint pas ce but par la seule contemplation, mais encore à condition de remplir des conditions éthiques particulières. Il est d’ailleurs généralisé au-delà des clercs par les pratiques de confession à partir du concile de Latran IV (1215), qui incitent le croyant à faire un examen de conscience. – Son terme reste également l’union à Dieu, c’est-à-dire la théologie mystique, ainsi que l’affirme le néoplatonisme païen autant que chrétien (Origène et Augustin).



Enfin, troisièmement, ce discours émerge explicitement (mais seulement chez certains auteurs) dans l’affirmation de la supériorité de la théologie pratique (ou affective) sur la théologie spéculative. C’est l’opposition classique entre la tradition intellectualiste et la tradition volontariste ou affective. Si l’on ne garde pas à l’esprit la source origénienne de cette distinction, on risque d’en manquer la signification. Il émerge également chez certains penseurs qui réconcilient Aristote et Origène, ou Aristote et saint Bernard, ce qui revient au même [114] . Ainsi, le souci de soi est évidemment au cœur de l’œuvre d’un auteur comme Maître Eckhart, à la fois docteur et pasteur, maître dans l’École (Lesemeister) et maître de vie (Lebemeister).
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