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Résumé du volume I

Vers 1845, une double chasse a lieu dans la forêt d’un grand domaine de Sologne où rôde le braconnier Bête-Puante. Le propriétaire, le comte Duriveau, chasse à courre le renard avec son fils Scipion et ses invités, Mme Wilson et sa fille Raphaële. Le brigadier Beaucadet organise en même temps une battue pour capturer un prisonnier échappé, nommé Bamboche, dont le signalement précise qu’il porte un tatouage jurant amour éternel à Basquine et amitié sans fin à Martin. On découvre une excavation – tanière ou cachette ? – ne dissimulant ni renard ni prisonnier mais un cadavre de nouveau-né et un papier. Ce message signé Bruyère désigne Scipion Duriveau comme le père du bébé mort. Bruyère, une petite gardeuse de dindes, est soupçonnée d’infanticide et Beaucadet prend alors la route de la métairie du Grand-Genévrier pour l’interroger.

Le comte Duriveau est extrêmement contrarié par la conduite de Scipion, qui risque de compromettre son mariage avec Raphaële Wilson. Or le mariage de son fils conditionne le sien avec la mère de Raphaële, dont il est très amoureux. Il tente en vain de raisonner son fils avec qui il s’est toujours comporté en « jeune père », en complice plutôt qu’en autorité morale. Scipion redouble d’insolence.

À la métairie du Grand-­Genévrier, les ouvriers agricoles se regroupent pour prendre leur maigre pitance du soir. Bruyère arrive après les autres, avec les dindes qu’elle garde et qui la gardent (deux énormes dindons mâles lui servant d’escorte). Bruyère, enfant abandonnée, est une créature à part, que les paysans croient charmée c’est-à-dire ayant des dons magiques. On vient la consulter de loin pour lui demander aide et conseils en cas de maladies ou de mauvaises récoltes. Elle s’occupe du père Jacques, un vieillard infirme et mourant, au courant du secret de sa naissance. La métairie compte aussi une pensionnaire mystérieuse, Mme Perrine, installée dans une dépendance proprement aménagée. Bruyère lui rend visite et la trouve occupée à lire une lettre de son fils Martin, qui a conquis l’amitié et l’estime du roi d’un pays étranger après lui avoir sauvé la vie. Les lettres donnent la meilleure idée de la droiture morale de Martin ; le roi le félicite des conseils qu’il lui a déjà donnés pour faire des améliorations sociales dans son royaume. Bruyère demande à Perrine de l’accompagner jusqu’à une construction en ruines, près de l’étang, où le vieux Jacques lui a dit qu’était caché un coffret pouvant lui révéler son origine. À peine Bruyère a-t-elle mis la main sur la boîte que Perrine la reconnaît pour sienne. Au moment même où la mère et la fille tombent dans les bras l’une de l’autre, le brigadier Beaucadet arrive à la métairie pour appréhender Bruyère. Paniquée, la jeune fille se jette dans l’étang.

Lors de la même soirée, un dîner électoral se prépare au château du comte Duriveau. Raphaële Wilson avoue à sa mère la raison de l’indifférence de Scipion à son égard : elle lui a déjà cédé et, satisfait, il la méprise. Le comte a réuni les électeurs susceptibles de le faire accéder à la députation, tous notables des environs. Scipion s’amuse à séduire la femme d’un électeur influent, la ridicule Mme Chalumeau, et cause un scandale lorsque le flirt appuyé est découvert par le mari dans la serre chaude. Duriveau tient à ses potentiels électeurs un discours de guerre aux pauvres : Malthus a raison, la société n’a pas à venir en aide à ceux qui sont dans le besoin, leur mort de faim constitue un processus de régulation naturel. Martin, le valet du comte, intervient alors juste à temps pour éviter au comte le coup de fusil d’un homme embusqué dans les buissons derrière la fenêtre ouverte. Malgré cet exploit, Martin s’attire les soupçons du brigadier Beaucadet, alerté par le nom de « Martin » dont il sait qu’il est tatoué sur la poitrine du prisonnier évadé. Et si Martin avait été complice de l’attentat ? Duriveau a une nouvelle explication orageuse avec son fils, mais, plus arrogant que jamais, celui-ci défie son père d’exercer quelque autorité que ce soit sur lui.

Trois jours plus tard, au Grand-Genévrier, la saisie des biens des métayers se prépare. Duriveau, fidèle à ses principes, s’est montré intraitable devant leur incapacité à payer leur loyer. L’huissier fait l’inventaire de leurs maigres biens. À la nuit tombée, sur la berge de l’étang, Bête-Puante et le valet Martin se rencontrent. Ils sont de vieilles connaissances. C’est Bête-Puante qui était caché sous les fenêtres de Duriveau ; Martin a cru qu’il voulait tuer le comte et s’est précipité pour l’en empêcher. Leur conversation, un débat sur la bonne méthode (terreur ou régénération ?) pour amender les riches, révèle aussi que Martin est le fils naturel du comte Duriveau et donc le demi-frère du vicomte Scipion (sans que ces derniers s’en doutent). Quant à Mme Perrine, elle n’est autre que la mère de Martin, une dentellière séduite puis abandonnée enceinte quelque trente ans auparavant. C’est bien ce même Martin que désigne le tatouage de Bamboche. Plongés dans leur conversation, Martin et Bête-Puante n’ont pas vu le piège qui se refermait sur eux : encerclés par la gendarmerie sous l’œil vigilant du comte, ils sont arrêtés.

De retour au château, le comte décide de perquisitionner la chambre de son valet et y trouve un manuscrit. Il se l’approprie sans vergogne et se plonge dans sa lecture.

Ici commencent les Mémoires de Martin. Ils sont adressés à un roi (dont le lecteur a fait connaissance chez Mme Perrine) en réponse à sa demande de lire le récit de la vie de son ami.

Les premiers souvenirs de Martin remontent à sa onzième année (vers 1825), alors qu’il était l’aide d’un ouvrier maçon nommé Limousin. Honnête homme mais nullement chaleureux avec l’enfant, Limousin s’enivre tous les dimanches pour oublier la dureté de la semaine. Martin est tenté par ce vin qui plonge son maître dans l’euphorie. Après en avoir bu furtivement quelques gorgées lors d’une saoulerie dominicale de Limousin, il perd conscience et se réveille en pleine campagne, au milieu de l’hiver, sans doute expulsé par Limousin à la suite de son larcin. Un colporteur quelque peu diabolique, la Levrasse, le trouve alors et l’emmène chez lui, le forçant à devenir l’un des membres de sa troupe (car il est aussi saltimbanque, sorcier et commerçant en chevelures). C’est la mère Major, femme hercule, qui forme les enfants destinés à se produire dans les spectacles. Quand Martin arrive, un autre garçon, d’une douzaine d’années, Bamboche, a déjà entamé son éducation acrobatique sous la férule sadique de la mère Major.

Bamboche raconte son histoire à Martin. Fils d’un bûcheron, il accompagnait son père au travail quand celui-ci se blessa avec sa hache. Le père est mort sous les yeux de son fils, impuissant à juguler l’hémorragie et à trouver des secours. Le garçon est resté ensuite quelque temps sous la coupe du « cul-de-jatte », un faux infirme, qui l’a endoctriné des préceptes les plus cyniques. Puis il est tombé aux mains de la Levrasse.

La Levrasse médite d’enrichir encore sa troupe d’une petite fille, qu’il a repérée dans ses déplacements, une jolie Jeannette de huit ans, dont le père, charron, est malade et manque d’argent. Bamboche en est dès lors amoureux. Martin et Bamboche se font serment d’amitié et d’entraide pour résister aux mauvais traitements que leur infligent leurs dresseurs. Bamboche songe à s’évader avec Martin, mais sa tentative est découverte et il est cruellement puni. La Levrasse a recruté une nouvelle attraction, un homme-poisson du Nil pourvu de nageoires bleues. Léonidas Requin, le phénomène, raconte à Martin comment il en est arrivé à faire ce métier insolite.

Histoire de Léonidas Requin : fils d’un portier, Léonidas aurait rêvé d’être tailleur. Malheureusement son père avait de l’ambition pour lui. Léonidas manifestant un don pour les langues anciennes, le directeur d’une institution l’encourage à s’engager dans cette voie. Les dispositions étonnantes de Léonidas en font vite un as en latin et en grec, il est utilisé pour la publicité de l’établissement. Mis au régime des humanités classiques, Léonidas est comme dépossédé de lui-même, ne pensant plus, ne parlant plus que par auteurs antiques interposés. Il remporte tous les prix, mais sa grande laideur, sa timidité et sa gaucherie font qu’il reste toujours dans l’ombre quand on couronne les lauréats.

PAULE PETITIER.






Chapitre premier

Suite de la lettre Léonidas Requin. – Il montre du courage. – Second prix d’honneur. – Dernier triomphe de Léonidas. – Il perd son père. – Choix d’une carrière. – Il quitte la pension. – Résultat de l’éducation universitaire.

« Je vous l’ai dit, mon cher Martin, M. Raymond triomphait en moi, et triomphait fructueusement : les élèves affluaient chez lui, mes succès obstinés avaient une petite part dans cette affluence ; mais les triomphes de M. Raymond était mêlés de quelques soucis.

» Je finissais alors ma rhétorique. Depuis le jour funeste où je m’étais caché à quatre pattes sous ma banquette, afin d’échapper à mon couronnement, jamais ni mon père, ni mes professeurs, ni M. Raymond, ni même M. le proviseur, n’avaient pu vaincre mon opiniâtre et négative résolution à l’endroit d’une ovation publique, avec accompagnement de fanfares et d’accolades ministérielles, épiscopales, municipales et autres.

» D’un côté, ma modestie obstinée satisfaisait M. Raymond ; car si, par mes succès, j’étais le plus illustre représentant de sa maison, j’aurais été, physiquement parlant, le plus piètre, le plus grotesque représentant de son institution, et, en toute circonstance, le ridicule est toujours dangereux.

» M. Raymond, homme habile, sentait bien cela ; telle était la feuille de rose qui empêchait ce digne Sybarite de se reposer tout à fait voluptueusement sur mes succès ; s’il eût été possible de faire paraître à ma place sur l’estrade de la Sorbonne quelque cancre leste, riche, pimpant, joli comme ils le sont presque tous, les malheureux ! le triomphe de M. Raymond eût été complet. Mais c’était quelque chose de grave que cette substitution de personne : il ne fallut pas y songer.

» Sur ces entrefaites, et à la fin de l’année scolaire, mon pauvre père tomba malade d’une maladie de langueur. Je ne sais pas pourquoi ni comment lui vint la déplorable idée de me demander en grâce de le faire jouir de l’aspect de mon triomphe prochain, car on n’en doutait plus ; pour moi depuis longtemps, composer, c’était remporter le prix, et il s’agissait du prix d’honneur.

» Selon mon père, l’émotion qu’il ressentirait en me voyant marcher dans ma gloire, amènerait sûrement une heureuse révolution dans la maladie dont il était atteint ; cette idée, si déraisonnable qu’elle fût, arriva bientôt chez lui à l’état d’idée fixe, de monomanie ; à mon refus, il pleurait d’une manière si navrante, et il semblait si heureux, je dirais presque si guéri au moindre espoir que je lui donnais quelquefois, vaincu par sa douleur, que, malgré ma terreur d’une ovation publique... je me résignai, je promis...

» À cette promesse, mon père sauta de son lit, dont il n’avait pas bougé depuis deux mois, en s’écriant :

» — Tu me rends la vie, Léonidas.

» Au moment de la composition, il me vint une pensée monstrueuse... ; je me rappelai la sacrilège proposition du cancre : – de jouter de barbarismes ; – oui, Martin, un moment je songeai à faire un discours latin si détestable, que toute chance de succès me fût enlevée : j’échappais ainsi à l’ovation tant redoutée... mais je reculai devant cette lâcheté.

» Le jour fatal arriva ; omnia patienter ferenda (il faut tout supporter avec patience), me dis-je en endossant l’unique habit de mon père, l’habit barbeau des grands jours. (Mon pauvre oncle, le petit tailleur, était mort : sans cela quel habit il m’eût coupé dans son plus bel elbeuf !) Cet habit, trop petit pour moi, et dont les manches me venaient à peine aux poignets, faisait paraître mes mains deux fois plus grosses et plus rouges ; j’avais au cou une cravate à coins brodés, enroulée en corde, un gilet à raies, de couleur problématique, taillé dans quelque jupon de feu ma mère, un étroit pantalon de nankin blanchâtre, qui m’allait à la cheville, des bas de laine noire et des souliers de boursier (les souliers de charretier sont des escarpins auprès de cela). Plantez sur cet accoutrement, la figure timide et effarouchée que vous connaissez, mon cher Martin, et voyez-moi, accompagné de M. Raymond et de mon père, qui retrouvait, disait-il, ses jambes de quinze ans... monter en fiacre pour me rendre au supplice, c’est-à-dire à la Sorbonne, où se distribuent les prix du grand concours.

» J’ai le droit d’avoir été et d’être poltron toute ma vie, car j’ai montré ce jour-là un courage héroïque.

» Léonidas... – me dit mon père en me serrant la main au moment où je le quittai pour aller prendre place sur les banquettes réservées aux lycéens, – Léonidas... tu n’auras pas peur ?

» — Pas plus peur que Léonidas aux Thermopyles, mon père..., répondis-je fièrement.

» Et j’enjambai la banquette.

» Mon père n’avait pas compris l’allusion, mais ma physionomie l’avait rassuré.

» Le premier prix d’honneur fut décerné à un nommé Adrien Borel, du collège Charlemagne. Je suis certain que je l’aurais obtenu, ce premier prix, sans la préoccupation où m’avait jeté la fatale promesse faite à mon père ; le second prix d’honneur me fut décerné, et après la formule d’usage, la voix fatale acclama :

» — Léonidas Requin !

» Et la musique joua la marche de Fernand Cortez pour mon défilé.

» Un sourd murmure de curiosité accueillit mon nom ; les grandes nouvelles se communiquent toujours avec une rapidité électrique : on savait déjà (comment le savait-on ?) que le fameux élève de la pension Raymond qui, cédant à une modestie exagérée, s’était jusqu’alors dérobé à des triomphes si flatteurs se laisserait enfin publiquement couronner.

» Au premier appel de mon nom, accompagné de fanfares retentissantes, un nuage passa devant mes yeux, j’eus d’affreux bourdonnements dans les oreilles, mais je me dis : Mon père me regarde, courage...

» Sur ce, je me levai et marchai courageusement à gauche... c’était à droite qu’il fallait aller... Une main compatissante me retourna tout d’une pièce, et l’on me dit : — Va tout droit.

» Je suivis le fil des banquettes.

» — À gauche, maintenant ! – me cria la même âme pitoyable.

» Je tournai à gauche, et me trouvai dans le large espace qui, séparant la salle en deux parties, conduisait à l’estrade. Je me dirigeai vers ce but les yeux fixes, sans plus regarder ni à mes pieds, ni à droite ou à gauche, que si j’avais traversé une planche jetée sur un abîme... j’avais pris pour unique point de mire la splendide simarre de S. Exc. Mgr le grand maître de l’Université.

» Guidé par cette espèce d’étoile polaire, j’arrivai enfin aux premiers degrés de l’estrade ; mais je les gravis si précipitamment, ou plutôt si maladroitement, qu’embarrassant mes pieds dans les tapis, je me laissai choir au milieu des marches ; ma physionomie ahurie, mes habits ridicules, l’accouplement de noms singuliers auxquels je répondais, avaient déjà parfaitement disposé l’auditoire à l’hilarité ; ma chute fut le signal d’une explosion de rires universelle.

» Je fus héroïque : songeant à l’angoisse que ce grotesque incident devait faire éprouver à mon pauvre père, je me levai bravement, au milieu des rires ; j’atteignis enfin le plancher supérieur de l’estrade, et je me précipitai aveuglément dans les bras du grand maître, qui, loin de s’attendre à cette brusque accolade, se préparait à poser sur mon front la couronne du lauréat ; il y parvint cependant, quoique assez empêché par mon intempestive et convulsive étreinte ; mais, fatalité !... la couronne trop large tomba jusque sur mes yeux, qu’elle cacha presque entièrement sous son épais feuillage ; au lieu de me débarrasser de la couronne, je perdis tout à fait la tête, j’étendis machinalement les mains en avant, et le reste de l’ovation devint pour moi une sorte de colin-maillard. Des cris de casse-cou ! retentirent au milieu d’éclats de rire inextinguibles ; enfin j’eus le bonheur, au milieu de mes circonvolutions effarées, de tomber si violemment la tête la première du haut en bas de l’estrade, que je restai étourdi du coup.

» Cette chute fut en effet un bonheur pour moi, mon cher Martin, car le dénouement quelque peu sérieux de cette scène burlesque me fit au moins prendre en pitié ; mon étourdissement ayant peu duré, j’eus l’excellente idée de feindre qu’il durait toujours, et de me laisser emporter hors de la salle, le visage ensanglanté par une blessure peu dangereuse ; je recueillis ainsi, sur mon passage, toutes sortes de paroles empreintes d’intérêt ou d’attendrissement.

» — Pauvre diable !... – disait l’un, – pour un prix d’honneur... il avait l’air bête comme une oie... mais c’est dommage qu’il ait fait une pareille chute !...

» — Moi, – disait l’autre, – je regrette que le colin-maillard n’ait pas duré plus longtemps ; j’ai vu le moment où il allait prendre l’évêque par la tête.

» — Ah ! ah !... c’est vrai ! – reprenait un troisième, – j’en rirai longtemps, etc., etc.

» Touchantes preuves de sollicitude qui m’accompagnèrent jusqu’à ma sortie de la salle.

 

» Huit jours après ce dernier triomphe, je perdais mon pauvre père ; la douleur de me voir d’abord si moqué, puis sa frayeur de me voir ensuite rapporté tout ensanglanté, lui causèrent une telle révolution, qu’en quelques jours il succomba.

» M. Raymond, en homme habile, avait vendu sa maison d’éducation au moment où elle atteignait ce point de faveur qui ne peut que décroître. Pendant que j’assistais à l’agonie et à la mort de mon pauvre père, M. Raymond, après avoir installé son successeur à sa place, était parti pour la Touraine où il comptait se reposer désormais de ses travaux ; j’avais seulement reçu de lui un petit mot où il me disait que, craignant de me distraire des pénibles préoccupations qui me retenaient auprès de mon père, il partait à son grand regret sans me voir, mais qu’il m’avait particulièrement recommandé à son successeur.

» Somme toute, je n’étais plus bon à rien à M. Raymond, et il était enchanté de cette occasion de se débarrasser de moi.

» Mes relations avec son successeur furent très courtes et très simples ; c’était un homme froid, parfaitement poli, mais, à ce qu’il m’a paru, détestant d’encourager les illusions et allant droit au fait.

» Voici à peu près son langage :

» — Cher monsieur Requin, vous avez été le meilleur élève de la pension Raymond, vos brillantes études sont finies, la mort de M. votre père vous laisse complètement maître de vous-même. Cependant, si vous ne jugiez pas à propos de quitter tout de suite cette maison dont vous avez été l’orgueil, je serais heureux de vous prouver l’estime que je fais de vous, l’un des plus brillants élèves de l’Université, en vous offrant une place au dortoir et au réfectoire de la maison, pendant... quinze jours... Après quoi, cher monsieur Requin, croyez que mes vœux vous accompagneront toujours dans la carrière que vous jugerez à propos de suivre.

» À ces mots : – suivre une carrière, – je restai stupide, abasourdi, pétrifié.

» Quelle carrière allais-je suivre ? je n’avais de ma vie pensé à cela, et M. Raymond, exploitant mon présent, ne s’était pas le moins du monde occupé de mon avenir. À quoi étais-je bon, à quoi étais-je propre, avec ma pacotille d’une trentaine de couronnes fanées, avec mes cent cinquante volumes de prix magnifiquement reliés, sans compter mes qualités d’excellent humaniste ? Je sentis alors combien j’avais eu raison de me trouver très bête malgré mes succès, et je regrettai plus amèrement que jamais l’établi de mon pauvre oncle le tailleur.

» Le successeur de M. Raymond devina mon embarras, et me dit :

» — Cher monsieur Requin, après vos brillantes études, vous devez nécessairement, pour qu’elles vous soient fructueuses, vous faire d’abord recevoir bachelier ès lettres, puis suivre les cours de l’École de médecine, de l’École de droit ou de l’École normale, afin de devenir médecin, avocat, notaire, avoué ou professeur : mais, pour suivre ces cours, il faut avoir de quoi vivre, de quoi payer les inscriptions. Avez-vous de quoi vivre ? avez-vous de quoi payer vos inscriptions ?

» — Je n’ai rien du tout que mes couronnes, mes livres et le mobilier de mon père, un lit, une commode, une table et deux chaises.

» — Cela n’est pas suffisant, – me répondit le successeur de M. Raymond avec son air froid et méthodique ; – je vous aurais bien proposé de faire ici des répétitions ; mais un professeur qui a été le camarade de presque tous les élèves ne peut jamais avoir l’autorité nécessaire pour les dominer, surtout lorsque sa timidité naturelle, et... et je me permettrai même de dire... lorsque son physique... n’est malheureusement pas tout à fait apte à commander ce respect sans lequel il n’est pas de subordination possible.

» — Je n’ai pas de quoi étudier pour être médecin, ou avocat, ou notaire, c’est vrai, – m’écriai-je de plus en plus ébahi ; – mes élèves, si j’en avais, me riraient au nez, c’est tout simple ; je n’aurais jamais le courage et la fermeté nécessaires pour leur imposer, ça va de soi-même ; mais alors qu’est-ce que vous voulez donc que je fasse ?

» — C’est une question à laquelle il m’est impossible de répondre, cher monsieur Requin ; je n’ai pas résolu le problème de votre avenir : je l’ai posé clairement devant vous ; la solution future vous regarde, et, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire au commencement de cet entretien, mes vœux vous accompagneront toujours dans quelque carrière que vous suiviez.

» — Mais, monsieur, puisque toutes celles que je pourrais parcourir me sont fermées parce que je suis pauvre, à quoi bon m’avoir donné l’éducation que l’on m’a donnée ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

» — J’ai déjà eu l’honneur de vous faire observer, cher monsieur Requin, que je posais le problème de votre avenir sans le résoudre... La solution appartient à vous seul... Sur ce... croyez que mes vœux, etc., etc., etc.

» Et il me fut impossible d’en tirer autre chose.

» Pendant les quinze jours de grâce que m’avait si généreusement accordés le successeur de M. Raymond, je restai complètement inerte, abattu, hébété, incapable de prendre une résolution, par cette excellente raison que je n’en voyais aucune à prendre. Ainsi que les gens qui n’ont pas l’énergie de prendre un parti décisif en songeant pourtant qu’un événement fatal approche, je me disais que, sans doute, le successeur de M. Raymond m’accorderait quinze jours de plus, puis quinze autres encore. Je dois avouer qu’il me les eût accordés, qu’au bout de deux mois, de trois mois, je n’en aurais pas été plus avancé. Or, ce digne homme étant plein de bon sens et de pénétration, fit sans doute cette réflexion pour moi, car, le quinzième jour, à midi sonnant, il entra dans la classe vide et solitaire où je me tenais d’habitude (tous les élèves étaient alors en vacances), en me tendant la main d’un air à la fois formaliste et pénétré, il me dit :

» — Je viens vous faire mes adieux, cher monsieur Requin... très cher monsieur Requin.

» Je compris qu’il n’y avait plus d’atermoiement possible, et je répondis avec un soupir de résignation :

» — Allons ! Monsieur, je vais partir. Je vous demande seulement le temps d’aller quérir un commissionnaire pour emporter les meubles de défunt mon père, mes volumes de prix et mes couronnes.

» — Vous avez donc arrêté un logement ?

» — Non, monsieur.

» — Et ce mobilier... ces livres... où allez-vous les faire porter ?

» — Je ne sais pas.

» — Vous m’intéressez vraiment beaucoup, – me dit le successeur de M. Raymond, – et quoique je me sois fait une loi de ne conseiller jamais personne, c’est une trop grave responsabilité, voici ce que je vous propose : vos livres de prix et vos couronnes seraient, comme témoignage et souvenir honorable de vos succès, parfaitement placés dans la bibliothèque de la pension ; cédez-les-moi. Je m’arrangerai aussi du mobilier de M. votre père : il servira au concierge qui le remplace, et, si vous m’en croyez, vous vous logerez en garni ; pour un jeune homme c’est plus commode. Je vais donc vous solder vos volumes à cinq francs pièce, c’est plus que vous n’en trouveriez chez un bouquiniste ; un tapissier voisin va estimer le mobilier : je retiendrai sur ce solde le compte des funérailles de M. votre père, dont voici la petite note acquittée, et je tiendrai le surplus à votre disposition.

» Deux heures après, je sortais de chez le successeur de M. Raymond avec un paquet sous le bras et 720 francs dans ma poche.

» L’un des plus graves inconvénients de l’éducation que j’avais reçue, comme tant d’autres, était celui d’ignorer complètement les premiers rudiments de la vie pratique, de la vie réelle, dans cette condition donnée, et malheureusement trop fréquente, d’un homme absolument livré à ses propres ressources, lesquelles ressources se composent de son savoir de brillant humaniste.

» Je disais bien, avec mon divin Sénèque : Bonis externis non confidendum (il ne faut pas compter sur les biens extérieurs). Cela était d’une facile application ; je ne possédais aucun bien ; on m’avait encore enseigné à ne jamais me laisser voluptueusement amollir par les richesses. C’eût été bon si on m’eût d’abord enseigné le moyen d’en acquérir.

» Mes 720 francs mangés, je me sentais incapable de gagner même le nécessaire. Débile et habitué à un certain travail d’intelligence purement mécanique, personne n’eût été plus impropre que moi aux travaux d’un portefaix, et c’eût été mon unique expédient, en tant que j’aurais trouvé quelque chose à porter, et que j’aurais été assez fort pour porter ce quelque chose.

» Il faut le dire encore : une des conséquences d’une éducation semblable est de rendre celui qui l’a reçue incapable d’un travail manuel, soit qu’un sot orgueil l’en éloigne, soit que l’impuissance physique l’en empêche, soit enfin qu’une pensée pareille, travailler de ses mains, ne puisse jamais venir à l’esprit, tant elle est exorbitante, tant elle est en dehors de la sphère où l’on a été accoutumé de vivre.

» Vous le sentez bien, mon cher Martin, je ne brillais pas par ma connaissance du monde. Je n’avais jamais quitté la loge de mon père ou la classe de M. Raymond que pour aller au collège, et durant le trajet de la pension à Louis-le-Grand, je jetais à peine les yeux autour de moi, toujours absorbé par mes leçons de la veille ou du lendemain et très peu curieux des incidents de la rue. Aussi étranger à la vie et aux mœurs de Paris que le provincial le plus renforcé, jugez de mon embarras, en me trouvant seul dans le quartier Latin, obligé de chercher un logement et de pourvoir à tous mes besoins.

» Un complaisant épicier, auquel je m’adressai, m’indiqua un modeste hôtel garni de la rue de la Harpe, où je m’établis. Ne sachant où cacher mon trésor, mes 720 francs, pour qu’ils ne me fussent pas volés, j’eus l’assez heureuse idée de les déposer entre les mains de l’hôtelier, qui se chargea volontiers du dépôt.

» Touché de cet acte de condescendance de sa part, je me sentis aussitôt porté envers lui à une extrême confiance, et je lui demandai où je pourrais trouver de l’occupation.

» Sa première question (et elle me fut répétée souvent) fut celle-ci :

» — Que savez-vous faire ? à quoi êtes-vous bon ?

» Ma réponse aussi bien souvent répétée fut celle-ci :

» — J’ai eu le second prix d’honneur, je sais très bien le latin et le grec.

» — Alors montrez le latin et le grec, – me répondit très sensément l’hôtelier.

» — À qui ?

» — Mon digne jeune homme, je n’en sais rien ; cherchez... je m’occupe de mon garni, et non de trouver des élèves.

» Chercher... c’était facile à dire : où cela ? pouvais-je chercher, et surtout trouver, avec mon manque complet de connaissance du monde et d’entre-gens ? Le conseil ressemblait à une mauvaise plaisanterie ; je ne pouvais demander au premier venu s’il voulait mes services.

» Je fis pourtant quelques tentatives, et m’adressai entre autres à deux étudiants de mes voisins : l’un me donna sa parole d’honneur la plus sacrée qu’il me chargerait de montrer le grec au premier enfant mâle qu’il aurait de son étudiante ; l’autre me répondit qu’en fait de langues anciennes, il n’estimait que la savate et le culottage des pipes.

» Honteux et craintif, je n’eus pas le courage d’affronter de nouvelles plaisanteries, de nouveaux mécomptes, et je retombai dans une apathie pareille à celle où j’avais végété pendant les quinze jours de grâce passés chez le successeur de M. Raymond.

» Les quinze jours m’avaient paru ne jamais devoir finir. Je crus aussi à l’éternité de mes 720 francs : illusion malheureusement entretenue par la précaution que j’avais prise de prier le maître de mon garni de se payer de ma nourriture et de mon logement sur la somme dont il était dépositaire. Cette candeur, rare dans le quartier latin, toucha ce bonhomme, à ce point qu’il me fit faire trop bonne chère à mes risques et périls.

» Le temps s’écoulait. Je sortais peu ; plongé dans un engourdissement inerte, je n’avais qu’un but : détourner ma pensée de l’avenir qui m’attendait, lorsque mon petit trésor serait épuisé ; souvent, aussi, de vagues et folles espérances m’abusaient.

» Il est impossible, – me disais-je, – qu’un second prix d’honneur, plus de trente fois lauréat, meure de faim et de misère. Comment sortirai-je de cette impasse où la fatalité m’accule ? Je ne sais ; mais un secret pressentiment m’avertit que j’en sortirai. »






Chapitre II

Suite et fin de la lettre de Léonidas Requin. – Léonidas trouve un élève. – Sans domicile et sans argent. – L’ogre vivant plus heureux que le prix d’honneur. – Léonidas veut se suicider. – Il fait son apprentissage d’homme-poisson, et est engagé en cette qualité par M. Boulingrin.

« Quelquefois, cependant, je tentais de me roidir contre cet accablement apathique ; j’appelais à mon aide mes meilleurs souvenirs classiques.

» Vana optari, vana timere, remedium a philosophia petendum, – me disais-je avec Sénèque (aux vains désirs, aux vaines craintes, la philosophie seule peut porter remède). Et j’épuisais le fond de ma philosophie.

» Méprise les richesses.

» Souffre avec résignation.

» Je n’avais pas à mépriser les richesses ; mais je souffrais avec résignation, selon la recommandation précise de la philosophie. Avec tout cela la solution pratique de la question de mon avenir n’en avançait ni plus ni moins.

» Un jour mon hôtelier vint chez moi ; il rayonnait de joie.

» Je vous ai trouvé un élève, – me dit-il ; – vous gagnerez trente francs par mois, un franc par cachet ; il s’agit d’un brave garçon qui a fait d’assez mauvaises études et qui voudrait se mettre en état de passer son examen de bachelier ès lettres.

» Je me crus sauvé, malgré quelques fâcheuses défiances à l’endroit de mon autorité morale et physique, car je me savais peu imposant ; pourtant seul à seul avec un élève, je comptais vaincre ma timidité.

» L’élève me fut présenté : il était aussi timide, aussi laid et à peu près aussi ridicule que moi ; il me parut être la meilleure créature du monde, et me témoigna tout d’abord la plus respectueuse déférence. Je me crus sauvé : je lui donnai sa première leçon.

» Là je rencontrai un effrayant écueil dont je ne soupçonnais pas l’existence. De ce jour seulement je compris que l’on pouvait posséder une instruction réelle, savoir beaucoup, et être complètement, absolument inapte à enseigner les autres ; j’avais la plus grande difficulté à m’exprimer ; la moindre objection me déconcertait, et puis je sentais que pour que mes leçons fussent fructueuses, il fallait traduire couramment et tout haut, entremêler cette traduction de dissertations destinées à faire ressortir telle beauté, goûter telle expression, critiquer les fautes de mon élève et lui donner la raison de ces critiques : hélas ! cette facilité de travail, cette espèce de faconde oratoire, je ne les avais jamais possédées ; j’avais toujours été ce qu’on appelle un piocheur opiniâtre, et aucune expression ne peut mieux rendre tout ce qu’il y avait de pénible, de lent, de pesant dans mon procédé de travail.

» Toutefois, je ne désespérai pas ; je pensai que l’habitude me viendrait peut-être ; qu’aux leçons suivantes je me mettrais plus en confiance avec mon élève... il n’en fut rien ; et comme j’étais, après tout, honnête homme, j’avouai franchement au bout de huit jours à mon élève, que tenter de l’enseigner plus longtemps serait lui voler son argent.

» — En effet, me répondit-il naïvement, – je m’aperçois que je ne suis pas plus avancé aujourd’hui qu’à la première leçon.

» Puis il me donna huit francs, le prix de mes huit cachets, et nous nous séparâmes pénétrés d’ailleurs l’un pour l’autre d’une égale et profonde estime.

» Ce dernier coup fut accablant, décisif : il me montrait le néant des seules ressources que j’aurais pu tirer de mon éducation ; je me replongeai dans mon engourdissement apathique en redisant mon dicton favori : omnia patienter ferenda (il faut tout supporter avec résignation).

» Quatre mois environ s’écoulèrent ainsi ; un matin l’hôtelier entra chez moi :

» — Il ne vous reste plus que vingt francs, votre quinzaine payée, monsieur Requin, – me dit-il ; – je viens vous en avertir, non que je sois inquiet, grand Dieu du ciel ! puisque vous ne devez rien, au contraire ; mais je tiens à vous mettre au courant de vos petites affaires.

» Je restai pétrifié.

» Avec mes 720 francs, je croyais devoir vivre un an, deux ans, toujours !! que sais-je ? L’hôtelier, supposant que des soupçons outrageants pour sa probité causaient ma stupeur, revint quelques moments après avec une immense pancarte, où étaient détaillés mes repas de chaque jour, repas malheureusement trop délicats pour ma bourse et que j’avais mangés avec la plus complète distraction.

» L’hôtelier me dit avec dignité, en me remettant mon mémoire et mes vingt francs :

» — Voilà vos vingt francs, monsieur Requin, je n’ai pas l’habitude d’être suspecté : il vous reste onze jours à loger chez moi, puisque vous avez payé d’avance ; mais après ces onze jours, j’aime autant un autre locataire que vous.

» Et en sortant, il laissa les vingt francs sur la commode.

» Le cercle de fatalité qui m’enserrait se rétrécissait de plus en plus, et la même incapacité paralysait mes forces.

» Je dépensai le dernier sou de mes vingt francs la veille du jour où mon hôtelier me signifia que, ma quinzaine étant terminée, il me fallait lui en payer une autre d’avance ou quitter son hôtel ; je sortis.

» Depuis longtemps je pratiquais l’insouciance la plus philosophique au sujet de mes vêtements ; ils tombaient en lambeaux, mes souliers prenaient le jour de toutes parts, mon chapeau était devenu un objet sans forme et sans nom ; depuis la veille, je ressentais les besoins dévorants d’une faim canine, et je ne savais où coucher le soir, n’ayant plus un liard dans ma poche.

» Marchant au hasard, j’arrivai par la rue Dauphine au pont Neuf, et je suivis machinalement les quais, repassant, en désespoir de cause, toutes mes maximes de philosophie classiques : plusieurs entre autres auxquelles je m’étais quelquefois arrêté me revinrent alors à l’esprit ; elles étaient, celles-là, d’une application pratique et immédiate :

» Nam ut quandoque moriaris, etiam invito positum est ; ut quum voles, in tua manu est – quid in mora est ? Nemo te tenet ; evade, qua visum est ! Elige quamlibet rerum naturæ partem, quam tibi prœbere exitum jubeas ! Hæc nempe sunt et elementa, quibus hic mundus administratur, aqua, terra, spiritus ! omnia ista, tam causæ vivendi sunt, quam viæ mortis, etc., etc.

» (Mourir un jour quand tu ne le voudrais pas, voilà ton obligation ; mourir dès que tu le voudras, voilà ton droit. Que tardes-tu ? Nul ne te retient. Fuis par où tu l’aimeras le mieux ; choisis dans la nature lequel des éléments tu chargeras de t’ouvrir une issue. Ces trois grandes bases qui constituent l’ensemble des choses, l’eau, la terre, l’air, sont à la fois sources de vie et agents de mort, etc., etc.)

» Cette large, commode et franche doctrine du suicide ne m’avait jamais paru plus sage qu’en ce moment. Je regardai la rivière qui coulait à ma gauche ; elle était calme, limpide et miroitait au soleil le plus coquettement du monde... C’était tentant... Néanmoins je poursuivis ma route vers les Champs-Élysées.

» Bientôt j’entendis tinter au loin la cloche d’une église : je n’avais jamais été dévot ; mais ce bruit mélancolique, en me rappelant tout ce que je savais de la morale du christianisme, m’en montra aussi la vanité... à l’endroit de ma condition présente...

» Cette morale, comme la morale des sages de l’Antiquité, prêchait le mépris des richesses, la résignation, l’espoir d’une vie meilleure, glorifiait et recommandait, il est vrai, la fraternité humaine, disant aux hommes : – Soyez frères... aimez-vous les uns les autres !... – Hélas !... je ne demandais qu’à être regardé et aimé par quelqu’un comme un frère... qui m’eût dit : – Tu n’as pas d’asile ? tiens... voilà un abri. – Tu as faim ? tiens... mange. – Mais où le trouver, ce frère en Jésus-Christ ? La charité dépend de celui qui peut la faire, et non de celui qui l’implore ; c’est toujours la fameuse maxime du civet, il faut d’abord avoir un lièvre.

» En cela, du moins, la doctrine du suicide me semblait supérieure ; c’était immédiatement pratique, c’était facile et à la portée de tous ; ce n’était pas de ces principes dont la réalisation dépend absolument du bon vouloir ou de la charité d’un tiers, votre délivrance dépendait uniquement, absolument de vous... c’était un moment à passer... et puis... une autre vie. Et, ma foi, quelle qu’elle fût, elle ne pouvait guère être plus misérable que celle que je voulais quitter ; j’étais donc moralement convaincu ; néanmoins, j’allais toujours devant moi. Ayant à ma gauche ma bonne petite Seine toute prête, toujours prête... là... à ma disposition, je ressentais une espèce de calme, seulement interrompu çà et là par les ardeurs et les défaillances d’une faim de chacal.

» J’avais ainsi gagné les Champs-Élysées ; un bruit de clairons et de cymbales attira malgré moi mon attention ; je tournai la tête, je vis plusieurs théâtres de bateleurs en plein vent.

» Sur l’estrade élevée devant l’un de ces théâtres, un paillasse et son maître faisaient la parade, engageant la foule à entrer dans l’enceinte de toile, surmontée d’un tableau représentant un géant ouvrant une bouche énorme, dans laquelle deux hommes armés de fourchettes longues comme des fourches, jetaient une infinité de dindons rôtis, de saucissons, de pâtés.

» Au-dessous du tableau, on lisait en grandes lettres :

L’OGRE VIVANT

Il mange devant l’honorable société dix livres de viande, un pâté de cinq livres, un fromage de Hollande, et un pain de six livres !!!

» La curiosité publique était vivement excitée, la foule se pressait autour des tréteaux où l’on annonçait l’exhibition de l’ogre ; les deux autres théâtres restaient déserts, et les bateleurs rivaux contemplaient d’un œil de tristesse et d’envie la bonne fortune de leur voisin l’ogre.

» — Quel bel état !... et facile... et commode... et nourrissant... que le métier de cet ogre ! – dis-je en souriant avec tristesse. – Voilà un homme prédestiné ! Ah !... si les prix d’honneur avaient seulement ce bel avenir assuré !

» Et je passai, laissant derrière moi les bateleurs, l’ogre vivant et les fanfares lointaines qui m’arrachaient cette autre réflexion, mêlée d’un mélancolique orgueil :

» — Et pour moi aussi on a joué des fanfares !

» La nuit arriva, nuit tiède et douce, malgré la saison d’hiver ; les promeneurs devinrent de plus rares en plus rares, je me trouvai bientôt seul, méditant ma belle théorie du suicide antique ; je m’étais approché de la berge de la rivière, assez élevée en cet endroit...

» Soudain les étreintes de la faim devinrent horriblement aiguës, une espèce de vertige s’empara de moi, je me décidai à en finir avec la vie... et, tournant le dos à la rivière, je me laissai tomber à la renverse.

» La fraîcheur de l’eau sans doute réveilla mon instinct de conservation ; machinalement je me débattis : à ma grande surprise, je m’aperçus qu’au lieu d’enfoncer, j’étais soutenu à fleur d’eau par un objet invisible ; mais, à un nouveau mouvement que je fis, je plongeai par-dessus la tête, et je me sentis, malgré ou à cause de mes efforts désespérés, de plus en plus enlacé au milieu des mailles d’un vaste filet. Au même instant, je bus deux ou trois gorgées d’eau qui me suffoquèrent, et je perdis à peu près connaissance.

» Que se passa-t-il ensuite ?... je ne sais : soit que le courant eût entraîné le filet arraché, par ma chute, des piquets où il était retenu, soit que mes brusques mouvements m’eussent, à mon insu, rapproché du rivage, lorsque je revins à moi il faisait un clair de lune splendide, et j’étais mollement couché sur le bord du fleuve gazonné à cet endroit. J’avais le corps sorti de l’eau, mes jambes seulement y restaient encore ; mais j’étais aussi enchevêtré dans les mailles du filet que l’avait pu être Gulliver. En me dépêtrant de mon mieux, je sentis frétiller çà et là autour de moi différents corps humides et glissants, que je reconnus pour de fort beaux poissons, lorsque j’eus repris tout à fait mes sens.

» Au bout d’un quart d’heure, j’étais assis sur la berge, trempé jusqu’aux os, mais débarrassé du filet et souriant aux prodigieux ébats d’une douzaine de carpes et de barbillons étendus sur l’herbe à mes côtés.

» Je vous l’avoue, mon cher Martin, ma première pensée fut une pensée de joie d’avoir échappé à la mort, et la seconde impression, qui me rappela tout à fait que j’appartenais à l’humanité, fut une faim dévorante. C’est grossier, c’est matériel, mais cela est... Aussi, avisant, au clair de la lune, le ventre brillant et argenté d’un barbillon, je le pris... Et horreur !... après l’avoir étourdi en lui frappant violemment la tête sur le sol, je le dévorai palpitant... Eh bien !... cette chair fraîche et dodue ne me fit éprouver aucune répugnance... au contraire... et une carpe de belle apparence y passa ; seulement, en homme blasé, rassasié, difficile, en dévorant une troisième victime, je choisis les morceaux... avec la délicate préoccupation d’un gourmet.

» Ce repas d’ichtyophage me ragaillardit, mais je tremblais de froid ; voyant au loin une vive lueur sur la berge, je me secouai, et emportant dans un morceau du filet ce qu’il me restait de poisson (un vol pourtant), je m’acheminai vers la clarté nocturne : c’étaient des mariniers qui, empressés de partir le lendemain au point du jour, faisaient chauffer du goudron dont ils enduisaient quelques parties de leur bateau.

» Avec une puissance d’invention qui m’étonna, et dont je n’avais jamais fait preuve dans mes amplifications latines ou françaises, je me donnai pour un amateur forcené de la pêche, affirmant qu’en levant mes filets, je venais de tomber dans l’eau, la tête la première : l’eau dont mes habits dégouttaient, le poisson que j’apportais témoignaient suffisamment de ma véracité.

» Ces braves mariniers m’accueillirent cordialement, m’engagèrent à me sécher à leur feu, et, si la proposition m’agréait, à attendre le jour sur un des matelas de leur cabine. Ils poussèrent même l’hospitalité jusqu’à m’offrir l’usage d’une gourde remplie d’eau-de-vie ; j’acceptai le matelas, j’usai modérément de la gourde, et, bien séché, je m’étendis dans la cabine, le cerveau assez exalté par l’eau-de-vie et par l’évocation des étranges souvenirs de cette journée que j’avais terminée en me pêchant pour ainsi dire moi-même, et en soupant de barbillons et de carpes crus.

» Je ne sais comment le souvenir de l’ogre exhibé par les bateleurs me revint à la mémoire ; mais, dans l’état de surexcitation cérébrale où je me trouvais alors, ce souvenir fit naître une pensée à la fois bouffonne, ironique et sérieuse.

» Pourquoi m’inquiéter de l’avenir ?... me disais-je. – J’ai un métier, un excellent métier tout trouvé. Ces bateleurs montrant cet OGRE, dont le talent... assez médiocre talent... (je jugeais déjà l’ogre en artiste rival) dont le talent plus que médiocre se borne, après tout, à engloutir une énorme quantité d’aliments ; c’est, sur une grande échelle, un homme qui a très faim, et qui mange... voilà tout ; cela n’a rien de bien nouveau, c’est commun ; je dirais même que c’est quelque chose de répugnant à voir... que ce gladiateur, que ce goujat (j’en arrivai à injurier ce pauvre ogre), se livrant à sa révoltante voracité. Ne serait-il pas beaucoup plus neuf, beaucoup plus curieux et de bien meilleur goût... (voyez où m’entraînait ma jalousie de l’ogre), de montrer un adolescent familier avec les belles-lettres de l’Antiquité, second prix d’honneur de l’Université... trente fois lauréat... se livrant, par un heureux contraste, à l’intéressant exercice de manger des poissons vivants ?... (Je me sentais le courage de les manger vivants pour m’élever sur les ruines de la réputation de l’ogre.)

» Ainsi donc, pourquoi n’irais-je pas demain proposer mes petits services à l’un de ces deux bateleurs dont la foule désertait hier les tréteaux pour se presser autour du théâtre de cet ogre insipide, de cet intrigant vorace ? (Je finissais par exécrer sincèrement ce rival.)

» — Votre voisin montre un ogre, – dirais-je aux bateleurs, – il vous enlève votre public ; ramenez-le, cet inconstant, ce volage public, en lui montrant, non plus un ogre, mais un phénomène qui vit de poissons crus... Mieux que cela ! – m’écriai-je en sentant mon imagination s’exalter et ma première idée se compléter par de nouveaux et ingénieux perfectionnements – oui, mieux que cela, montrez-leur un homme-poisson... qui vit dans l’eau... et qui, au lieu de bras... possède des nageoires... Voyez quel effet ! messieurs ! quel tableau à opposer au tableau de votre rival : un homme avec des nageoires au lieu de bras, plongé dans une cuve immense, et mangeant toutes sortes de poissons ? Franchement, je puis le dire sans trop d’orgueil, mais avec conscience... franchement, messieurs, pour attirer la foule... qu’est-ce qu’un ogre comparé à un homme-poisson ?

» J’étais ébloui de mon projet, de l’avenir calme, assuré, qu’il pouvait m’offrir. Dans mon ardeur, aucune difficulté ne m’embarrassait. Demeurer dans l’eau pendant mes exhibitions, qu’était-ce, après tout ? un bain prolongé... Restaient les nageoires ; je ne pouvais, à cet égard, me faire la moindre illusion, je n’en possédais pas... Mais, à force de chercher, il me sembla qu’au moyen de gaines de parchemin, façonnées et peintes en nageoires d’un beau bleu d’azur, dans lesquelles j’enfoncerais mes bras, et que l’on fixerait sur mes épaules au moyen d’une espèce de corselet en écailles de fer-blanc, on pourrait, une demi-obscurité aidant, parvenir à causer quelque illusion. Sans doute ce projet était encore informe et à l’état d’ébauche ; mais si les bateleurs, très experts en ces sortes de transfigurations, avaient la moindre intelligence, ils devaient féconder mon idée et la rendre des plus fructueuses.

» Je m’endormis au milieu de ces singulières élucubrations ; au point du jour, les mariniers m’éveillèrent. Après avoir fait mes adieux à ces braves gens, je les quittai, emportant ce qui me restait de poissons... Mes idées de la veille, à propos de mes projets de concurrence contre l’ogre, au lieu de me sembler folles et absurdes, me parurent parfaitement pratiques, raisonnables, possibles.

» Surmontant ma timidité, je me dirigeai vers les espèces de voitures nomades qui servaient de logis aux saltimbanques, voisins de l’ogre.

» Jugez de ma joie, de mon enivrement, mon cher Martin. Au bout d’une heure de conversation avec le père Boulingrin, artiste-alcide et professeur de pugilat, ainsi qu’il s’intitulait, je le vis adopter mes projets avec enthousiasme.

» Après m’avoir vu manger une carpe et un barbillon crus, l’estimable acrobate me proposa cet engagement fabuleux :

» Vingt-cinq sous par jour.

» Nourri et logé.

» Entretenu de nageoires.

» Huit jours après, pendant lesquels le père Boulingrin me fit ingénieusement confectionner des nageoires, on inaugurait à la porte de notre entourage de toile un magnifique tableau, où j’étais représenté le corps sortant à demi d’un vaste étang, les nageoires déployées et tenant entre mes dents un poisson d’une figure fantastique. Au bas du tableau, on lisait cette pompeuse annonce, à laquelle j’avais concouru pour la partie scientifique, géographique et historique :
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L’HOMME-POISSON

Phénomène vivant et surnaturel, pêché par les Mamelucks du pacha d’Égypte dans le fleuve du Nil, situé au pays des Pharaons et des pyramides. Ce phénomène ne peut vivre que dans l’eau, et se nourrit seulement de poissons vivants ; ses bras sont remplacés par des nageoires que l’on ne laissera toucher qu’aux militaires et aux dames, ces êtres privilégiés de la France. (L’honneur de ce trait à l’adresse du beau sexe et de la gloire du pays revient au père Boulingrin, je l’avoue en toute humilité.)

Cet incroyable phénomène peut répondre en quatre langues aux questions qui lui seront faites par l’honorable société. Ces quatre langues sont LE LATIN, LE GREC, LE FRANÇAIS ET L’ÉGYPTIEN DU NIL.

» Il avait été convenu avec le père Boulingrin que, dans cette douteuse hypothèse où un membre de l’honorable société m’interrogerait en égyptien, je répondrais par un petit langage de ma composition, moyennant quoi mon imprudent interlocuteur serait véhémentement soupçonné et bientôt convaincu de ne pas parler le véritable égyptien du Nil.

» L’effet de notre tableau fut prodigieux : l’ogre fut outrageusement abandonné pour l’homme-poisson (j’eus comme un remords de ce triomphe), et notre première recette atteignit le chiffre énorme de trente-deux francs cinquante centimes.

» Depuis j’ai trouvé supportable la condition d’homme-poisson ; j’ai accompagné en cette qualité le père Boulingrin dans ses pérégrinations, jusqu’au jour où, abandonnant sa vie nomade pour une existence moins hasardeuse, il m’a proposé de me faire contracter un engagement avec la Levrasse, aux mêmes conditions que j’avais chez lui Boulingrin ; j’ai accepté, et c’est à mon entrée chez mon nouveau patron que je vous ai vu pour la première fois, mon cher Martin ; vous étiez alors enfant.

» Depuis cette époque vous connaissez ma vie ; maintenant, grâce à ces détails rétrospectifs que je vous envoie, vous la savez tout entière. »

 

Tels étaient les antécédents de Léonidas Requin, l’homme-poisson, qui venait augmenter le personnel de la troupe de la Levrasse.






Chapitre III

Philosophie de l’homme-poisson. – Comment Bamboche allait voir son grand-père. – Martin se casse un bras pour obtenir la grâce de Bamboche. – Départ de la troupe. – Les chevelures.

Telles étaient les causes qui avaient jeté Léonidas Requin dans la carrière aventureuse des phénomènes vivants.

— Ah çà ! bourgeois, – dit-il à la Levrasse, lorsque la mère Major se fut assurée du départ du charretier, nous sommes en famille... je peux remuer les bras ?

Ma surprise fut extrême ; j’avais jusqu’alors sincèrement cru que la longue robe sans manches de l’homme-poisson cachait des nageoires ; la Levrasse, visiblement contrarié de l’indiscrétion de son nouveau commensal, lui fit un signe expressif, afin de l’engager à ne pas le démentir, et reprit :

— Si tu veux donner le nom de bras à tes nageoires, pour avoir l’air d’un homme comme un autre... à la bonne heure... mon garçon. Mais, pour parler sérieusement, voici un gamin qui t’aidera en tout, et ses deux bras suppléeront aux tiens.

Léonidas regarda la Levrasse avec étonnement, et reprit :

— Le père Boulingrin, en m’engageant, ne m’avait pas prévenu de cette condition ; comment... je ne pourrais pas me servir de mes bras, même en famille ? Et l’on me donnerait la becquée comme à un infirme ? Allons donc, bourgeois ; ç’a été déjà bien assez de rester immobile dans ma piscine pendant toute la route ; je joue mon rôle de mon mieux devant le public... mais, une fois rentré dans la vie privée, je reprends l’usage de mes droits naturels, et entre autres de ceux-ci.

Ce disant, l’homme-poisson fit passer, à travers les fentes latérales de sa robe, ses deux maigres bras, serrés dans le tricot d’un gilet de laine, les agita et les détira comme pour se délasser d’un long engourdissement.

— Apprends donc, maladroit, – s’écria la Levrasse, – que pour que le public donne dans nos bangues, il faut que nous ayons l’air d’y donner nous-mêmes ; le bavardage d’un gamin comme celui-là (et la Levrasse me désigna) peut tout perdre ; ne valait-il pas mieux l’avoir pour compère sérieux ?... Du reste, ça te regarde... Léonidas : du jour où l’on ne croira plus à tes nageoires, tu es frit, mon garçon.

— Ceci, bourgeois, est une grande vérité philosophique, – répondit l’homme-poisson avec une gravité comique ; – toute la science de la vie est là : faire croire à ses nageoires.

 

L’arrivée de l’homme-poisson ne m’avait que momentanément distrait de mon inquiétude sur le sort de Bamboche, victime de son attachement pour moi. Durant plusieurs jours, tous mes efforts pour me rapprocher de mon ami furent vains ; chaque matin, je voyais la mère Major descendre dans la cave pour aller le chercher et lui donner sa leçon ; mais elle remontait courroucée, s’écriant qu’il refusait opiniâtrement de travailler la moindre crampe.

Alors, la Levrasse, rasant discrètement la terre, avec son allure de chat sauvage, se dirigeait vers la cave, où il disparaissait pendant un quart d’heure au plus ; après quoi il revenait sans qu’on eût entendu aucun bruit, aucun cri, et si je m’informais de mon compagnon, la Levrasse me répondait par une grimace grotesque.

Léonidas Requin, affectueux envers tous, naturellement apathique et craintif, ne désirait qu’une chose : le repos ; il semblait d’ailleurs parfaitement heureux de son sort, écoutait avec un calme stoïque les grossièretés de la mère Major ou les paroles sournoisement méchantes de la Levrasse, mangeait bien, dormait la grasse matinée et cherchait le moindre rayon de soleil pour s’y étaler ; là, sans doute, il philosophait à son aise, lisant et relisant son divin Sénèque. Seulement, de temps à autre, il se posait et faisait jouer ses nageoires factices, puis mangeait un poisson cru pour s’entretenir la main, disait la Levrasse.

Léonidas m’a avoué plus tard qu’il n’avait pas tout d’abord trouvé ma condition fâcheuse, et, qu’en comparant, mon éducation acrobatique, qui développait ma vigueur, mon agilité, mon adresse, sans me rendre impropre à d’autres professions, lui paraissait très préférable à la stérile éducation universitaire qu’il avait reçue.

Un jour, il me proposa de m’apprendre à lire ; malgré mon vif désir de m’instruire, je refusai, craignant de me montrer infidèle à l’affection de Bamboche en répondant aux avances amicales de ce nouveau compagnon et en devenant trop intime avec lui.

Ce faux homme-poisson me donna aussi beaucoup à penser ; ce fut pour moi comme une nouvelle preuve à l’appui des mauvais principes de Bamboche, car, un jour, Léonidas Requin, se délectant au soleil, son cher Sénèque sur les genoux, et étendu sur le gazon de la cour, après un copieux déjeuner, me dit avec abandon :

— C’est pourtant au poisson cru que je mange et à mes fausses nageoires que je dois enfin la béatitude dont je jouis ; j’avais beau être savant, j’avais beau être rempli du désir de travailler pour gagner honnêtement ma vie, je crevais de faim... Maintenant je trompe les bonnes gens avec mes nageoires et je me goberge comme un pacha...

Bamboche a donc raison, – me disais-je ; – encore un homme qui n’a de bonheur que depuis qu’il trompe et qu’il ment !

À bout de moyens pour me rapprocher de mon ami, j’imaginai de l’imiter, pensant que l’on m’enfermerait peut-être avec lui. Un matin je refusai à mon tour de faire mes exercices.

— Petit Martin, – me dit la Levrasse de sa voix doucereuse, – je ne te donnerai seulement pas une chiquenaude ; mais puisque tu ne veux pas cramper, je doublerai la dose de ton ami Bamboche... à ton intention.

Cette menace me déconcerta ; je savais la Levrasse capable de la tenir, je tentai un autre moyen.

— Montrez-moi le tour le plus difficile, le plus dangereux, je l’apprendrai, quand je devrais m’y casser le cou, mais à condition que, lorsque je saurai ce tour, vous ferez grâce à Bamboche.

— Soit, – me dit la Levrasse avec son sourire narquois et méchant. – Quand tu sauras le saut du lapin, ton ami Bamboche aura sa grâce.

Rien de plus pénible et de plus périlleux que ce tour : il consistait à s’élancer du haut d’une sorte de plate-forme d’une toise d’élévation ; à tourner une fois sur soi-même et à se retrouver sur ses pieds ; la moindre maladresse pouvait, en vous faisant retomber à faux, occasionner la fracture d’un membre ou la luxation du cou, luxation toujours mortelle. L’espoir d’obtenir la grâce de Bamboche me donna une telle ardeur, que je fatiguai même la robuste activité de la mère Major ; mes forces s’épuisaient, je m’opiniâtrais toujours. Enfin, pris de vertige et de faiblesse au milieu de mes évolutions, je retombai si malheureusement, que je me cassai le bras gauche.

Pour cette fois, accessible à un sentiment de pitié, la Levrasse m’accorda la grâce de mon ami. Je venais d’être transporté dans mon lit par Léonidas et par la mère Major, lorsque Bamboche entra. Je n’ai jamais su pourquoi ou dans quel but la Levrasse lui avait confié la cause de ma blessure ; mais cet enfant indomptable, à qui les plus cruels traitements n’arrachaient jamais une plainte, une concession ou une larme, se jeta sur mon lit tout en pleurs, et s’écria :

— C’est pour moi... pour avoir ma grâce, que tu t’es cassé le bras ?

— N’est-ce pas pour moi que, depuis huit jours, tu es puni ? – lui dis-je en l’étreignant avec une joie indicible.

— Oh ! c’est touchant, oh ! c’est navrant, oh ! c’est attendrissant, hi, hi, hi, – fit la Levrasse, en grimaçant et en feignant de pleurer d’une manière grotesque, tandis que l’homme-poisson, sincèrement ému, voyant qu’on n’avait plus besoin de lui, s’en allait relire, disait-il, le fameux traité De amicitia (De l’amitié).

Si j’insiste sur ces preuves réciproques de dévouement puéril que Bamboche et moi nous échangeâmes durant notre enfance, c’est qu’elles posent les bases de cette affection qui, plus tard, malgré les conditions les plus diverses, les croyances morales les plus opposées, ne fut jamais ébranlée, et nous commanda mutuellement les plus grands sacrifices, toujours accomplis avec une religieuse satisfaction.

Lorsque, seul avec Bamboche, je l’envisageai attentivement, je fus effrayé de la sombre altération de ses traits : il était encore plus pâle qu’à l’ordinaire, il avait dû horriblement souffrir.

— On t’a donc fait bien du mal ? – lui dis-je.

— Oh ! oui, reprit-il avec un sourire sinistre et une expression de joie sauvage ; oh ! oui... bien du mal ! Dieu merci !

— Dieu merci ?

— Oui, j’aurai un jour tant de mal à faire à la Levrasse...

— Il te faisait donc beaucoup souffrir ?

— Il me faisait voir mon grand-père, – répondit Bamboche en riant d’un rire farouche.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il m’attachait aux pieds un des poids en fer qui servent à nos exercices, et puis il me prenait par-­dessous les oreilles et m’enlevait de terre pendant quelques minutes, et il recommençait deux ou trois fois.

— Je ne m’étonne plus : il disait que sa correction ne faisait pas de bruit.

— Un homme qu’on écorche ne souffrirait pas plus, – me dit Bamboche d’une voix sourde ; – quelquefois il me semblait que ma tête allait s’arracher de mon cou, il me passait comme des flammes bleues devant les yeux et je me trouvais mal. Alors je n’essayais pas de me débattre contre la Levrasse, il est trop fort : ça ne m’aurait servi à rien... mais je ne cédais pas, et je me disais : Va... va... fais-moi bien des tortures... c’est pour toi que tu amasses... Attends que Basquine soit ici... tu verras comme je te rendrai tout cela en monnaie rouge...

Je fus épouvanté de l’expression avec laquelle Bamboche prononça cette dernière menace.  

Les soins que réclamait ma blessure, à peu près bien pansée par la mère Major, habituée à ces sortes d’accidents, et aussi une lettre que reçut la Levrasse au sujet de la nouvelle Basquine que nous devions prendre en route, hâtèrent notre départ.

Selon la coutume de presque tous les saltimbanques, notre bourgeois possédait une espèce de voiture nomade, qui, en voyage et lors des représentations dans les fêtes foraines, servait de logement à la troupe.

Cette voiture, longue de quinze pieds environ, haute de dix, se divisait en trois compartiments éclairés au-dehors par des chatières et communiquant intérieurement par de petites portes ; le compartiment du devant servait de magasin, celui du milieu, de cuisine, le dernier, de logement commun. Cette sorte de chambre, assez spacieuse, était emménagée comme la cabine d’un navire : huit lits, en forme de caisses, longs de sept pieds et larges de trois, s’y étageaient en deux rangs ; une ouverture grillagée, pratiquée dans l’impériale, donnait suffisamment de jour et de clarté ; trois chevaux, loués de ville en ville pour un ou deux jours, suffisaient à traîner cette sorte de maison roulante qui, dans l’épaisseur d’un double plancher, contenait les toiles et tréteaux nécessaires pour l’érection de notre théâtre en plein vent ; l’âne savant, Lucifer, aussi robuste qu’un cheval, s’attelait à un petit fourgon supplémentaire, tour à tour occupé par la Levrasse et la mère Major, qui, ainsi, surveillaient du dehors la marche de la grande voiture ; enfin le charretier qui avait amené la boîte de l’homme-poisson fut mandé avec son haquet, et un matin, notre caravane abandonna la maison louée jusqu’alors par la Levrasse.
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